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应 对 复杂 世界 反 向 创造 力 
罗 振 宇 ( 罗 辑 思维 创始 入) 


案 沿 秩序， 热爱 整 涪 ， 偏 爱 有 条 不 亲 、 井 然 有 序 ， 对 大 部 分 人 来 
说 ， 束 像 一 种 根植 于 内 心 的 本 能 ， 因 为 这 通常 意味 着 情势 尽 在 掌控 。 
受 这 种 “本 能 ” 续 使 ， 我 们 从 来 没有 质疑 过 秩序 市 给 我 们 的 好 处 ， 以 及 
混乱 市 给 我 们 的 搁 烦 。 


很 多 读者 热衷 “ 断 什 离 ”的 生活 方式 ， 迷 候 整 理 术 的 方法 技巧 ， 秩 
序 让 生活 更 舒适 高 效 ， 还 有 的 读者 执着 钻研 目 控 力 、 专 注 力 、 刻 意 练 
习 、 思 维 导 图 ， 试 图 建立 一 种 思考 和 学 习习 惯 上 的 秩序 。 


不 得 不 承认 这 些 东 西 的确 有 用 ， 很 多 年 轻 人 都 相信 并 执行 着 。 然 
而 我 们 这 座 迷 恋 秩序 的 认 知 “大 厦 "”， 在 我 看 完 《 混 乱 》 这 本 书 的 时 候 
自然 倒塌 了 。 为 什么 “常识 ”也 要 被 质疑 ? 因为 人 类 几乎 所 有 的 常识 ， 
都 成 型 于 工业 时 代 ， 而 今天 的 世界 已 经 远 超 任何 一 个 人 可 以 理解 的 范 
: 


混乱 


《混乱 》 的 作者 带 姆 . 哈 福 德 是 著名 的 “卧底 经 济 学 家 ”， 他 2016 年 
在 罗 辑 思维 上 架 过 一 套 《 卧 抵 经 济 学 》， 这 本 书 全 球 素 计 销量 已 经 超 
过 150 万 册 。 送 姆 这 次 奉 上 的 《混乱 》 有 是 一 本 路 界 之 作 ， 书 中 用 大 量 的 
经 济 学 、 心 理学 、 社 会 学 、 神 经 科学 等 十 几 个 专业 领域 的 前 沿 研究 和 
实验 ， 以 及 各 种 真人 真 事 ， 回 我 们 展现 了 一 个 问题 : 我 们 小 看 了 混 
乱 。 带 姆 认为 ， 这 种 对 混乱 的 忽视 和 本 能 拒绝 ， 让 我 们 远离 了 这 个 时 


代 最 需要 和 最 珍贵 的 品质 ， 创 造 力 、 应 变 力 、 适 应 力 。 我 一 口气 读 下 
来 ， 有 一 种 大 开眼 界 的 感觉 。 


比如 以 下 : 


“注意 力 无 法 集中 的 人 其 实 更 有 潜力 利用 突 发 情况 ， 不 少 人 认为 抗 
干扰 能 力 弱 是 缺点 ， 但 事实 上 ， 这 样 的 人 更 具有 创造 力 。 


“顶尖 的 科学 家 总 是 在 不 俘 改 变 目 己 的 研究 谍 题 ， 因 为 如 采 科 学 家 
想 不 断 发 表 重 量 级 的 论文 ， 号 要 探索 更 多 新 领域 。 多 任务 同时 工作 ， 
可 以 相互 影响 和 促进 ， 在 一 项 任务 中 获取 的 知识 可 以 运用 到 男 一 项 
i 


"我 们 都 觉得 随 性 会 损害 工作 效率 ， 比 如 文件 夹 不 整理 效率 低 ， 邮 
件 不 分 类 效率 低 ， 不 制订 工作 计划 效率 低 。 实 际 上 ， 这 古 一 种 普 过 的 
误解 ， 人 研究 发 现 ， 人 循规蹈矩 的 生活 效率 更 低 。 


"把 文档 分 类 整理 纯 属 当 费 时间。 因为 花 很 多 时 间 分 类 整理 ， 你 留 
的 很 可 能 是 一 大 堆 将 来 根本 整 不 会 用 到 的 文档 ， 而 且 因 为 整理 人 花 了 心 
思 ， 还 舍不得 扔 。 其 实 文 件 多 了 ， 最 好 的 办 法 吏 是 随手 扒 在 果子 上， 
用 什么 拿 什 么 ， 用 完 再 放 在 一 堆 的 最 上 面 。 这 个 办 法 能 目 动 保证 最 第 
用 的 文件 在 最 上 面 。 


"无 聊 十 创意 的 天 政 ， 和 警惕 则 是 创意 的 朋友 。 怎 样 才能 让 目 己 傈 持 
警醒 ? 方法 就 是 给 自己 制造 意外 ， 让 自己 对 眼前 的 局 面 失去 控制 ， 这 
样 你 才能 仔细 观察 这 一 局 面 ， 看 请 它 的 细节 ， 然 后 找到 出 口 。 


" 认 知 多 样 性 是 提升 创造 力 的 秘方 ， 在 团队 决 俩 时， 为 了 维持 团队 
和 谐 ， 成 员 会 倾向 于 和 团队 观点 保持 一 致 ， 不 愿 提出 有 和 争议 的 观 抬 ， 
这 可 能 导致 错误 决定 ， 因 为 谁 都 懒得 进行 批判 性 思考 ， 部 试图 做 个 老 
好 


“在 面 对 一 个 极其 复杂 的 问题 时 ， 聪 明 绝顶 的 人 可 能 束手无策 ， 而 
新 鲜血 液 的 注入 则 可 能 帮 我 们 打破 僵局 。 


书 中 提 到 的 故事 不 只 关乎 多 样 性 ， 还 揭示 了 我 们 对 多 样 性 的 态度 
和 反应 。 今 天 ， 无 论 是 公司 、 组 织 、 市 场 还 是 个 人 ， 都 在 不 断 重 受 着 
井然 有 序 为 生活 带 来 的 便利 和 短期 利益 ， 却 没有 注意 到 ， 它 同时 也 为 
这 些 体 系 埋 下 了 脆弱 吻 毁 的 种 和 于。 


在 很 多 人 看 来 ， 多 样 性 意味 着 “失控 ”一 一 让 一 千 种 人 花 示 目 由 绽 
放 ， 任 何事 情 都 有 可 能 发 生 ! 谁 喜 欢 这 样 呢 ? 还 是 让 我 们 稳妥 一 些 
吧 ， 把 杂 草 除 掉 ， 种 上 目 己 喜欢 的 伦 末 ， 这 样 会 显得 更 美观 、 更 整 
洁 。 但 和 是， 请 除了 多 样 性 ， 无 论 对 于 生物 系统 ， 还 是 社会 、 文 化 ， 或 
者 市 场 而 言 ， 都 是 一 场 灾 难 。 


强调 单一 的 文化 认同 关闭 了 学 习 的 大 [ 门 ， 也 削弱 了 人 类 社会 的 适 
应 力 。 任 何 系统 ， 包 括 生 物 、 经 济 或 社会 ， 如 采 变 得 如 此 单一 ， 也 会 
变 得 僵化 、 难 以 目 我 进化 ， 如 果 某 一 系统 ， 在 结构 上 地 视 、 限 制 实 
验 ， 不 允许 差异 和 多 样 性 的 存在 ， 并 消除 了 这 一 创新 的 原材料 ， 从 长 
期 来 看 ， 将 注定 灭亡 。 要 记 住 ， 我 们 生活 的 这 个 星球 是 高 度 多 元 化 
的 * 


带 姆 之 所 以 用 一 整 本 书 来 告诉 我 们 混乱 的 魔力 ， 是 因为 我 们 的 确 
对 此 知之 其 少 ， 但 绝 不 古 说 混乱 就 古 解决 一 切 问 题 的 灵 药 ， 我 们 只 是 
需要 走出 内 心 的 “舒适 区 ”， 身 处 混乱 ， 拥 抱 混乱 ， 发 现 它 赐予 我 们 的 
独特 魔法 。 


我 的 好 朋友 万 维 钢 说 :“ 作 为 一 个 人 ， 喘 处 这 个 充满 机 械 化 、 标 准 
化 、 规 则 化 的 现代 世界 之 中 ， 你 对 目 己 的 生活 方式 有 一 个 什么 样 的 选 
择 ? 具体 来 说 ， 束 是 你 是 选择 循规蹈矩 ， 还 是 选择 目 由 独立 。 人 整洁 的 
育 后 是 循 规 路 矩 ， 征 把 人 机 械 化 ;混乱 的 育 后 是 目 由 独立 ， 是 让 人 更 
像 人 。” 这 个 说 法 点 透 了 《混乱 》 的 本 质 。 


一 味 追 求 秩序 往往 会 丧失 创新 能 力 。 混 乱 不 是 用 来 消 除 的 ， 而 是 
可 利用 的 创新 资源 。 温 乱 的 本 质 是 其 他 方 同 的 秩序 ， 只 不 过 你 没有 理 
解 那个 秩序 。 总 有 一 些 秩序 在 我 们 视野 之 外 ， 你 没 理解 它 所 以 觉得 是 
混乱 。 有 目 己 独特 秩序 的 混乱 ， 其 实 你 根本 请 除 不 了 ， 只 能 亚 加 利 
用 。 


相信 通过 这 本 书 ， 大 家 可 以 学 到 一 种 应 对 复杂 世界 的 反 向 思考 能 
力 ， 这 种 能 力 可 以 帮助 我 们 * 灰 度 认 知 ”、 清 醒 思考 ， 同 时 “ 重 装 "了 一 
套 掌 控 失 控 局 面 的 操作 系统 ， 这 套 系统 可 以 让 我 们 从 乱 中 获 益 ， 明 知 
行动 。 
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“混乱 ”的 背后 是 自由 独立 ， 是 让 人 更 像 人 
万 维 钢 (科学 作家 ) 


我 们 部 迷 候 整洁 有 序 。 我 们 相信 整理 术 、 收 纳 方法 、 日 程 表 和 任 
务 请 单 会 给 我 们 市 来 整齐 的 办 公 梨 、 清 亚 的 生活 环境 ， 以 及 明确 的 成 
功 方 向 。 但 是 ， 你 因此 更 成 功 了 吗 ? 答案 并 不 像 我 们 用 直觉 推断 出 的 
那样 。 


送 姆 . 哈 福 德 一 一 狂 销 150 万 册 的 《卧底 经 济 学 》 的 作者 ， 他 的 新 
书 《 寓 乱 》 告 诉 我 们 : 学 会 拥抱 混乱 ， 才 能 微 发 真正 的 创造 力 ;不 去 
努力 计划 成 功 ， 会 更 成 功 。 


这 本 书 的 英文 版 在 2016 年 一 上 市 就 大 获 好 评 ， 符 别 是 著名 经 济 学 
家 、 也 可 能 是 目前 世界 上 读书 最 多 的 人 之 一 泰勒 . 科 文 说 ， 这 是 蒂 姆 最 
好 也 是 最 深刻 的 一 本 书 。 作 为 带 姆 作品 的 忠实 读者 ， 我 也 在 英文 版 出 
版 后 的 第 一 时 间 看 完了 该 书 ， 我 对 这 个 评价 深 有 同感 。 


表面 上 看 ，《 混 乱 》 是 在 讲 一 个 问题 ， 那 整 是 混乱 常 闸 悦 人 们 忽 
略 。 但 仔细 读 下 来 ， 你 束 会 发 现 它 是 在 用 百科 全 书 的 方式 提供 给 人 类 
一 种 认识 世界 的 反 回 思维 方式 ， 这 种 思维 是 发 散 的 ， 和 是 深 藏 不 露 的 ， 
间 识 主导 下 的 传统 观念 都 被 《混乱 》 一 一 颠覆 了 。 


下 面 ， 我 们 来 看 看 《混乱 》 都 讲 了 什么 。 


如 条 只 看 书 名 ， 这 本 书 大 概 说 的 是 ， 如 果 一 个 人 桌子 上 的 物品 摊 
放 整 六， 文档 归 类 整理 ， 生 活 井井有条 ， 他 可 能 束 没 有 什么 创造 力 。 


反 过 来 说 ， 大 人 物 的 桌面 一 癌 都 很 帘 乱 ， 似 乎 寓 息 和 对 遇 的 风格 更 能 
激发 创造 力 ， 做 事 反 而 可 能 更 有 效率 。 这 点 认识 ， 我 25 年 前 束 有 。 这 
可 配 不 上 “深刻 ”二 字 。 蒂 姆 到 压 说 了 什么 “深刻 ”的 东西 呢 ? 


过 去 这 十 几 年 ， 天 于 做 事 的 学 问 ， 各 种 研究 、 文 章 和 书籍 等 的 主 
流 思 想 ， 都 是 在 强调 全 功夫 。 比 如 下 面 这 些 思想 : 专注 力 、 目 欣 力 、 
习惯 的 力量 、 任 务 列表 工作 法 、 极 简 式 生活 .…… 


这 些 思 想 都 很 好 ， 但 是 你 也 不 得 不 承认 ， 它 们 都 有 点 机 械 化 的 特 
征 ， 似 乎 比较 适合 做 “学 习 ” 和 “执行 任务 ”之 类 的 事情 。 那 些 大 师 级 的 
艺术 家 和 科学 家 ， 力 至 任何 一 个 领域 的 决策 者 ， 在 以 上 这 些 功 夫 之 
外 ， 肯 定 还 有 一 点 别 的 东西 。 


带 姆 这 本 书 ， 关 注 的 整 是 这 点 “ 别 的 东西 *。 这 个 “ 别 的 东西 ”背后 
的 哲学 ， 可 束 完 全 不 一 样 了 ， 但 是 它 并 不 神秘 ， 也 是 可 以 研究 、 可 以 
学 习 的 ， 这 束 是 我 们 一 定 要 读 一 读 这 本 书 的 原因 所 在 。 


2014 年 ， 伦 敦 地 铁 工人 爆发 了 一 次 大 妥 工 ， 导 致 全 城 270 个 地 铁 站 
关闭 了 171 个 ， 大 部 分 乘客 都 使 用 了 跟 平 时 不 一 样 的 乘 车 路 线 上 班 。 有 
意思 的 是 ， 轨 工 结束 之 后 ， 并 不 是 所 有 人 都 恢复 了 原 有 的 上 班 路 线 。 
大 约 有 5% 的 乘客 继续 留 在 了 新 发 现 的 路 线 上 ! 换 名 话说， 因为 这 次 边 
工 的 震动 ， 反 而 给 了 这 些 人 一 个 发 现 更 好 路 线 的 机 会 。 蒂 姆 把 这 种 震 
动 叫 作 “任意 的 震动 ”(arbitrary shock) 一 一 没有 精心 布局 ， 没 有 特定 
方 辐 ， 束 这 么 随机 地 、 简 单 粗 又 地 给 你 震动 一 下 。 这 对 你 来 说 可 能 整 
是 一 个 非常 好 的 创新 机 会 。 


“任意 的 震动 ”是 什么 呢 ? 束 是 你 在 这 个 山头 已 经 到 了 最 高 点 ， 去 
无 可 去 了 ， 这 时 候 来 个 震动 ， 把 你 震 到 另外 一 个 地 方 。 运 气 不 好 的 话 
你 可 能 去 了 一 处 谷 确 ， 运 气 好 的 话 也 许 你 束 被 震 到 了 一 座 更 高 的 山 的 
山脚 下 。 如 果 你 已 经 练 得 特别 善于 爬山 ， 这 不 束 是 个 特别 好 的 机 会 
吗 ? 所 以 分 心 也 好 ， 任 意 的 震动 也 村， 其 实 吏 是 给 创造 过 程 来 一 点 不 


RA 


确定 性 。 而 真正 的 创新 者 ， 不 但 不 怕 不 确定 性 ， 还 时 刻 欢迎 甚至 主动 
增加 一 点 不 确定 性 。 


为 了 不 分 心 ， 我 们 总 在 按照 轻重 缓急 为 自己 罗列 工作 计划 ， 但 往 
往 计 划 赶 不 上 变化 。 为 此 ， 蒂 姆 总 结 了 一 套 “ 多 项 目 工 作法 ”， 结 有 果 反 
而 更 高 效 ， 而 且 他 本 人 丈 是 这 么 做 的 。 


你 应 该 同时 有 好 几 个 不 同 的 项 目 在 进行 ， 比 如 儿 个 科研 项 目 、 几 
个 写作 项 目 ， 甚 至 包括 几 项 家 务 。 每 个 项 目 有 目 己 的 存档 处 ， 有 什么 
新 想法 束 加 进去 ， 哪 个 项 目 能 做 束 做 ， 和 暂时 不 能 做 开放 着 。 哪 这 开 了 


提 哪 谈 。 


如 条 你 是 一 个 企业 的 首席 执行 官 ， 想 要 开发 凝聚 力 的 话 ， 我 可 以 
给 你 提供 一 个 方案 。 肯 和 完 ， 你 应 该 把 员工 分 成 阁 干 个 小 团队 ， 每 个 团 
队 中 的 人 具有 天 然 的 相似 性 ， 都 是 一 个 大 学 毕业 的 ， 都 是 一 个 地 方 的 
老乡 ， 都 是 爱 在 Linux 平 台 用 VIM 编辑 器 写 程序 的 程序 员 。 其 次 ， 你 应 
该 让 各 个 团队 在 公司 内 部 展开 竞争 。“ 上 海 帮 ” 的 存在 ， 会 给 “北大 
帮 ?" 市 来 更 大 的 工作 干劲 。 节 后 ， 你 应 该 时 不 时 搞 一 个 全 公司 范围 内 的 
集体 行动 一 一 不 是 出 去 吃喝 玩乐 ， 而 是 共同 解决 一 个 大 问题 。 这 样 在 
各 个 小 团队 的 凝聚 力 之 外 ， 你 还 可 以 收获 全 公司 的 凝聚 力 。 


数学 家 不 需要 什么 小 团队 的 长 期 合作 ， 见 面 束 可 以 立即 讨论 数学 
问题 ， 你 是 什么 性 格 我 根本 不 在 乎 ， 工 作 完成 ,“ 轻 轻 地 我 走 卫 ， 正 如 
我 轻 轻 地 来 ， 不 之 走 一 片 云彩 *”。 更 重要 的 是 ， 对 数学 家 来 说 ， 你 的 想 
法 跟 我 越 不 一 样 ， 咀 俩 就 越 有 合作 价值 。 创 造 性 是 任意 的 震动 ， 是 不 
同 想 法 的 连接 。 如 果 长 期 万 混在 一 起 ， 一 个 人 想 什 么 男 一 个 人 马上 知 
道 ， 那 还 有 什么 可 合作 的 ? 


有 一 种 队伍 讲求 多 样 性 ， 奶 求 所 谓 “ 搭 桥 式 的 社会 资本 ” (bridging 
social capital) ， 束 如 同 数学 家 之 间 互 相合 作 。 这 种 队伍 适合 没有 固定 
套路 、 要 求 集思广益 、 讲 究 创 造 性 的 工作 一 一 一 个 外 来 的 新 鲜 思 想 更 


可 贯 ， 人 们 想 要 的 是 灵感 刺 微 。 对 这 种 队伍 来 说 ， 肇 聚 力 反 而 有 害 。 
工作 中 “统一 思想 "不 是 一 句 很 好 的 格言 。 好 的 格言 应 该 是 * 千 人 之 话 
话 ， 不 如 一 十 之 请 请 ”! 清华 老 校 长 梅 贻 琦 有 人 句 名 言 ， 大 意 是 说 大 学 之 
所 以 叫 大 学 ， 不 古 因为 里 面 有 大 楼 ， 而 是 因为 里 面 有 大 师 。 大 师 并 不 
需要 漂亮 的 大 楼 。 近 代 大 学 里 产生 了 最 多 创新 成 果 、 培 养 了 最 多 大 师 
的 一 个 大 楼 ， 应 该 是 麻 省 理工 学 院 20 亏 楼 了 。 这 个 楼 除了 面积 大 ， 基 
本 上 没有 什么 设计 。 


所 谓 促 进 创 新 的 办 公 室 ， 其 实 无 非 两 点 : 一 是 它 在 设计 上 要 能 促 
进 不 同 部 门 的 交流 ， 二 是 它 要 给 员工 充分 的 目 主 权 。 目 主权 比 交 流 机 
会 更 重要 。 如 果 员 工 对 办 公 环 境 没有 日 主权 ， 一 切 设计 和 风格 全 是 老 
板 定 的 且 不 能 更 改 ， 那 么 不 管 这 个 风格 是 极 简 还 是 混乱 ， 你 都 是 在 “ 刻 
意 地 创新 ”， 而 不 是 真 的 创新 。 一 个 人 的 办 公 区 是 什么 样 的 ， 根 本 不 重 
要 ， 重 要 的 是 他 想 让 它 是 什么 样 惑 可 以 让 它 是 什么 样 。 


亚马逊 搞 Kindle 和 电子 书 ， 搞 第 三 方 市 场 ， 搞 云 计算 ， 使 用 的 打 
法 是 : 看 到 机 会 不 顾 一 切 先 进去 再 说 ， 以 不 符合 成 本 的 低 价 抢占 市 
场 ， 然 后 再 面 对 根 本 号 不 下 来 的 流量 、 痪 金 流 断 腹 的 危险 和 各 种 技术 


问题 。 


乱 类 尔 最 初 决 定 深入 敌后 的 时 候 ， 是 否 想 
办 ? 很 可 能 他 没 仔细 想 过 ， 因 为 战场 形势 瞬 忌 
都 没 用 。 那 他 为 什么 束 地 这么 干 呢 ? 


他 的 秘诀 是 快速 机 动 。 他 知道 对 手 做 什么 事情 都 比 他 慢 ， 他 相信 
目 己 一 定 能 随机 应 变 ， 他 欺负 别人 一 本 正经 的 决策 和 行动 方法 不 好 
使 。 隆 美 尔 的 每 一 个 动作 ， 都 能 让 局 势 更 混乱 ， 而 混乱 对 他 有 利 。 


符 表 普 在 共和 沈 初 选中 痛击 杰 布 布什 等 建制 派 的 时 候 ， 有 人 给 带 
姆 发 了 个 短信 : “ 特 衣 普 束 是 在 用 隆美 尔 的 方法 对 付 他 们 ”。 特 朗 普 有 
个 能 力 ， 他 总 能 即兴 发 挥 ， 现 场 出 现 问题 现场 转移 。 贝 佐 斯 摘 商 业 和 


过 如 有 果 被 包围 应 该 怎么 
万 变 ， 事 先 做 什么 计划 


隆美 尔 打仗 都 有 这 种 能 力 ， 而 商业 巨头 和 建制 派 政 客 缺 少 这 种 能 
马尔 科 ' 户 比 奥 是 共 和 党建 制 派 最 中 意 的 候选 人 ， 但 他 没有 这 种 能 力 。 
在 2016 年 2 月 美国 总 统 大 选 的 初 选 辩论 中 ， 有 人 咀 讽 卢比 奥 没 有 目 己 的 
思想 ， 只 会 育 人 台词 ， 户 比 奥 的 反击 是 当场 把 之 前 刚刚 说 过 的 一 大 段 台 
词 又 说 了 一 遍 ! 然后 又 讽 了 一 笛 ， 后 来 再 说 了 一 再。 从 此 ， 人 们 送 给 
卢比 奥 一 个 外 号 : 卢 机 器 人 (RuBot) 。 


脸谱 网 现在 允许 用 户 对 朋友 圈 转 发 的 新 闻 做 出 点 赞 以 外 的 动作 表 
情 ， 包 括 哈哈 、 惯 怒 、 伤 心 、 爱 ， 尽 共 好 几 个 。 这 是 让 我 们 的 表达 更 
人 性 化 吗 ? 根本 不 是 ， 这 征 把 人 的 情绪 标准 化 ， 以 便 更 好 地 对 新闻 投 
放 效 采 做 出 大 数据 分 析 ! 


与 其 说 这 些 思想 是 工作 方法 ， 不 如 说 这 些 其 实 是 人 性 一 一 作为 一 
个 人 ， 喘 处 这 个 充满 机 械 化 、 标 准 化 、 规 则 化 的 现代 世界 ， 你 对 目 己 
的 生活 方式 有 一 个 什么 样 的 选择 。 


具体 来 说 ， 束 是 你 征 选 择 循 规 蹈 矩 ， 还 是 选择 目 由 独立 。 


整洁 的 育 后 是 循规蹈矩 ， 是 把 人 机 械 化 ;混乱 的 背后 是 目 由 独 
立 ， 是 让 人 更 像 人 。 我 们 先 来 做 个 小 测试 。 假 设 现在 有 两 个 年 轻 人 ， 
一 个 叫 小 明 ， 一 个 叫 小 强 。 他 们 不 是 什么 大 人 物 ， 束 是 你 我 身边 的 普 
通 人 。 他 们 的 做 事 风 格 很 不 一 样 : 小明 的 办 公 桌 非常 整洁 ， 各 种 文件 
分 门 别 类 归 放 整齐 ， 连 电子 邮件 都 整理 到 各 个 目 永 标签 下 ;， 人 小 强 的 时 
面 堆 着 一 把 把 文件 ， 从 来 不 分 类 ， 也 从 不 整理 电子 邮件 。 小 明 有 个 非 
常 好 的 日 程 表 系统 ， 上 面 除 了 每 天 的 日 程 ， 还 有 目 己 制订 的 详细 的 工 
作 和 学 习 计划 ; 人 小强 的 日 程 表 上 只 有 日 程 提醒 。 


现在 的 问题 是 : 第 一 ， 你 认为 谁 的 效率 更 高 ， 谁 的 生活 更 好 ? 第 
二 ， 你 想 当 小 明 ， 还 是 小 强 ? 


答案 非常 明确 : 你 应 该 做 小 强 。 


为 什么 ? 答案 现在 本 书 中 。 


前 宫 
“这 架 钢琴 根本 没 法 儿 弹 ! ” 


演 玛 会 开场 前 几 小 时 ， 钢 雁 家 发 出 这 样 的 最 后 通 陈 。 与 此 同时 ， 
舞台 对 面 1400 名 观众 座无虚席 。 他 们 人 花 钱 严 票 进 场 ， 正 是 期 竺 欣 早 这 
场 难得 的 大 师 级 表演 。 此 情 此 景 ， 怎 么 看 都 将 引发 一 场 灾难 。 可 是 谁 
叉 能 想到 ， 它 最 终 竟 成 就 了 一 次 经 典 ! 一 起 来 看 这 个 音乐 史上 最 著名 
的 神秘 事件 。 


1975 年 1 月 27 日 ， 年 仅 17 岁 的 德国 女孩 微 拉 : 布 兰 德 斯 (Vera 
Brandes) 走 上 了 德国 科隆 大 剧院 恢宏 的 人 舞台。 观众 席 空 无 一人， 黑暗 
的 空间 里 ， 只 有 紧急 出 口 的 绿色 标志 微微 腕 着 光 。 这 是 答 拉 生命 中 最 
激动 人 心 的 时 刻 。 作 为 德国 最 年 轻 的 音乐 会 策划 人 ， 她 成 功 说 服 大 剧 
院 ， 为 美国 钢琴 家 基 思 . 蔷 勒 特 (Keith Jarrett) 举办 一 场 深 夜 即 兴 茵 士 
音乐 会 。 短 短 儿 个 小 时 ， 门 票 被 抢购 一 空 。 基 思 将 在 1400 名 观众 的 及 
目下 走 上 舞台 ， 坐 在 名 贵 的 贝 森林 夫 钢 登 前 即兴 演奏 一 没有 乐谱 ， 
事前 也 不 做 任何 排练 。 


当天 下 午 ， 和 被 拉 将 基 思 和 他 的 制作 人 曼 弗 雷 德 : 浆 彻 沉 到 钢 佬 前 ， 
接 下 来 发 生 的 事 让 她 倒 吸 一 口 深 和 气 。 


“ 基 轧 弹 了 弹琴 ， 艾 彻 也 弹 了 几 个 音 。” 蕉 拉 回忆 ， 他 们 没 说 什 
么 ， 而 是 绕 着 钢琴 走 了 几 圈 ， 又 试 了 试 琴键 。 一 阵 沉默 后 ， 艾 彻 走 过 
来 对 芍 拉 说 : “如 果 你 不 能 型 来 一 架 新 的 钢琴 ， 基 思 今 晚 就 弹 不 成 
Ty 


微 拉 大 吃 一 惊 。 她 知道 基 思 之 前 指定 过 一 架 钢 众 ， 大 剧院 也 同意 
提供 。 可 十 没 想到 的 是 ， 剧 场 没 把 这 场 音 乐 会 放 在 心 上 上， 乐句 并 未 准 
备 妥 当 。 当 时 ， 工 作 人 员 都 已 下 班 回 家 ， 钢 故 搬 运 工 也 不 知道 基 思 指 
定 的 另外 一 架 贝 森林 夫 钢 登 在 哪里 ， 只 好 安装 了 眼前 这 人 台 。 用 和 薇 拉 的 
话说 ,“ 它 小 得 可 怜 ， 而 且 音 调 不 准 ， 中 间 几 个 墨色 稚 键 也 旦 坏 的 ， 踏 
板 很 卡 。 这 架 钢 雁 根 本 没 法 儿 弹 ”。 


微 拉 弘 尽 脑 守 想 临时 找 来 男 一 架 钢 姥 。 她 甚至 动员 朋友 ， 打 算 把 
一 架 超 大 的 钢琴 沿 着 科隆 大 街 一 步 步 地 推进 大 剧院 一 一 那天 下 着 大 
雨 ， 调 音 师 警告 她 ， 还 没 等 他 们 把 那 染 钢琴 搬 上 舞台， 它 束 得 散 架 。 
没 办 法 ， 蔽 拉 只 好 让 调 首 师 修 复 这 架 已 经 在 舞台 上 的 小 贝 森 示 夫 ， 然 
而 一 切 都 是 日 费 功夫 : 它 的 低 首 沉 癌 无 比 ， 高 首义 太 过 刺耳 ， 加 之 钢 
稚 太 小 ， 发 出 的 音量 不 大 ， 在 科隆 剧院 这 样 大 的 空间 里 ， 观 众 愁 人 很 
难听 到 。 


基 思 当然 不 想 被 这 架 钢 琴 砸 了 招牌 。 他 走 了 ， 坐 进 了 他 的 车 ， 留 
下 和 袜 拉 一 人 面 对 残 局 : 1400 位 随时 可 能 其 跳 如 雷 的 观众 。 忽 然 间 ， 蔽 
拉 生 命中 最 美好 的 一 天 变 成 了 最 黑暗 的 一 天 。 她 对 器 士 乐 的 热爱 和 年 
纪 轻 轻 咕 显露 出 的 创业 天 赋 ， 仿 佛 成 了 失败 的 别 讽 。 绝 望 的 微 拉 追 上 
基 思 ， 隔 着 汽车 玻璃 求 他 不 要 走 。 年 轻 的 钢琴 家 看 同窗 外 那个 全 吴 被 
雨 淋 透 的 德国 年 轻 人 ， 心 中 升 起 了 同情 :“ 记 住 ， 我 是 为 了 你 才 留 下 来 
着 


几 小 时 后 ， 午 夜 临近 。 基 思 走 到 这 人 台 无 法 弹 委 的 钢琴 前 ， 面 对 满 
场 的 观众 ， 开 始 演奏 。 


他 按 下 共 键 的 一 刻 ， 奇 迹 发 生 了 。 
那个 夜晚 的 委 鸣 曲 始 于 一 连 串 简单 的 小 调 ， 接 下 来 是 一 波 时 而 明 


快 、 时 而 舒缓 的 节 委 转换 ， 冲 突 的 感觉 很 快 把 弹 委 变 得 复杂 起 来 ， 却 
又 不 失 流畅 。 音 乐 散发 着 一 种 奇妙 的 美感 ， 成 吏 了 一 段 传奇 : 这 场 科 


隆 音乐 会 的 钢琴 独奏 专辑 取得 了 350 万 张 的 销量 ， 目 前 还 没有 任何 一 个 
同类 专辑 的 销量 能 与 之 匹敌 。 


当 我 们 看 到 技艺 精湛 的 表演 者 在 逆境 下 获得 成 功 时 ， 总 会 习惯 性 
地 归结 为 他 们 坚忍 不 拔 战 胜 困境 的 勇气 。 这 可 不 一 定 。 基 思 并 非 因为 
情势 所 迫 才 超常 发 挥 ， 他 之 所 以 创造 出 一 生 中 最 得 意 的 作品 ， 恰 恰 是 
因为 那 架 不 完美 的 钢琴 。 


这 个 不 合格 产品 让 基 思 避 开 了 人 尖 细 的 高 首 区 ， 转 而 弹 奏 中 音 区 。 
从 他 的 左手 边 流 泣 出 一 连 串 重复 的 低音 即兴 片段 ， 颖 吗 的 共振 恰好 掩 
盖 了 乐 侨 的 共鸣 不 足 。 这 使 得 音乐 产生 了 一 种 催眠 般 的 效果 ， 令 现场 
观众 如 痴 如 醉 。 但 基 思 知道 ， 这 还 不 够 一 一 钢琴 的 音量 不 够 ， 如 来 不 
做 挟 儿 什么 ， 声 普 避 © 传 不 还， 号 会 变 得 像 那 种 从 扩 音 右 里 传 出 来 的 背 
景 音 ， 后 排 观众 压根 儿 听 不 见 。 


“对 于 现场 演奏 来 说 ， 很 关键 的 一 点 是 ， 要 把 握 乐 絮 和 剧院 面积 之 
间 的 比例 。” 逢 拉 回 忆 道 ,“ 基 思 必 须 用 力 弹 奏 ， 才 能 把 于 声 传 到 后 排 
和 楼 上 一 一 他 当时 弹 雁 的 样 和 子 ， 可 以 说 是 在 锤 蕉 。” 


的 确 ， 为 了 “ 击 ” 起 这 架 钢 做 的 活力 ， 基 思 可 以 说 是 拼 尽 了 力气 : 
他 时 而 起 喘 ， 时 而 坐 下 ， 长 至 扭 动 吴 驱 ， 想 方 设法 让 力道 施 得 恰 到 好 
处 ， 让 这 架 几 乎 哑 掉 的 钢琴 发 出 独特 的 声 首 。 他 怪异 的 姿势 让 观众 感 
受到 无 比 的 激情 ， 演 奏 的 曲子 也 是 兴 之 所 至 ， 让 人 和 耳目一新。 当 这 架 
不 完美 的 贝斯 未 夫 钢 琴 像 一 个 从 天 而 降 的 大 麻烦 出 现在 基 思 面前 时 ， 
他 接受 了 它 ， 市 着 它 越 飞越 高 。 


不 过 ， 基 思 的 第 一 反应 征 拒 绝 使 用 那 淋 钢 难 演出 。 大 多 数 人 遇 到 
这 种 情况 ， 反 应 也 差不多 。 没 人 愿意 用 不 趁 手 的 工具 干 活 儿 ， 尤 其 是 
当 这 样 做 的 风险 很 高 时 ， 人 们 束 更 不 愿意 冒险 一 试 了 。 但 从 结 采 来 
看 ， 基 忆 的 直觉 错 了 。 如 采 大 多 数 人 的 直觉 也 是 错 的 呢 ? 如 采 这 样 错 
翅 的 直觉 不 仅仅 局 限于 钢琴 演奏 呢 ? 


人 类 很 难 抗拒 井井有条 的 诱惑 ， 因 为 这 通常 意味 着 情势 在 自己 的 
掌控 之 中 。 即 便 一 定 程度 的 意外 和 麻烦 可 能 带 来 意外 之 喜 ， 人 们 也 不 
愿 冒 这 个 险 ， 而 要 杜绝 一 切 可 能 产生 的 麻烦 。 这 种 倾向 让 专业 人 士 个 
个 为 秩序 而 疯狂 ， 基 思想 要 一 架 完美 的 钢琴 ， 演 说 家 宁愿 一 字 一 句 忠 
于 讲稿 ， 军 官 的 要 运筹 帷 晶 ， 作 家 为 了 清净 宁肯 闭门造车 ， 政 治 家 把 
公共 政策 的 效果 量化 为 小 数 点 和 百分比 ， 老 板 要 求 员 工 桌面 干净 整 
洁 ， 领 队 只 想 确保 组 员 关 系 和 了 睦 、 绝 无 冲突 。 日 常生 活 中 ， 许 多 人 也 
是 追求 整齐 和 完美 ， 比 如 我 们 花 很 多 时 间 分 门 别 类 将 邮件 归档 ， 填 写 
相亲 网 站 上 的 问卷 ， 以 为 那样 系统 就 能 为 自己 完美 配对 ;我 们 不 敢 放 
开 天 性 ， 让 孩子 们 在 社区 的 荒地 自由 玩 页 ， 而 是 把 他 们 带 到 游乐 场 ， 
因为 那里 才 是 专门 用 来 玩 儿 的 地 方 。 牛 ) 


人 类 似乎 有 一 种 与 生 俱 来 的 种 动 ， 要 创造 一 个 有 条 不 率 、 可 以 量 
化 分 类 、 以 便 规划 和 预测 的 世界 一 一 这 样 做 有 好 处 是 显而易见 的 ， 否 
则 和 人们 的 直觉 也 不 会 如 此 根深 带 固 。 


然而 ， 如 果 我 们 仅 和 任 直 觉 ， 只 受 秩 序 驱 使 ， 错 过 的 十 更 广阔 的 天 
地 : 这 个 世界 的 杂乱 无 章 、 无 法 测量 、 不 协调 、 即 兴 、 人 缺憾 、 不 连 
于、 粗 炊 、 北 想 、 随 意 、 模 校 两 本、 暧昧 不 明 、 麻 烦 、 变 化 多 端 ， 甚 
至 及 脏 ..…... 它 们 ， 也 是 这 个 世界 的 一 部 分 。 照 本 宣 科 的 演讲 只 会 让 现 
场 听 众 昏 凤 欲 睡 ， 齐 遇 到 和 鲁 攻 的 对 手 ， 再 谨慎 的 指挥 官 也 会 不 知 所 
措 ; 偶然 的 分 神 可 能 就 在 不 经 意 间 给 作家 带 来 了 灵感 ， 为 了 达到 量化 
的 目标 ， 人 们 反而 会 制定 有 悖 常理 的 激励 措施 ;整洁 的 办 公 室 让 员工 
感到 无 条 和 厌倦 ; 唱 反 调 的 人 貌似 偏离 了 团队 和 谐 ， 其 实 独 具 甘 上 服 ; 
最 终 完成 更 多 工作 的 ， 是 不 整理 收 件 箱 的 那个 员工 ; 当 我 们 对 在 线 问 
卷 视 而 不 见 时 ， 反 而 找到 了 灵魂 伴侣 ;孩子 们 在 蕊 地 上 撒野 ， 不 仅 能 
找到 更 多 乐趣 ， 还 可 以 学 到 更 多 技能 ， 甚 至 ， 意 外 事故 的 发 生 也 更 少 
一 一 这 些 都 与 人 们 的 直觉 相 怪 。 


如 有 果 钢 对 家 听从 直觉 ， 对 往 拉 说 ， 不 好 意思 ， 这 如 钢 登 没 法 儿 
弹 ， 然 后 坐 着 车 在 科隆 的 雨夜 扬长 而 去 ， 抛 下 17 罗 的 她 在 路 边 咀 泣 ， 
那么 ， 他 将 难以 想象 ， 他 错过 的 是 一 生 中 创造 出 最 列 爱 作品 的 机 会 。 


我 希望 这 本 书 成 为 各 位 生命 中 的 向 拉 一 一 当 你 再 次 面临 整洁 、 秩 
序 等 诱惑 时 ， 它 会 给 你 提 个 醒 : 不 如 接受 适度 的 袍 乱 或 麻烦 ， 也 许 会 
有 司 喜 。 在 每 一 章 中 ， 我 们 都 会 深入 寓 乱 与 厅 烦 的 一 个 方面 ， 问 大 家 
介绍 如 何 借 此 激发 创造 力 ， 塔 痢 目 己 的 韧性 ， 发 挥 目 身 的 优势 。 无 论 
你 的 工作 坪 在 观众 面前 演奏 钢 蕉 ， 还 是 在 会 议 室 用 幻灯 片 做 演讲 ; 无 
论 是 运营 一 个 公司 ， 还 是 管理 一 个 呼叫 中 心 ， 无 论 你 是 指挥 军队 ， 还 
征 征 战 情场 ， 抑 或 是 仅仅 想 做 一 名 合格 的 家 长 ， 这 本 书 揭露 的 秘密 ， 
都 肯定 对 你 有 用 。 事 实 上 ， 许 多 人 化 莫 的 成 功 案 例 ， 通 汕 束 建立 在 
间 乱 和 麻烦 的 基础 之 上 ， 但 因为 不 易 察 觉 ， 被 人 忽略 了 一 一 这 本 书 的 
目的 惑 是 将 那些 隐藏 的 成 功 秘籍 挖掘 出 来 ， 分 皇 给 大 家 。 


我 对 大 家 说 了 这 么 多 次 乱 的 美 、 无 序 的 好 处 ， 是 因为 人 们 对 此 实 
在 知之 甚 少 。 但 绝对 不 是 说 宴 乱 束 是 万 能 的 ， 驶 是 解决 生活 中 的 一 切 
问题 的 灵 药 。 我 希望 大 家 看 到 秩序 的 作用 不 是 绝对 的 ， 偶 尔 在 混乱 之 
中 ， 你 会 发 现 强 藏 着 的 独特 魔力 。 


1. ”人 们 对 整齐 的 痴狂 是 根深 蒂 固 的 。 近 有 药 麻 理 囊 所 著 的 一 本 推崇 整理 的 畅销 书 《 怪 然 
心动 的 人 生 整 理 魔法 》 大 受 欢迎 ， 创 下 超过 百 万 册 的 销售 业绩 。 它 试图 告诉 读者 ， 真正 
的 人 生 ， 从 整理 之 后 开始 。 但 讽刺 的 是 ， 连 作者 本 人 都 警告 人 们 过 分 追求 整洁 有 风险 : 
巧妙 收纳 和 细心 整理 其 实 是 一 个 个 “充满 诱惑 的 陷阱 ”。 她 说 得 没 错 。 看 上 去 ， 把 塞 得 满 
满 当 当 的 房间 规整 一 番 是 件 好 事 ， 其 实 不 然 。 这 本 书 实际 上 要 传达 的 是 ， 真正 的 人 生 ， 
从 扔 掉 一 切 开始 一 一 当然 ， 它 不 可 能 直接 这 么 说 。 无 论 如 何 ， 当 人 们 进行 分 类 和 收纳 的 

时 候 , “整齐 ”往往 是 首要 甚至 是 唯一 的 目标 ， 但 它 着 实 被 高 估 了 。 在 本 书 第 九 章 ， 你 将 

看 到 细心 归档 每 一 份 文件 的 工作 人 员 是 如 何 迷失 在 那 堆积 如 山 的 纸张 当中 的 ,………. 


第 一 章 “创造 力 


“创意 ， 那 就 像 强迫 自己 大 脑 里 的 血液 倒流 。” 


大 卫 : 鲍 伊 、 布 莱恩 : 伊 诺 和 查尔斯 达尔文， 如何 利 用 挫败 和 干扰 
打破 艺术 创作 、 科 学 研究 和 生活 中 的 僵局 。 


不 完美 的 贝 森 东 夫 钢琴 意外 成 束 了 器 士 钢 登 演 才 家 基 思 . 贡 勒 特 。 
生活 中 很 多 人 都 曾 有 过 这 样 的 感悟 ， 那 就 是 意外 并 不 一 定 古 坏事 。 面 
对 突如其来 的 困境 ， 人 们 反而 可 能 进发 出 创造 的 灵感 。 那 么 ， 这 十 否 
意味 着 ， 如 采 人 们 学 会 如 何 主动 创造 这 些 意 外 ， 他 们 也 吏 掌 握 了 开明 
创意 土壤 的 独门 秘籍 ? 


1976 年 ， 英 国 式 堂 级 择 滚 巨星 大 卫 . 鲍 伊 (David Bowie) 被 毒 瘾 通 
疯 ， 几 近 表 溃 地 逃 到 了 西柏 林 。20 世 纪 70 年 代 的 西柏 林 是 个 什么 样 的 
地 方 ? 用 鲍 伊 的 同性 伴侣 、 朋 克 音 乐 教父 伊 基 : 波 普 〈Iggy Pop) 的 话 
来 说 ， 那 里 就 是 “世界 海洛因 之 都 "。 鲍 伊 打算 在 毒品 泛滥 之 地 净化 自 
己 ， 简 直 是 天 方 夜 谭 。 不 过 ， 这 位 神秘 无 比 的 双 性 恋 摇滚 明星 从 来 就 
是 所 谓 规 则 的 颠覆 者 。 从 雌雄 同体 的 太空 生物 齐 格 : 星 侍 ， 到 瘦 白 公 
库 ， 鲍 伊 在 他 的 专辑 中 创造 、 演 绎 了 一 个 义 一 个 诡 奇 角色 ， 直 到 灵感 
桂 竭 、 官 司 缠身 、 婚 姻 破裂 、 陶 入 毒品 旋涡 。20 多 年 后 ， 鲍 伊 回忆 
道 :“ 当 时 我 差点 儿 撑 不 下 去 ， 身 心 都 濒临 衣 演 ， 甚 至 严重 怀疑 自己 精 
神 失 常 。” 


鲍 伊 在 民主 德国 和 联邦 德国 的 边界 柏林 墙 附近 找 了 个 地 方 安顿 下 
来 ， 他 每 天 部 和 伊 基 : 波 普 在 汉莎 录 首 棚 创作 首 乐 ， 那 里 每 天 被 荷 枪 实 
弹 的 苏联 红军 用 望远镜 扫 视 。 也 区 ® 是 在 这 种 环境 下 ， 两 位 首 乐 人 在 这 
里 创作 了 好 几 张 经 典 专辑 。“ 民 主 德国 对 过 来 的 每 一 寸 空气 仿佛 都 在 


喊 ， 这 可 不 是 你 们 搞 音 乐 的 地 方 ! ”* 鲍 伊 当 年 的 音乐 监制 托尼 : 维 斯 康 
蒂 (Tony Visconti) 回忆 说 。 这 种 特殊 政治 时 期 的 紧张 局 势 加 上 西柏 
林 的 博物 馆 和 SM 包 捆 绑 俱 乐 部 ， 一 起 成 为 鲍 伊 的 灵感 催化 剂 。 这 
时 ， 布 羔 恩 : 伊 话 (Brian Eno) 登场 了 。 


伊 诺 曾 是 Roxy Music (洛克 西 音 乐 ; 乐队 的 键盘 手 。 不 过 ， 真 正 
使 他 声名 大 噪 的 是 “氛围 音乐 之 父 ? 这 一 头衔 。 鲍 伊 请 他 同 维 斯 康 带 一 
起 担任 音乐 监制 时 ， 伊 详 在 电子 音乐 界 已 经 名 利 双 收 。 没 人 知道 饱 伊 
用 什么 打动 了 伊 诺 ， 不 过 ， 邀 请 维 斯 康 蒂 时 ， 鲍 伊 是 这 样 “ 说 服 ” 他 
的 : “目前 我 们 还 没有 进展 ， 一 切 都 还 在 答 试 阶段 ， 最 后 可 能 一 无 所 
多” 


每 当 维 斯 康 蒂 和 鲍 伊 的 创作 触礁 时 ， 伊 诺 和 他 的 魔 盒 就 会 出 现 。 
这 是 伊 诺 自己 的 发 明 ， 他 把 魔 盒 戏称 为 “另辟蹊径 >”， 里 面 装 满 了 卡 
片 ， 每 一 张 上 面 都 写 了 一 句 话 ， 读 上 去 有 点 儿 像 格言 。 每 当 录 音 室 的 
创作 灵感 行将 枯竭 ， 伊 诺 便 会 从 盒子 里 随机 抽出 一 张 卡片 : 

做 第 一 个 吃 螃 钥 的 人 

发 挥 你 的 劣势 

关注 细节 ， 名 略 整 体 

改变 乐 手 的 角色 

打 玫 顺序 

弯 腰 


就 因为 这 些 莫名 其 妙 的 句子 ， 在 录制 专辑 《房客 》 (Lodger) 的 
时 候 ， 最 伟大 的 吉他 手 之 一 卡 洛斯 阿 洛 玛 (Carlos Alomar) 不 得 不 放 
下 吉他 去 打架 子 辟 这 只 是 伊 详 的 卡片 回 艺 术 家 们 发 起 的 殉 诞 不 


经 、 不 知 所 谓 的 任务 之 一 。 还 有 一 次 ， 伊 诸 命 令 乐 手 们 省 和 妥 美 板 上 和 写 
好 的 和 弦 ， 有 不 少 组 。 听 起 来 还 挺 简单 的 ， 然 而 ， 伊 诡 的 指令 不 俘 在 
变 ， 他 指 癌 哪 一 组 ， 乐 手 们 就 得 立刻 演奏 哪 一 组 。 


这 些 任务 让 乐队 成 员 陶 入 疡 狂 ， 前 车 之 鉴 不 是 没有 : 在 录制 《 田 
一 个 绿色 世界 》 (Another Green World) 上 时， 来自 Genesis 〈 创 世纪 ) 
乐队 的 著名 鼓手 菲 尔 .柯林斯 (Phil Collins) 因为 卡片 的 荡 唐 指令 气 得 
在 孙 音 棚 摔 了 啤酒 饶 。 卡 洛斯 : 阿 洛 玛 也 抱怨 伊 诺 的 和 弦 游 戏 电 蠢 透 
顶 ， 小 提 雁 手 西蒙 . 豪 斯 (Simon House) 替 阿 洛 玛 解 释 道 : “随意 拼 凌 
的 和 弦 昕 上 去 的 确 很 糟糕 ， 但 那 正 是 因为 阿 洛 玛 的 耳 林 天 生 敏锐 ， 受 
不 了 演奏 一 堆 不 知道 是 什么 网 的 东西 。” 


正 是 这 一 独特 而 混乱 的 创意 打造 出 了 20 世 纪 80 年 代 评价 最 高 的 两 
张 专 辑 : 《低迷 》 (Low) 和 《英雄 》 (Heroes) 。 此 外 ， 鲍 伊 参 与 
制作 的 伊 基 : 波 普 最 受 苯 敬 的 作品 《白痴 》 (diot) 和 《生活 的 欲望 》 

(Lust for Life) 也 得 益 于 这 种 乱 流 般 的 创意 。 其 中 ，《 低 迷 》 更 被 誉 
为 流行 音乐 史上 最 大 胆 的 一 次 突破 。 至 于 有 多 震撼 ， 请 想象 一 下 泰勒 , 
斯 威夫 特 (Taylor Swift) 的 新 专辑 里 面 没有 一 首 歌曲 ， 而 是 大 段 大 段 
的 纯音 乐 《低迷 》 就 是 这 么 惊 为 天 人 。 三 张 专辑 的 成 功 无 可 争 
尖 ， 伊 族 的 卡片 受到 了 视 灵感 为 生命 的 艺术 界 交 狂 的 追捧 。 


饮 伊 的 相 林 三 部 曲 以 《房客 》 为 终 ， 这 张 专辑 最 初 的 名 字 发 人 深 
省 一 一 《一 场 悉 心 策划 的 事故 》 (Planned Accidents) 。 


从 基 思 和 鲍 伊 的 经 历 不 难看 出 ， 创 意 过 程 中 的 意外 往往 可 以 激发 
出 美妙 甚至 神奇 的 结 采 。 为 什么 会 这 样 ? 有 人 认为 答案 与 人 类 应 对 冲 
击 时 的 心理 反应 机 制 相关 。 没 错 ， 但 这 只 是 部 分 原因 ， 我 们 还 可 以 从 
数学 这 一 技术 领域 的 角度 去 解释 。 


忠 拿 硅 心 片 的 电路 布线 来 说 ， 第 一 步 便 是 根据 电路 的 作用 判断 连 
接 各 个 组 件 的 方式 。 采 用 哪 种 组 合 ， 对 人 硅 心 片 的 性 能 至 关 重 要 。 然 


而 ， 电 路 的 布线 方式 和 逮 辑 门 组 合 方式 数 以 百 亿 计 ， 怎 样 才 能 确定 那 
个 最 优 方案 呢 ? 数学 家 将 这 类 问题 定义 为 “ 非 确 定性 多 项 式 问 题 "， 它 
类 似 打开 一 个 密码 位 数 超 长 的 密码 锁 。 用 一 组 数字 去 试 ， 很 容易 就 能 
发 现 该 组 数字 是 否 为 正确 密码 ， 但 是 要 挨个 演 试 所 有 数字 组 合 直至 找 
到 正确 密码 需要 相当 长 的 时 间 。 


幸好 ， 制 造 硅 心 片 并 不 完全 等 于 打开 密码 锁 。 对 于 密码 锁 ， 一 把 
锁 对 应 一 个 密码 ， 只 有 一 个 正确 密码 能 够 将 其 打开 ， 而 已 片 制造 丙 不 
需要 找到 绝对 完美 的 电路 布线 ， 很 多 时 候 ， 一 个 较 佳 方案 已 经 足够 。 
为 了 达到 这 一 目的 ， 制 造 商 们 使 用 算法 ， 利 用 计算 机 去 寻找 答案 。 只 
要 方法 得 当 ， 计 算 机 便 可 以 在 短 时 间 内 找 出 一 个 较 佳 方案 ， 这 比 单纯 
用 人 力 一 个 个 试 要 省 时 得 多 。 


那么 ， 什 么 才 称 得 上 一 个 好 的 算法 ? 一 种 设想 是 让 计算 机 系统 地 
等 试 每 一 种 电路 布线 一 一 这 显然 不 可 行 。 真 要 那样 ， 就 十 计算 机 也 得 
搭 上 半 幸 子 时 间 。 另 一 种 设想 是 ， 随 机 选择 一 种 布线 路 径 ， 然 后 在 此 
基础 上 寻找 增值 方案 〈 即 通过 小 的 改变 逐步 提高 整体 路 径 的 效应 ) ， 
例如 移 除 某 个 组 件 ， 然 后 进行 线路 调整 ， 重 复 这 样 的 步 又 以 期 不 断 提 
高 布线 的 合理 性 。 可 征 ， 这 种 方法 很 容易 把 工程 师 融 进 死 胡同 。 不 要 
说 一 次 改动 一 个 组 件 难 以 改变 产品 性 能 ， 束 是 一 次 改动 多 个 组 件 钨 怕 
也 十 徒 玫 无 功 的 。 


想 要 拓 高 演算 效率 ， 束 得 在 演算 的 过 程 中 引入 随机 因素 ， 就 像 伊 
诺 的 卡片 那样 ， 它 是 音乐 创作 中 的 随机 因素 。 算 法 中 有 一 种 模拟 退火 
算法 ， 其 工作 原理 是 以 一 个 随机 方案 为 基点 ， 在 此 之 上 壬 试 各 种 改 
变 ， 不 论 结果 好 坏 。 渐 渐 地 ， 它 变 得 “ 挑 吻 ”起 来 ， 不 再 接受 那些 “ 偏 
坏 ” 的 结 采 ， 而 将 目标 锁定 在 那些 积极 、 正 面 的 改动 之 上 。 就 好像 一 只 
喝 醉 了 的 兔子 随机 地 跳 了 很 长 时 间 ， 这 期 间 ， 它 可 能 走向 高 处 ， 也 可 
能 踏 入 平地 ， 但 是 兔子 会 渐渐 清醒 并 遇 最 高 的 地 方 跌 去 。 对 生产 硅 心 
片 的 广 家 来 说 ， 这 个 算法 虽然 不 能 实现 电路 布线 最 优化 ， 但 往往 会 发 


现 一 个 不 错 的 方案 。 这 种 运算 方法 引入 了 随机 因素 ， 通 过 反复 尝试 不 
断 接近 最 优 解 ， 可 以 被 有 效 运用 到 多 个 领域 。 比 如 ， 在 医学 领域 ， 研 
完 一 种 新 发 现 的 复杂 分 子 的 医疗 用 途 ， 可 将 该 分 子 的 结构 同 其 他 已 被 
明确 医学 特征 的 分 子 结构 进行 对 比 。 模 拟 退 火 算 法 还 可 以 用 来 安排 时 
间 ， 比 如 制定 考试 时 间 表 ， 保 证 每 一 位 学 生 各 科目 的 考试 时 间 不 发 生 
冲突 。 再 比如 在 物流 领域 ， 模 拟 退 火 算法 可 以 用 来 优化 投递 路 线 。 


你 还 可 以 这 么 理解 : 想象 自己 在 参加 一 场 比赛 ， 在 不 使 用 地 图 的 
情况 下 ， 最 先 找到 地 球 最 高 点 的 选手 获胜 。 比 赛 中 ， 你 可 以 任意 说 出 
一 对 坐标 ， 工 作 人 员 会 告诉 你 该 坐标 对 应 地 点 的 海拔 。 比 如 ， 你 
说 “50.945980，6.973465”， 工 作 人 员 告 诉 你 “此 地 高 于 海平 面 65 米 ”。 
接 下 来 ， 你 继续 指定 其 他 坐标 ， 重 复 这 一 过 程 直 到 比赛 结束 。 


怎么 才能 在 这 场 比 赛 中 获胜 呢 ? 如 果 你 从 “0.000001，0.000001” 开 
台 依次 尝试 所 有 组 合 ， 你 获胜 的 概率 几乎 为 零 。 而 随机 方法 可 以 增加 
你 获胜 的 可 能 性 。 随 机 选取 多 对 坐标 ， 在 比赛 快 结束 的 时 候 ， 对 比 自 
己 所 选 坐 标 对 应 的 海拔 ， 从 中 选择 最 大 值 。 如 果 运 气 好 的 话 ， 你 的 答 
案 很 可 能 仅 次 于 绝对 最 高 点 。 但 是 ， 随 机 方法 也 不 是 万 无 一 失 的 。 


为 了 进一步 增加 获胜 的 可 能 性 ， 不 妨 考虑 讨 山 算法 。 这 种 算法 的 
原理 和 选择 硅 心 请 电路 布线 所 用 的 方法 类 似 。 不 同 的 是， 对 于 随机 选 
择 的 一 对 坐标 ， 这 种 算法 以 米 为 单位 上 下 左右 进行 移动 ， 查 看 起 点 坐 
标 周 玮 的 所 有 地 点 的 海拔 ， 选 择 一 定 范围 内 的 最 高 氮 ， 然 后 重复 这 一 
过 程 。 很 明显 ， 该 算法 的 优势 是 ， 它 可 以 保证 你 找到 某 一 个 范围 内 的 
最 高 点 ， 尤 其 写 当 你 随机 选取 的 起 总 坐标 刚好 够 高 ， 比 如 位 于 有 某 一 座 
山 丘 的 顶部 。 但 是 ， 如 采 你 的 起 点 坐标 对 应 的 是 一 个 小 沙丘 或 是 棒球 
投球 区 的 一 个 土壤 ， 那么 ， 无 论 从 哪个 方向 都 不 会 搜索 到 更 高 后 ， 这 
时 ， 扑 山 算法 便 会 中 止 搜索 。 这 样 一 来 ,土壤 的 融 度 便 成 为 你 能 找到 
的 最 高 点 ， 比 赛 以 失败 告终 。 


经 样 才能 保证 万 无 一 失 呢 ? 最 佳 策 略 征 将 随机 因素 引入 疏 山 算 
法 。 你 可 以 从 随机 选择 多 对 坐标 开始 ， 随 着 比 赛 的 进行 ， 锁 定 目 己 过 
到 的 最 高 点 ， 然 后 在 其 周围 几 千 米 范围 内 继续 随机 搜查 ， 看 看 能 否 找 
到 更 高 点 。 运 气 好 的 话 ， 你 的 搜寻 范围 将 会 落 在 一 条 山脉 上 。 继 续 搜 
索 ， 直 到 找到 山脉 范围 内 的 最 高 点 ， 之 后 切换 到 疏 山 算法 ， 直 至 比赛 


结束 。 


基 思 的 即兴 钢 众 演奏 和 硅 心 片 的 电路 布线 似乎 是 两 个 坚 不 相 干 的 
问题 ， 但 仔细 想 想 ， 背 后 的 原理 古 相 通 的 :都 涉及 对 随机 因素 的 使 
用 。 让 我 们 试 着 用 扑 山 算法 的 原理 去 解释 基 思 在 科隆 大 剧院 的 演奏 
吧 。 演 奏 前 ， 基 思 已 经 是 相当 有 名 的 钢琴 家 ， 我 们 不 妨 将 他 此 前 的 职 
业 生 涯 看 作 阿 尔 插 斯 山脉 的 山峰 ， 摆 在 基 思 面前 的 那 架 不 完美 的 贝 森 
打 夫 钢 鞭 则 是 那个 不 确定 的 随机 因素 ， 其 尖锐 的 高 音 和 沉 间 的 低音 让 
基 思 不 得 不 离开 他 所 在 的 山峰 ， 掉 入 一 个 不 知名 的 山谷 。 这 目 然 邦 恼 
了 基 思 。 他 不 得 不 以 山谷 为 起 点 坐标 ， 回 四 周 发 起 搜索 。 结 采 ， 基 思 
掉 入 的 山谷 刚好 位 于 喜马拉雅 山脉 ， 他 的 精湛 技 乙 让 他 成 功 车 爬 到 了 
一 个 海拔 更 高 、 景 色 更 美的 地 方 一 一 珠穆朗玛 峰 。 在 那里 ， 他 上 演 了 
一 生 之 中 最 令 人 惊叹 的 演奏 。 


人 往 高 处 走 。 人 类 根植 于 内 心 的 攀登 本 能 ， 让 我 们 每 个 人 都 成 了 
登山 者 。 无 论 我 们 想 要 培养 一 种 兴趣 、 学 习 一 门 外 语 ， 还 是 撰写 一 篇 
文章 抑或 成 立 一 家 公司 ， 我 们 都 希望 目 己 不 断 改 变 ， 并 且 每 一 个 变化 
都 能 将 我 们 推 癌 更 高 处 。 然 而 ， 算 法 告诉 我 们 ， 遇 到 问题 不 可 过 于 执 
着 : 如 有 果 拒 绝 离开 阿尔 卑 斯 山脉 ， 我 们 又 怎么 可 能 来 到 珠穆朗玛 峰 ? 


有 时候， 即使 没有 意外 发 生 ， 我 们 也 可 以 主动 笑 试 做 一 些小 改 
变 。 别 小 看 了 这 些 改变 ， 它 们 真 的 可 能 率 一 发 而 动 全 映 。 英 国 目 行车 
队 便 是 通过 采用 这 种 “边际 收益 ?理念 ， 在 训练 、 饮 食 和 锻炼 方面 进行 
微小 改进 ， 从 而 在 国际 赛事 中 反败为胜 。 最 出 名 的 要 数 加 热 策 行 裤 
了 : 罕 上 这 种 电力 加 热 的 骑 行 裤 ， 运 动员 在 等 每 出 发 指令 时 ， 便 可 保 


持 身 体温 度 。 和 凭借 这 个 小 发 明 ， 现 国 自 行车 队 在 2012 年 伦敦 奥运 会 
摘 得 7 枚 金牌 (该 项 目 共 设 10 枚 金牌 。 不 仅 如 此 ， 他 们 还 赢得 了 2012 
年 、2013 年 和 2015 年 环 法 自行 车 赛 。 要 知道 ， 此 前 的 英国 队 在 近 一 个 
世纪 里 都 是 屡 战 屡 败 ， 该 国 的 自行 车 运动 管理 部 门 也 曾 尝 试 一些 循序 
渐进 的 方法 提高 运动 员 的 成 绩 ， 但 都 失败 了 。 加 热 骑 行 裤 恰 好 证 明了 
细微 的 边际 改变 可 能 产生 神奇 的 效果 。20 世 纪 90 年 代 ， 人 称 * 苏 格 兰 飞 
人 ”的 自行 车 手 格 拉 尔 米 . 欧 伯 利 (Graeme Obree) 就 是 一 个 喜欢 标 新 立 
异 的 人 。 他 的 DIY (自己 动手 做 ) 专属 赛车 ， 没 有 车 把 ， 却 有 许多 奇 
怪 的 零 部 件 ， 其 中 一 些 甚 至 是 从 洗衣 机 上 拆 下 来 的 。 欧 伯 利 还 自 创 了 
一 种 新 的 骑 行 姿势 “超级 压缩 *"， 即 左右 手 放 在 胸骨 位 置 ， 以 减 小 
导体 的 迎风 面积 ， 降 低 狂 行 阻力 。 


攒 借 目 己 的 新 发 明 ， 欧 伯 利 两 次 打破 了 一 小 时 世界 纪录 。 之 后 国 
际 自 行车 联盟 (UCI) 禁止 了 这 种 骑 行 姿势 ， 于 是 欧 伯 利 又 发 明了 新 
的 “超人 ”姿势 ， 并 显得 了 世锦 赛 冠军 。 该 姿势 随后 也 伞 国 际 目 行车 联 
盟 栖 止 。 然 而 恰恰 是 国际 目 行 车 联盟 的 保守 态度 ， 使 得 一 流 目 行车 手 
和 车 队 都 将 注意 力 转移 到 边际 增益 上 面 ， 这 样 一 来 国际 自行 车 联盟 也 
便 无 话 可 说 。 


作为 普通 和 人， 我 们 不 是 才华 横 洲 的 岁 士 钢 众 家 ， 不 十 设计 人 硅 改 片 
的 工程 师 ， 也 不 是 态 出 的 目 行车 运动 员 。 但 你 是 否 想 过 ， 当 我 们 每 天 
乘坐 公共 交通 工具 往返 于 家 和 公司 时 ， 这 貌似 平淡 的 日 复 一 日 之 下 ， 
其 实 有 许多 意外 在 等 得 着 我 们 ， 让 我 们 幅 然 醒悟 ， 啊 ， 原 来 还 有 更 好 
的 选择 。 


2014 年 ， 伦 敦 地 铁 系 统 举行 了 两 天 的 大 叶 工 ， 在 此 期 间 270 个 地 铁 
站 中 的 171 个 被 迫 停 运 。 这 一 突如其来 的 意外 ， 让 平时 坐 惯 了 地 铁 上 下 
班 的 人 焦头烂额 。 伦 敦 的 大 部 分 居民 都 持 有 一 种 电子 交通 卡 ， 乘 客 可 
以 刷卡 搭乘 所 有 公共 交通 工具 。 因 此 ， 罢 工 的 这 两 天 ， 很 多 人 放弃 了 
平日 的 乘 车 习惯 或 路 线 ， 改 坐 巴 士 、 城 际 列 车 或 者 还 在 正常 运行 的 地 


铁 线路 。 焉 工 结束 以 后 ， 三 位 经 济 学 家 搜集 分 析 了 电子 交通 卡 依存 的 
言 轧 ， 结 有 果 有 了 惊人 的 发 现 : 村 工期 间 ， 大 多 数 乘客 改变 了 上 班 路 
线 ， 这 无 可 厚 非 ; 令 人 意 想不到 的 是 ， 当 地 铁 恢 复 正 常 运行 ， 采 用 新 
路 线 的 乘客 当中 有 5% 沿 用 了 新 路 线 。 个 中 原因 不 难 括 测 ， 这 些 人 很 可 
能 发 现 新 路 线 比 原 来 的 更 省 钱 或 更 省 时 。 一 句 话 ， 原 来 还 有 更 好 的 选 
择 。 地 铁 大 走 工 的 意外 出 现 唤醒 了 人 们 寻求 改变 的 潜能 ， 从 而 使 一 部 
分 人 得 以 迅速 优化 多 年 来 的 上 班 路 线 。 

不 可 否认 ， 意 外 情况 会 扰乱 我 们 的 日 常 工 作 或 生活 ， 但 十 如 果 我 
们 能 够 积极 发 挥 我 们 的 创造 力 ， 便 能 转 翡 为 喜 。 意 外 的 出 现 虽 然 导 致 
艺术 家 、 科 学 家 和 工程 师 们 从 山峰 跌 入 合 属 ， 但 是 眼前 的 困境 却 能 
大 激发 他 们 欧 息 的 欲望 ， 市 领 他 们 走向 新 的 人 生 题 峰 。 


如 果 你 总 是 循规蹈矩 、 按 部 整 班 、 拒 绝 创 新 ， 用 伊 诺 的 话 来 


说 ,“ 你 会 越 来 越 擅长 按部就班 ， 你 将 在 陈规 陋习 的 泥潭 中 越 陷 越 
深 ”。 

一 旦 我 们 离开 自己 的 山峰 ， 来 到 一 个 新 的 谷底 ， 便 能 化 腐朽 为 神 
奇 。 


我 的 同事 卢 多 维 克 : 享 特 : 带 尔 尼 (Ludovic Hunter Tilney) 在 伦敦 
西区 诺 丁 山 一 处 由 马 履 改 成 的 院子 里 采访 伊 诺 ， 当 时 阳光 灿烂 。 突 然 
一 群 人 从 附近 一 座 房 子 里 走出 来 ， 边 走边 大 声 交 谈 。 他 们 的 声音 太 大 
了 ， 伊 诺 生 气 地 说 :“ 真 该 死 ， 人 们 为 什么 偏偏 选择 在 这 个 时 候 说 这 些 
废话 ! ” 


随后 采访 不 得 不 转 和 室内， 但 即便 这 样 还 是 有 很 多 噪声 。 节 后 ， 
他 们 终于 找到 了 一 个 足够 安静 的 圣地 一 一 伊 诡 的 孙 音 棚 。 在 这 里 ， 外 
界 的 喧嚣 被 完全 隔绝 ， 伊 诡 终 于 能 够 专心 致 志 地 聊 音 乐 、 聊 创作 。 


伊 诡 的 耳 林 似乎 过 于 灵敏 ， 能 够 捕 提 到 任何 经 过 的 声音 。 


我 认识 伊 诡 征 在 2 月 的 一 个 下 午 ， 也 在 那个 孙 音 棚 。 那 个 地 方 十 分 
宽 敞 ， 中 间 有 一 段 蝶 旋 式 的 铁 质 楼 梯 ， 角 落 里 有 一 个 小 厨房 。 从 建筑 
学 角度 讲 ， 这 地 方 不 像 永 音 棚 ， 倒 像 一 个 幽 财 、 破 烂 的 仓库 。 天 人 花 板 
看 上 去 十 分 人 简陋， 光线 只 能 透 过 天 窗 照 进来 。 周 围 罕 华 的 联 排 别 墅 六 
刻 让 它 相 形 见 绩 。 


尽管 录 首 棚 的 宽敞 程度 让 人 绝 不 可 能 感到 幽 团 农民 ， 但 它 的 杂乱 
无 章 却 到 了 几乎 令 人 困惑 的 地 步 。 我 们 被 一 以 钢琴 、 儿 把 吉他 、 一 些 
扬 声 硕 和 几 台 笔记 本 电脑 团团 围 住 。 高 答 的 书架 上 堆 着 书 ， 一 些 还 在 
制作 当中 的 乐 右 以 及 它们 的 零 部 件 散落 在 地 上 ， 还 有 装 满 电 绕 和 美术 
用 品 的 塑料 箱子 。 棚 内 一 角 有 张 保 子 ， 上 面 放 着 收藏 的 香水 。 


记得 有 一 次 ， 伊 诡 把 目 己 打扮 成 一 个 巫师 ， 头 发 染 成 银色 ， 手 持 
巨大 的 塑料 刀 叉 操作 着 一 台电 子 合成 右 。 我 这 次 见 到 伊 诡 的 时 候 ， 他 
已 经 60 多 岁 了 ， 那 种 华丽 的 闭 扮 已 是 过 去 式 。 他 的 衣着 很 随意 ， 但 是 
看 上 去 并 不 便宜 ， 头 发 不 芭 ， 却 剃 得 一 干 二 净 。 有 眼前 的 伊 诡 浑 身上 下 
依然 详 海关 老牌 播 滚 巨星 的 酷 劲 儿 。 


伊 诺 仍 在 创作 首 乐 。 事 实 上 ， 我 们 见面 的 那天 ， 一 首 新 的 氛围 音 
乐 即 将 从 电脑 里 诞生 。 采 访 开 始 后 ， 为 了 不 受 干扰 ， 伊 诺 把 电脑 天 
了 。“ 否 则 我 没 法 儿 跟 你 聊天 。*” 伊 话说 。 听 和 觉 过 于 灵敏 带 来 的 分 心 给 
他 的 社交 生活 造成 了 困扰 ,，“ 我 没 法 待 在 那些 播放 音乐 的 餐厅 ， 因 为 那 
些 声音 会 一 直 往 我 耳 东 里 面 灌 ”。 伊 诡 是 一 个 相当 容易 分 心 的 人 。 


人 们 常 说 专注 才能 市 来 高 效 ， 我 们 应 该 尽量 回避 让 目 己 分 心 的 人 
和 事 。 美 国 梅 奥 医 学 中 心 的 心理 学 家 阿 密 特 : 苏 德 (Amit Sood) 博士 
建议 我 们 关 掉 电视 ， 退 出 电子 邮箱 ， 做 一 些 注 意 力 训练 去 锻炼 大 脑 。 
心理 健康 网 站 PsychCentral 上 有 一 篇 文章 也 给 出 了 类 似 建 议 : 尽量 不 受 
外 界 干 扰 。 天 哪 ， 他 们 也 不 看 看 目 己 的 网 站 ， 一 水 儿 的 答 助 商 链接 ， 
什么 去 皱 害 、 两 性 健康 、 保 险 ， 全 是 让 网 友 分 心 的 事 。 为 了 避免 分 
心 ， 有 些 人 求助 于 哌 甲 酯 〈 即 “利他 林 ”) ， 这 是 一 种 中 枢 兴 查 药 ， 据 


说 可 以 使 服药 者 集中 注意 力 。 为 了 保持 专注 ， 科 学 作家 卡 罗 琳 .威廉 姆 
斯 (Caroline Williams) 甚至 不 惜 亲 自前 往 波 士 顿 ， 在 哈佛 大 学 和 波 士 
顿 大 学 附属 的 一 个 注意 力 与 认 知 实验 室 让 人 用 电磁 脉冲 “ 戳 ” 目 己 的 左 
额 表 时 ， 允 为 了 治 好 某 个 神经 学 家 诊断 的 “注意 力 缺 失 综合 征 ”。 


然而 ， 与 之 相对 ， 我 们 的 伊 诺 ， 这 个 创意 界 的 偶像 明星 、 现 代 音 
乐 最 具 影 响 力 的 人 物 之 一 ， 却 是 一 个 几乎 没 办 法 集中 注意 力 的 人 。 他 
甚至 无 法 在 没有 隔音 设施 的 房间 与 人 交谈 。 这 样 的 人 ， 工 作 起 来 能 
效率 吗 ? 看 看 大 街 小 埠 的 唱片 店 吧 ， 伊 详 无 处 不 在 : Roxy Music 乐 队 
迷人 的 前 键盘 手 ; 氛围 音乐 之 父 ， 代 表 作 《机 场 音 乐 》 (Music for 
Airports) (机 场 背 景 音乐 ; ; 和 大 卫 : 拜 因 (David Byrne) 合作 了 专 
辑 《 幽 灵 灌 木 从 的 生活 》 (My Life in the Bush of Ghosts) ， 两 个 白人 
怪 才 在 唱片 里 注入 了 一 种 新 元 素 ， 它 便 是 后 来 的 嘻哈 ， 伊 诺 还 创作 了 
《 另 一 个 绿色 世界 》 (Another Green Word) 。 流 行 音乐 传奇 人 物 、 美 
国歌 手 “ 王 子 ”|[ 即 普 林 斯 : 罗 杰 斯 -纳尔逊 (Prince Rogers Nelson) 」 说 
这 张 专辑 是 他 的 灵感 源泉 (器 是 在 录制 这 张 专辑 的 时 候 ， 菲 尔 : 柯 林 斯 
气 得 控 了 啤酒 铅 ) 。 除 了 唱片 店 随处 可 见 印 着 伊 诺 大 名 的 作品 ， 报 纸 
杂志 上 也 全 是 他 的 届 影 。 伊 诺 就 像 一 阵 混 乱 又 轻柔 的 风 ， 不 断 指 动 着 
流行 乐 界 和 艺术 家 的 大 脑 。 因 为 对 大 卫 . 鲍 伊 专辑 的 突出 贡献 ， 伊 诡 之 
后 又 和 很 多 知名 音乐 人 和 乐队 展开 合作 ， 其 中 包括 保罗 .西蒙 (Paul 
Simon) 、Talking Heads 〈 传 声 头像 乐 队 ) 、U2 乐 队 和 Coldplay ( 酷 玩 
乐队 ) 。 他 的 音乐 合伙 人 既 有 朋克 音乐 人 ， 又 有 行为 艺术 家 和 试验 音 
乐 人 ， 甚 至 还 包括 电影 导演 大 卫 . 林 奇 (David Lynch) 。 人 音乐 杂志 
《Pitchfork》 评选 了 20 世 纪 70 年 代 最 经 典 的 百 张 专辑 ， 其 中 四 分 之 一 
的 入 选 专辑 中 有 伊 诺 的 号 影 。 原 来 ， 注 意 力 不 集中 并 未 葬送 他 的 事 
业 ! 这 是 怎么 回 事 ? 


思维 发 散 看 上 去 确实 古 个 问题 ， 甚 至 像 一 个 诅 史 一 一 这 是 因为 我 
们 只 看 到 了 从 山 合 仆 向 山峰 时 的 艰 痒 。 发 散 性 的 大 脑 其 实 更 具 利 用 工 
作 和 生活 中 的 突 发 情况 的 潜能 (还 记得 寻找 地 球 最 高 点 的 比赛 吗 ? 在 


演算 中 引入 随机 因素 能 大 大 提高 获胜 的 概率 ) 。 换 句 话 说， 注意 力 无 
法 集中 的 人 其 实 更 有 潜质 利用 意 想 不 到 的 突 发 情况 ， 束 像 基 忆 : 贡 勒 特 
面 对 那 架 不 完美 的 难以 弹 友 的 贝 木 示 夫 钢琴 一 样 ， 这 个 意外 不 但 没有 
断送 他 的 前 程 ， 反 而 将 他 推 问 了 志 术 的 英 峰 。 当 然 ， 对 于 研究 创造 力 
的 心理 学 家 来 说 ， 看 到 创造 力 十 足 的 伊 诺 竟然 不 能 集中 注意 力 ， 他 们 
并 不 会 感到 许 异 。 


几 年 前 ， 哈 佛 大 学 谢 利 : 卡 森 (Shelly Carson) 的 研究 小 组 对 该 校 
部 分 学 生 过 滤 干 扰 源 的 能 力 进行 了 测试 。 比 如 ， 你 正在 一 家 吵闹 的 和 餐 
馆 和 别人 交谈 ， 如 有 果 你 能 够 轻而易举 地 忽略 周围 的 噪声 ， 将 注意 力 放 
在 目 己 正在 进行 的 谈话 上 ， 那 说 明 你 的 抗 干扰 能 力 很 强 。 实 验 结果 显 
示 ， 一 些 受 试 者 抗 干扰 能 力 很 弱 ， 他 们 总 是 被 周围 的 声音 和 景象 打 
扰 。 


不 少 人 认为 抗 干 扰 能 力 弱 是 一 个 缺点 ， 但 事实 上 ， 这 部 分 学 生 恰 
恰 具 有 更 强 的 创造 力 。 当 人 研究 人 员 将 目光 放 在 那些 较 早 表现 出 创意 天 
赋 的 学 生 ， 结 果 发 现 他 们 有 的 已 经 发 行 了 目 己 的 第 一 张 专辑 ， 有 的 出 
版 了 目 己 的 第 一 部 小 说 ， 有 的 已 经 制作 了 优秀 的 舞台 剧 ， 引 来 全 国 媒 
体 争 相 报 道 ， 有 的 手 握 专利 发 明 。 这 部 分 学 生 总 共 25 人 ， 其 中 22 人 过 
滤 干 扰 源 的 能 力 偶 弱 。 和 伊 诡 一 样 ， 他 们 束 是 很 容易 分 心 ， 很 容易 受 
到 “无 天 ”之 事 的 干扰 。 但 是 ， 谁 能 肯定 这 些 无 关 之 事 束 古 真 的 无 关 
呢 ? 


来 自 密 歇 根 大 学 的 霍 莉 :怀特 (Holly White) 以 及 来 自重 菲 斯 大 学 
的 普 拉 特 : 沙 阿 (Priti Shah) 在 实验 中 也 得 到 了 类 似 的 结论 。 他 们 研究 
了 一 些 患 有 重度 注意 缺陷 多 动 障碍 (ADHD) 的 成 年 人 ， 这 些 人 已 经 
在 接受 专业 帮助 。 和 谢 利 : 卡 森 实验 中 的 受 试 者 一 样 ， 这 部 分 注意 缺陷 
多 动 障碍 患者 创造 力 更 强 ， 因 此 也 更 容易 取得 成 功 。 从 作品 被 刊载 在 
《纽约 客 》 上 的 诗人 ， 到 百老汇 舞台 剧 导 演 ， 种 种 迹象 表明 ， 注 意 力 
难以 集中 的 人 往往 是 非常 具有 创造 力 的 人 。 


显而易见 ， 注 意 力 缺失 并 没有 成 为 他 们 成 功 路 上 的 绊脚石 。 当 我 
们 跌 至 山谷 ， 要 想到 达 山 峰 必 然 需 要 攀登 。 看 看 这 部 分 人 所 取得 的 成 
束 ,， “多 动 ” 更 像 古 一 种 优势 而 不 是 劣势 。 美 国 洋 苞 新 闻 网 刊登 过 一 篇 
文章 ， 标 题 极 具 讽刺 意味 一 一 “lH 下 哌 甲 酯 ， 束 别 想 成 为 毕加索 ”。 


心理 学 家 通过 实验 也 发 现 ， 和 干扰 或 者 挑战 可 以 滞 发 人 们 的 创造 
J 


在 查 兰 :内 梅 特 (Charlan Nemeth) 和 朱 莉 安 . 科 万 (Julianne 
Kwan) 的 实验 中 ， 两 名 受 试 者 为 一 组 ， 工 作 人 员 向 受 试 者 播 放 蓝 色 或 
者 绿色 的 约 灯 片 ， 受 试 者 需要 大 声 说 出 所 看 到 弥 灯 片 的 颜色 。 受 试 者 
不 知道 的 是 ， 目 己 的 搭档 是 实验 人 员 假 扮 的 ， 他 们 会 故意 给 出 错误 引 
导 ， 比 如 看 到 蓝 色 的 幻灯 片 便 说 是 绿色 。 


进行 一 番 干 扰 之 后 ， 人 研究 人 员 问 受 试 者 绿色 和 蓝 色 能 让 他 们 联想 
到 什么 ， 有 人 回答 : 天 空 、 大 海 或 眼睛 ， 那 些 被 刻意 干扰 的 人 给 出 的 
回答 更 有 创意 : 器 士 乐 、 火焰 、 坦 伤 、 毕 加 索 。 人 研 冤 证 明 ， 刻 意 制 造 
的 干扰 开启 了 受 试 者 的 想象 力 。 


在 心理 学 家 埃 伦 : 兰 格 (Ellen Langer) 组 织 的 实验 中 ， 人 研究 人 员 会 
给 受 斌 者 分 配 不 同 的 任务 ， 然 后 在 受 试 痢 执行 任务 时 不 断 干扰 他 们 。 
比如 ， 一 位 受 试 者 接 到 的 任务 是 画 一 只 猫 ， 画 到 一 半 ， 研 究 人 员 却 
说 :“ 啊 ， 你 得 画 生活 在 水 里 的 动物 ! ”还 有 一 些 受 试 者 接 到 的 任务 是 
写 一 篇 天 于 “早餐 ”的 文章 ， 接 着 却 被 研究 人 员 临 时 告知 写 的 文章 得 
和 “清晨 有关。 写 到 一 半 ， 受 试 痢 又 被 要 求 快 速 完成 一 份 调查 问卷 ， 
摘 述 写 与 “ 青 柳 * 有 天 的 文章 感想 如 何 。 如 果 受 试 者 指出 研究 人 员 在 命 
题 上 的 反复 ， 研 究 人 员 便 会 解释 说 : “人 都 会 犯错 ， 试 着 把 它们 融入 工 
作 吧 。” 研 究 证 明 ， 被 这 样 安抚 过 的 有 党 试 者 更 加 出 色 地 完成 了 任务 ， 也 
在 实验 过 程 中 得 到 了 更 多 乐趣 。 


另 一 项 实验 来 目 英 国 布 里 斯 托 大 学 的 神经 学 家 保罗 .霍华德 - 珠 斯 
(Paul Howard-Jones) 的 人 研究 小 组 。 人 研究 人 员 给 受 试 者 提供 三 个 词 
语 ， 受 试 者 则 需 根 据 提供 的 词语 编 一 个 故事 。 有 了 时候 ， 三 个 词语 的 联 
系 很 明显 ， 比 如 牙齿、 牙刷 、 牙 医 *， 或 者 “汽车 、 司 机 、 公 路 ”， 但 
有 时 候 ， 所 给 的 词语 却 量 不 相干 ， 比 如 奶牛、 拉链 、 星 星 ”， 或 者 “ 甜 
瓜 、 书 本 、 人 惊雷 >。 实验 表明 ， 所 给 词语 之 间 的 联系 越 模糊 、 任 务 难度 
越 艰巨 ， 受 试 者 编 的 故事 就 越 具 有 创意 。 


不 可 否认 ， 这 些 实验 钙 研 究 人 员 人 为 设计 的 ， 它 们 不 太 可 能 会 在 
实际 生活 中 发 生 ， 受 试 者 完成 任务 时 也 没什么 压力 。 可 是 ,干扰 那些 
靠 灵感 和 创意 谋生 的 人 ， 这 事 儿 有 风险 。 还 记得 可 怜 的 卡 洛斯 ' 阿 洛 玛 
吗 ? 那个 才华 横 洲 但 无 法 不 受 伊 话 和 弦 实 验 的 专业 普 乐 人 。 还 有 避 手 
菲 尔 ' 柯 林 斯 ， 伊 庄 对 他 提出 的 要 求 如 此 欧 唐 ， 以 致 他 气 得 在 孙 音 棚 里 
控 了 啤酒 钠 。 把 数 个 和 弦 输 入 计算 机 让 计算 程序 进行 演算 ， 以 此 找到 
较 好 的 组 合 方式 ， 这 不 失 为 一 个 好 的 创作 方法 ， 反 正 计算 机 又 没 有 襄 
色素 乐 ， 但 是 人 有 。 伊 诡 的 卡片 用 在 人 类 身上 真 的 好 吗 ? 


伊 诺 否 有 所 思 地 措 了 摸 尖 。 我 们 坐 在 录 首 棚 中 间 的 一 张 小 圆 桌 
旁 ， 电 脑 里 正在 制作 的 那 首 氛围 音乐 已 经 天 了 ， 不 过 ， 越 过 伊 诺 的 户 
膀 ， 我 可 以 看 到 他 最 近 正 在 探索 的 新 领域 : 氛围 视觉 志 术 。 钢 琴 稼 边 
的 墙 上 安 狠 了 一 个 萎 形 拉丝 铝 框 ， 框 内 固定 了 四 人 台 等 离子 屏幕 ， 屏 幕 
上 播放 着 伊 诺 的 视觉 艺术 作品 ， 图 像 的 上 下 和 左右 都 十 对 称 的 ， 绥 绥 
变化 ， 看 上 去 赏 心 司 目 ， 可 不 像 伊 诺 的 卡片 ， 总 是 把 艺术 家 折腾 得 够 


哈 。 


这 里 我 得 提 一 下 另 一 位 才华 出 众 的 吉他 手 阿 德里 安 : 比 劳 (Adrian 
Belew) 。 卡 洛斯 ' 阿 洛 玛 被 伊 诺 叫 去 打鼓 之 后 ， 比 萎 束 被 拉 进 了 鲍 伊 
和 伊 庄 的 创作 团队 。 他 刚 把 分 达 吉 他 搂 上 电源 ， 伊 诡 、 维 斯 康 蒂 和 钱 
伊 束 让 他 省 和 妥 一 条 他 从 未 昕 过 的 音 轨 。 看 到 阿 党 玛 打 壳 ， 比 荔 一 头 筋 


水 ， 还 没 来 得 及 开口 问 ， 鲍 伊 束 说 :“ 阿 洛 玛 数 到 三 的 时 候 ， 你 束 开 
始 。”“ 哪 一 个 调 ?” 比 劳 问 ， 得 到 的 回答 却 是 “随便 ”。 


“(这 话 ) 就 像 一 辆 突然 阁 进 我 大 脑 的 火车 ， 我 根本 来 不 及 反应 ， 
只 能 紧 紧 抓 住 它 。” 比 劳 后 来 回忆 说 。 


“可 怜 的 比 荔 ， 还 好 他 和 攒 出 色 的 技巧 处 理 得 很 好 。” 伊 话说 , “不 
过 ， 换 了 现在 ， 我 可 能 不 会 那么 做 了 “。? 伊 诺 知 有 所 思 ,，“ 我 当时 不 太 
懂 首 乐 人 .….. 没 壮 虑 到 我 这 样 是 在 折磨 他 们 。” 伊 诺 承 认 他 的 和 弦 实 验 
对 比 劳 、 阿 洛 玛 以 及 其 他 音乐 人 来 说 有 些 “ 残 忍 "*， 他 们 已 经 习惯 于 以 
常规 方式 创作 音乐 ， 这 让 他 们 更 舒服 。 当 伊 诺 要 求 他 们 在 录音 棚 里 演 
码 黑 板 上 随意 拼凑 的 和 弦 时 ， 他 们 的 创作 方式 被 彻 慌 颠 窗 了 。 


那 辆 问 入 比 劳 大 脑 的 火车 被 伊 话 和 维 斯 康 带 拆 了 叉 狼 、 装 了 叉 
拆 。 最 后 ， 一 段 言 他 独奏 诞生 了 ， 写 不 仅 撑 起 了 《男孩 不 停 摇摆 吧 》 
(Boys Keep Swinging) 这 文 单 曲 ， 如 今 也 已 成 为 吉他 独奏 经 典 曲 目 。 
的 确 ， 创 意 过 程 是 折磨 人 的 ， 其 至 是 残忍 的 ..….... 然 而 站 在 创新 的 角 
度 ， 这 个 结果 难道 还 不 足以 证 明 “ 残 丸 * 的 合理 性 吗 ? 听众 不 是 音乐 
人 ， 当 他 们 沉 漫 于 鲍 伊 的 专辑 时 ， 他 们 只 需要 专心 译 受 首 乐 ， 根 本 无 
须 考 虑 创作 背后 的 混乱 和 挫折 。 


我 们 围 坐 的 小 圆 虽 上 放 着 伊 诺 的 卡片 ， 此 刻 正 祝 舒服 服 地 回 在 一 
个 黑 盒 子 里 。 为 了 给 我 做 示范 ， 伊 诺 拌 了 拌 盒 子 ， 从 里 面 抽 出 一 张 卡 
睛 5 王 面 只 有 全 人 和 1 水 和 


如 果 有 杂 首 棚 里 的 首 乐 人 看 到 这 张 卡 片 ， 会 有 什么 反应 呢 ? 伊 诺 开 
从 笑 试 诠释 卡片 的 指令 。 也 许 卡片 的 意思 是 休 轧 一 下 喝 上 一 杯 ; 也 有 
可 能 是 目前 的 创作 太 采 板 ， 应 该 改 得 像 流水 那样 流畅 优 闫 ;又 或 是 作 
品 像 一 块 吸 满 了 水 的 海 绷 ， 又 湿 又 沉 又 癌 。 伊 诡 解 释 况 ， 卡 片 的 意义 
在 于 它 促使 乐队 换 一 种 角度 ， 重 新 审视 目 己 的 创作 。 


伊 诺 相信 生活 中 人 们 总 会 遇 到 各 种 各 样 的 意外 和 束缚 ， 我 们 并 不 
能 把 这 些 情况 称 为 混乱 。 一 次 愉快 的 交谈 包含 着 许多 意料 之 外 的 回 
攻 ， 一 次 狐 的 合作 可 以 帝 来 新 的 思想 和 关注 点 。“ 这 也 是 每 次 和 新 人 合 
作 我 都 特别 兴奋 的 原因 。” 伊 话说 。 


想象 一 首 诗 或 者 一 首 歌 ,“ 比 如 第 一 句 : “她 有 着 一 头 美丽 的 红 
发 '， 这 时 ， 你 的 思维 开始 跳跃 ， 你 联想 到 了 晚霞 、 单 命 、 洪 水 、 血 
液 。 在 这 一 瞬间 ， 你 不 得 不 从 一 系列 看 似 过 无 天 系 的 事物 中 做 出 选 
择 ，“ 红 发 “洪水 :之 间 并 不 存在 任何 逻辑 联系 ， 除 了 第 一 个 字 的 发 音 一 
样 。 但 是 ， 当 你 迫使 目 己 在 这 些 事物 当中 做 出 选择 时 ， 你 的 思维 已 经 
得 到 了 发 散 。” 


这 番 话 让 我 对 伊 记 和 他 的 卡片 ， 以 及 那 矶 不 完美 的 贝 森林 夫 钢 故 
有 了 新 的 领情 。 


“无 聊 是 创意 的 天 和 下， 警惕 则 是 创意 的 朋友 。” 伊 话说 ,，“ 怎 样 才能 
让 目 己 保持 警醒 ， 或 者 说 产生 警惕 ? 方法 就 是 给 目 己 制造 意外 ， 让 目 
己 对 眼前 的 局 面 失 去 控制 ， 这 样 你 才能 仔细 观察 这 一 局 面 ， 看 清 它 的 
细节 ， 然 后 找到 出 口 。 这 种 警惕 让 人 兴 


不 完美 的 贝 木 赤 夫 钢 琴 让 基 忆 警惕 起 来 ， 那 条 从 未 听 过 的 首 轨 让 
比 区 警惕 起 来 ， 伊 诡 的 卡片 让 忆 术 家 们 警惕 起 来 。 这 种 警惕 迫使 我 们 
离开 熟悉 的 区 域 ， 来 到 一 个 完全 陌生 的 地 方 一 一 在 那里 ， 必 须 时 刻 保 
寺 警 惕 才能 找 准 方向 ， 才 能 知晓 如 何 迈 出 下 一 步 。 伊 话说 :“ 情 况 于 是 
变 得 更 加 混乱 ， 更 加 难以 掌控 ， 这 也 是 这 个 过 程 最 刺激 和 令 人 兴 香 的 
地 方 。” 


这 种 警惕 产生 的 效用 并 不 局 限于 艺术 创作 领域 。 在 最 近 的 一 项 实 
验 中 ， 心 理学 家 康 纳 : 戴 曼 德 . 友 曼 〈Connor Diemand Yauman) 、 凡 尼 
尔 : 奥 本 海 默 (Daniel M.Oppenheimer) 和 埃 里 卡 : 沃 恩 (Erikka 
Vaughan) 让 一 所 学 校 的 老师 将 讲义 重 狐 排版 。 之 后 ， 经 过 随机 抽取 ， 


一 半 学 生 分 到 之 前 的 讲义 ， 剩 下 一 半 学 生 拿 到 的 则 是 重新 排 过 和 版 的 讲 
义 。 痢 的 讲义 用 了 三 种 非常 难以 辨认 的 字体 : 排列 紧密 的 
Haettenschweiler 字 体 、 华 丽 的 Monotype Corsiva 字 体 和 可 爱 的 Comic 
Sans 和 斜体 。 这 些 字 体 使 得 讲义 一 眼看 去 一 点 儿 也 不 像 讲 义 ， 而 且 很 容 
易 让 学 生 分 心 。 然 而 ， 研 究 发 现 ， 新 讲义 并 没有 使 学 生 感 到 挫败 ， 相 
反 ， 它们 促使 学 生 更 用 心 、 更 仔细 地 去 阅读 讲义 ， 思 考 也 因此 更 深 
入 。 人 研究 发 现 ， 拿 到 新 讲义 的 学 生 在 期 末 考 试 中 获得 的 分 数 更 高 。 


大 多 数 人 的 生活 不 是 做 实验 。 我 们 号 边 也 鲜 有 大 师 ， 更 别 说 像 伊 
诡 这 样 的 名 师 ， 适 时 鞭策 、 激 发 创造 挑战 的 斗志 。 我 们 亦 不 会 为 了 创 
造 力 束 故意 把 工作 弄 得 一 团 糟 ， 什 么 工具 不 好 用 了 束 偶 用 什么 ， 或 者 没 
来 由 地 选择 另 一 条 路 去 上 班 。 不 过 ， 还 有 一 种 策略 也 能 激发 警惕 心 和 
创造 力 ， 而 且 更 向 单 实用 。 


在 一 本 传记 中 ， 戴 维 . 谢 泌 德 (Dowid Sheppard) 这 样 形容 伊 
诺 : “他 那 狂 放 、 充 满意 外 和 插曲 的 生活 像 一 团 包罗 万 象 的 迷 筋 ， 久 人 久 
无 法 散 去 。” 埃 雷 效 : 利 伯 曼 : 艾 登 (Erez Lieberman Aiden) 也 过 着 类 似 
的 生活 。 和 伊 诺 不 一 样 ， 艾 登 的 领域 不 是 音乐 ， 他 是 一 名 物理 学 家 、 
工程 师 、 数 学 家 、 分 子 生 物 学 家 、 历 史学 家 和 语言 学 家 。 有 着 这 样 的 
简历 ， 艾 登 似 乎 博古 通 今 。 在 还 不 到 40 罗 的 时 候 ， 艾 登 隐 获得 了 一 些 
重要 的 科学 大 奖 。 


艾 登 不 集 转 战 于 各 个 科学 领域 ， 与 其 说 他 在 工作 ， 不 如 说 他 在 “ 流 
浪 *。 他 马 不 集 蹄 地 寻找 灵感 ， 满 足 目 己 的 好 奇 心 ， 四 处 走动 开阔 眼 
界 。“ 我 不 觉得 目 己 古 某 一 个 领域 或 者 技术 方面 的 专家 ，” 艾 登 说 , “我 
一 直 在 寻找 最 有 趣 的 问题 ， 没 准 儿 我 可 以 去 研究 它 。 让 我 绞 尽 脑 半 的 
并 不 是 如 何 解 决 具体 问题 ， 而 是 我 要 成 为 怎样 的 科学 家 才能 解决 目 己 
真正 感 兴趣 的 问题 。” 


作为 一 个 好 奇 心 很 强 的 人 ， 艾 登 四 处 “流浪 ”并 不 仅仅 是 为 了 满足 
好 奇 心 ， 好 几 次 ， 当 艾 登 的 研究 走 入 死 明 同时 ， 流 当 型 的 工作 方式 产 


生 了 巨大 的 作用 。 艾 登 20 多 岁 的 时 候 曾 研究 过 人 体 免 疫 系统 的 基因 序 
列 。 人 的 抗体 由 多 个 基因 组 成 ， 它 们 殊 像 乐高 积木 ,一旦 病毒 、 细 菌 
或 者 其 他 外 来 物 入 侵 , “积木 ”会 迅速 聚拢 抵抗 外 来 入 侵 。 艾 登 的 目标 
征 找 到 每 一 块 乐 高 积木 ， 换 名 话说 吏 是 每 一 个 构成 抗体 的 基因 。 


经 过 几 个 月 的 努力 ， 这 项 研究 以 失败 告终 。 当 时 基因 测序 技术 不 
够 发 这， 不 能 区 分 相似 基因 之 间 的 细微 差别 。 之 后 ， 艾 登 去 参加 了 一 
场 免 疫 学 学 术 会 议 。 和 其 他 学 者 的 一 次 侦 然 交谈 ， 使 他 获取 了 新 的 灵 
感 。 艾 登 把 这 一 灵感 与 他 在 数学 与 物理 学 领域 产生 的 灵感 相 结合 ， 最 
终 ， 他 和 所 在 科研 团队 发 现 了 人 体 基因 组 的 三 维 结构 。 当 然 ， 这 个 发 
现 与 艾 登 从 先前 的 失败 中 积 素 的 知识 和 经 验 也 分 不 开 。 


这 不 是 侵 幸 ， 而 是 一 种 策略 。 艾 登 总 在 寻找 最 复杂 、 最 有 趣 的 问 
题 ， 然 后 不 断 罕 梭 于 这 些 问 题 之 中 。 一 个 项 目的 失败 给 他 提供 了 新 的 
视角 和 人 研究 手段 ， 而 所 有 这 些 都 可 能 在 别 的 研究 中 发 挥 关 键 作用 。 举 
个 例子 ， 艾 登 帮助 谷歌 推出 了 Ngrams。 利 用 这 一 工具 ， 用 户 只 需 输 入 
关键 子 ， 系 统 便 会 对 谷歌 的 500 万 册 电 子 书 进 行 定量 分 析 ， 然 后 生成 一 
张 图 表 ， 显 示 该 天 键 词 在 历史 不 同时 期 出 现 的 频率 。 目 前 ， 艾 登 正在 
壬 试 对 首 乐 做 类 似 的 分 析 。 当 然 ， 面 对 全 新 的 领域 ,他 一 定 会 遇 到 很 
多 技术 问题 ,但 是 艾 登 已 经 解决 了 一 个 一 一 在 他 答 试 给 和 人体 免疫 系统 
基因 测序 的 时 候 。 


艾 登 的 一 生成 束 非 几 ， 那 么 究竟 是 什么 让 他 成 为 科学 巨人 的 呢 ? 


1958 年 ， 时 年 尚 轻 的 心理 学 家 伯 尼 斯 : 艾 杜 生 (Bernice Eiduson) 
展开 了 一 项 长 期 研究 ， 人 研究 对 象 是 40 位 正 处 在 职业 生涯 中 期 的 科学 
家 。20 年 来 ， 艾 杜 生 教授 对 这 些 科 学 家 做 定期 采访 ， 并 对 他 们 进行 一 
系列 心理 测试 ， 同 时 还 收集 他 们 发 表 的 作品 。 研 究 对 象 当 中 ， 有 一 些 
科学 家 获得 了 巨大 成 功 : 其 中 四 位 获得 了 诺 贝 尔 奖 ， 两 位 被 誉 为 话 贝 
尔 次 的 有 力 苋 争 者 ， 还 有 一 些 科 学 家 进入 了 美国 国家 和 科学院。 其余 科 
学 家 的 发 展 却 十 分 黯淡 。 


1993 年 ， 艾 杜 生 教授 去 世 儿 年 后 ， 她 的 同事 发 表 了 对 这 一 研究 的 
分 析 ， 试 图 回答 一 个 十 分 有 趣 的 问题 ， 完 苋 是 什么 决定 了 一 位 科学 家 
能 人 否 在 其 职业 生涯 中 不 间断 地 发 表 重 量 级 的 科研 成 采 ? 为 什么 一 些 科 
学 家 从 未 失去 光 储 ， 男 一 些 科 学 则 如 爱人 花 一 现 ? 


对 此 ， 研 究 人 员 发 现 了 一 个 有 趣 的 现象 : 顶尖 科学 家 总 是 在 不 俘 
地 改变 目 己 的 倒 究 课题 。 据 先 计 ， 那 宇 科学 家 最 先 发 表 的 100 向 论 义 之 
中 ， 平 均 切 换 了 43 次 研究 课题 。 现 在 ， 让 我 们 再 来 看 艾 登 事实 上 ， 
他 切换 诬 题 的 速度 更 快 。 现 在 你 可 以 看 到 ， 背 后 的 模式 是 一 样 的 ， 顶 
尖 科 学 家 如 果 想 不 断 发 表 重 量 级 的 论文 ， 吏 得 不 断 探 索 新 的 研究 领 
域 。 艾 登 不 例外 ， 伊 诡 也 不 例外 。 还 记得 伊 诡 怎 么 说 的 吗 ? 无 聊 是 创 
意 的 天 收 ， 警 惕 则 是 创意 的 朋友 。 进 入 一 个 全 新 的 领域 足以 提高 你 的 


警惕 。 


还 有 一 些 科 研 项 目 得 出 了 类 似 结论 。 艾 杜 生 的 同事 研究 了 历史 上 
的 一 些 科学 家 ， 比 如 亚历山大 : 弗 莱 明 (Alexander Fleming) 和 路 易 斯 . 
巴 斯 德 (Louis Pasteur) ， 他 们 的 职业 生涯 中 诞生 了 一 个 又 一 个 科研 成 
果 。 人 研究 人 员 将 这 些 科 学 家 和 另外 一 些 县 花 一 现 的 科学 家 作对 比 ， 比 
如 DNA (脱氧 核糖 核酸 ) 的 发 现 者 之 一 詹姆斯 : 沃 森 (James Watson) 
和 发 明了 硝 骨 灰质 炎 疫 苗 的 乔 纳 斯 : 索 尔 殉 (Jonas Salk) 。 结 果 发 现 ， 
弗 菜 明和 巴 斯 德 经 党 改变 科研 领域 ， 而 饱和 森 和 索 尔 克 从 未 踏 出 上 自己 的 
科 便 领域 。 


科学 家 如 此 ， 成 束 磊 丰 的 艺术 家 丈 更 不 用 说 了 ， 鲍 伊 丈 是 一 个 典 
型 的 跨 界 高 手 。 他 在 欧美 都 居住 过 一 -一 瑞士 的 日 内 瓦 、 美 国 的 洛杉矶 
和 费城 ， 当 然 ， 还 有 德国 相 林 。 和 奔赴 柏林 前 ， 鲍 伊 和 披 头 士 的 灵魂 人 
物 约翰 : 列 依 (John Lennon) 合作 过 。 此 外 ， 他 还 参 演 过 一 部 剧情 片 

《天 降 财 神 》 (The Man Who Fell to Earth) ， 同 时 还 党 试 为 这 部 电影 
配乐 。 他 写 过 上 自传。 在 创作 目 己 的 相 林 三 部 曲 的 时 候 ， 鲍 伊 还 参与 了 
伊 基 . 波 普 的 专辑 制作 。 


再 比如 ， 被 誉 为 “科技 惊悚 小 说 之 父 ” 的 迈克 尔 : 克 莱 顿 (Michael 
Crichton) ， 他 在 20 世 纪 七 八 十 年 代 写 了 多 部 小 说 ， 出 版 了 艺术 、 医 学 
甚至 计算 机 编程 领域 的 书籍 。 此 外 ， 他 还 导演 了 科幻 惊悚 电影 《西部 
世界 》 (Westworld) 。 克 莱 顿 在 不 同 领域 展现 出 的 才华 最 终 给 他 带 来 
了 声望 和 名 誉 : 截至 1994 年 ， 他 已 经 创造 了 众多 商业 奇迹 ， 包 括 小 说 
《桃色 危机 》 (Disclosure) 、 电 视 连 续 剧 《急诊 室 的 故事 》 以 及 电影 
《 侏 罗 纪 公园 》。 


由 一 个 领域 跳 到 另 一 个 领域 ， 这些 人 玩 起 跨 界 就 跟 玩 杂 有 页 似 的 。 
还 真有 人 把 这 当成 一 种 类 似 “ 跨 界 杂 页 ”的 行为 来 研究 ， 创 造 力 研究 学 
者 基 思 .索取 (Keith Sawyer) 和 米 哈里 : 契 克 和 森 米 哈里 ( Mihaly 
Csikszentmihalyi ) 组 成 的 科 人 研 团 队 束 是 据 此 提出 了 著名 的 “ 心 
流 ”(flow) 理论 ， 它 是 指 一 种 人 们 因为 过 于 沉浸 在 一 项 活动 中 而 忽略 
号 边 一 切 事 物 的 状态 。 人 研究 人 员 调 查 了 近 100 位 极 具 创意 的 人 士 和 他 们 
的 创造 方式 ， 包 括 印度 传统 音乐 作曲 家 拉 维 香 卡 (Ravi Shankar) ， 
设计 了 第 一 架 人 力 飞 机 “ 蝉 经 信 天 合 ”的 保罗 : 麦 卡 克 莱 迪 (Paul 
MacCready) ， 诺 贝尔 文学 奖 获 得 者 纳 丁 :区 迪 默 (Nadine 
Gordimer) ， 获 得 12 次 艾 美 奖 的 电视 制作 人 琼 . 科 纳 (Joan Konner) ， 
以 及 杰出 的 非 虚构 类 作家 史蒂芬 : 杰 伊 : 古 尔 德 (Stephen Jay Gould) ， 
还 有 获 诺 贝尔 化 学 奖 及 和 平 奖 的 羔 纳 斯 - 鲍 林 (Linus Pauling) ， 两 次 
获得 诺 贝 尔 物 理学 奖 的 约翰 : 巴 本 (John Bardeen) 。 结 果 ， 这 些 创意 
非凡 的 人 士 都 曾 同 时 踏 入 多 个 领域 。 在 创意 的 星河 中 ， 他 们 融 像 一 颗 
颗 发 出 灿烂 光 芳 的 星星 ， 在 银河 系 遥 遥 相 望 ， 既 照 亮 了 彼此 ， 也 指引 
着 人 们 前 行 。 


商业 世界 也 是 如 此 ， 不 同 的 商业 领域 相互 滋养 、 咎 此 促进 。 巡 元: 
襄 鲁 (Dick Drew) 在 明尼苏达 矿业 制造 公司 工作 ， 是 一 位 砂纸 销售 人 
。20 世 纪 20 年 代 ， 德 鲁 注意 到 汽车 上 治 这 一 块 存在 很 多 问题 ， 比 如 
乱 经 党 喷 到 不 需要 喷漆 的 地 方 。 直 觉 告 诉 德 鲁 ， 纸 能 派 上 用 场 ， 他 
灵机 一 动 : 喷漆 需要 的 不 是 砂纸 ， 而 是 不 市 砂 的 砂纸 一 一 这 吕 是 后 来 
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的 搞 蔽 胶带 。 之 后 ， 德 鲁 看 到 杜邦 公司 生产 的 一 种 名 为 “玻璃 纸 ” 的 新 
包 小 纸 。 表 一次， 他 发 现 了 民 机 。 为 什么 玻璃 纸 束 一 定 只 能 用 来 包 闭 
东西 呢 ? 完全 可 以 把 一 面 涂 上 胶 ， 然 后 固定 在 一 个 卷轴 上 一 一 这 束 古 
后 来 的 透明 胶 市 。 


今天 ， 明 尼 共 达 矿 业 制造 公司 ， 也 束 是 著名 的 3M 公 司 ， 已 经 成 为 
不 断 创新 的 代名词 。 鉴 于 该 公司 的 创新 传统 ， 难 怪 其 在 市 面 上 的 产品 
如 此 多 元 化 。 在 大 多 数 公 司 ， 产 品 多 元 化 意味 着 拿 公 司 的 钱 冒 险 。 但 
征 在 3M 人 公司， 产品 多 元 化 惑 好 比 做 一 个 有 趣 的 游戏 ， 疫 每 时 打 一 个 上 肛 
儿 ， 如 有 果 确 实 迷失 在 了 一 个 巨大 的 林子 里 ， 干 脆 停 下 来 欣赏 一 下 郴 鼠 
在 此 的 鹿 群 。3M 公 司 很 清楚 ， 成 功 的 创意 有 时 需要 “所 委 ”， 有 时 则 需 
要 “ 侧 击 *"， 在 消费 者 不 注意 的 时 候 悄悄 接近 。 


在 3M 人 公司， 工程 师 在 一 个 部 门 工作 几 年 后 便 会 被 调 到 太一 个 音 
1] 。 其 他 很 多 公司 的 管理 者 都 十 分 抗拒 这 个 政策 ， 更 不 用 说 员工 了 。 
想 想 看 ， 如 采 一 个 工程 师 已 经 在 隔 首 设备 或 是 平板 显示 屏 领 域 积 罕 了 
多 年 的 工作 经 验 ， 为 什么 还 要 把 他 调 到 另 一 个 部 门 去 研究 疫 再 或 者 衬 
调 呢 ?对 很 多 公司 来 说 ， 这 是 对 人 才 和 痪 金 的 浪费 ， 而 对 员工 来 说 ， 
全 新 的 领域 会 给 他 们 市 来 巨大 的 工作 压力 。 然 而 ， 对 于 一 家 敢 把 砂纸 
的 砂 刊 了， 把 包装 纸 的 一 面 涂 了 ， 做 成 男 外 产品 的 公司 ， 不 敢 用 新 人 
的 眼光 对 竺 工作、 将 那些 “ 敢 想 ”的 瞬间 束 之 高 图 ， 才 是 最 大 的 浪费 。 


研究 创造 力 的 前 沿 学 者 霍华德 : 格 鲁 伯 (Howard Gruber) 和 了 萨 拉 : 
戴 维 斯 (Sara Davis) 认为 ， 大 多 数 创意 人 士 都 倾向 于 跨 界 研究 ， 这 已 
经 成 了 他 们 的 习惯 。 格 鲁 伯 对 查尔斯 -达尔文 (Charles Darwin) 特别 感 
兴趣 。 纵 观 达尔 文 的 一 生 不 难 发 现 ， 其 研究 领域 涉及 地 质 学 、 动 物 
学 、 心 理学 和 植物 学 ， 他 经 党 在 多 个 领域 同时 开展 多 个 项 目 。 目 然 
地 ， 当 他 致力 于 一 些 研究 时 ， 另 一 些 研 究 也 会 占用 他 的 时 间 和 精力 。 
觉得 这 很 过 分 吗 ? 还 有 更 可 怕 的 : 当 达 尔 文 随 “ 小 猎 厂 号 ”进行 他 著名 


的 环球 科 考 航行 时 ， 他 “对 此 行 没有 明确 目标 ， 也 没有 具体 想法 ”。 
这 .……. 难 道 不 是 专业 科学 家 的 大 忌 ! 


此 外 还 有 蝗 颗 。 达 尔 文 这 位 伟大 的 科学 家 ， 在 环 游 世 界 时 发 现 了 
加 拉 帕 区 斯 地 稚 (又 称 达 尔 文 省 ) ， 详 细 描 述 了 珊瑚 礁 的 形成 ， 提 出 
了 进化 论 一 一 这 一 惊 为 天 人 又 广 受 争议 、 至 今 仍 为 学 术 界 争 论 不 休 的 
理论 。 融 息 这 样 一 位 科学 巨人 ， 用 目 己 生命 中 的 40 多 年 时 间 ， 对 虹 
昭 ， 这 一 低 等 生物 ， 进 行 了 全 方位 的 研究 。 难 道 他 闫 了 吗 ? 事实 上 ， 
40 多 年 来 ,是 是 差 不 多 已 经 成 了 达尔 文 的 老 友 ， 每 当 他 焦虑 、 迷 茫 其 
至 陷入 困惑 时 ， 总 是 可 以 将 注意 力 转移 到 他 谦逊 的 老 伙 计 虹 晤 号 上 。 


格 鲁 伯 和 戴 维 斯 将 这 种 同时 进行 儿 项 任务 的 工作 方式 命名 为 “经 营 
网 络 ”， 它 具有 4 个 方面 的 明显 优势 ， 其 中 一 个 是 实践 方面 的 优势 ， 其 
他 三 个 是 心理 方面 的 优势 。 


实践 方面 ， 多 项 任务 可 以 相互 影响 、 相 互 促 进 。 在 一 项 任务 中 获 
取 的 知识 可 以 运用 到 男 一 项 任务 中 。 比 如 艾 登 ， 他 同时 在 多 个 项 目 中 
穿行 ， 一 个 僵局 的 打破 刚好 为 走出 另 一 个 僵局 提供 了 新 的 思路 和 有 灵 
感 ， 有 时 甚至 可 以 把 两 个 看 上 去 不 相干 的 研究 融 为 一 体 。 3M 公 司 的 
迪克 ' 德 鲁 征 这 样 做 的 ， 鲍 伊 也 是 这 样 做 的 。“ 同 时 踏 入 不 同 的 领域 ， 
总 是 令 我 十 分 兴奋 ， 它 意味 看 可 以 放心 大 胆 地 犯错 ， 把 那些 错误 的 信 
恩 拼 竣 起 来 ， 获 得 灵感 。” 鲍 伊 说 。 


这 种 工作 方法 还 可 以 市 来 巨大 的 心理 优势 。 第 一 个 优势 ， 正 如 伊 
诡 所 强调 的 ， 痢 环境 让 人 兴奋 。 同 时 进行 几 项 任务 也 许 分 散 了 精力 ， 
但 是 这 种 多 样 性 也 让 我 们 神经 高 度 亢 备 、 精 力 高 度 集 中 ， 驶 像 本 地 人 
习以为常 的 景点 对 外 地 游客 忌 古 充满 吸引 力 。 

第 二 个 优势 ， 当 我 们 高 度 关 注 一 项 任务 时 ， 我 们 的 潜意识 可 能 在 
同时 进行 男 一 项 任务 ， 只 是 我 们 没有 察觉 。 殊 像 很 多 人 部 经 历 过 的 日 
有 所 思 夜 有 所 梦 。 有 些 科 学 家 认为 潜意识 在 处 理 男 一 项 任务 时 ， 往 往 


可 以 帮助 大 脑 打 开通 往 新 思路 的 大 门 。 美 国 德 雷 塞 尔 大 学 心理 学 家 约 
翰 - 库 尼 奥 斯 (John Kounios) 认为 ， 白 日 梦 和 人 所 处 的 环境 紧密 相 
关 ， 在 梦 中 ， 往 往 会 有 新 的 灵感 闪现 。 那 么 ， 怎 样 发 挥 潜意识 处 理 问 
题 的 功能 呢 ? 最 好 的 办 法 便 是 让 自己 转 个 身 ， 投 入 “经 营 网 络 "中 的 新 
的 一 环 。 


第 三 个 优势 是 转移 注意 力 这 件 事 本 吴 : “经 彰 网 络 ” 中 的 任何 一 项 
任务 ， 都 可 以 让 人 暂时 逃离 眼前 的 僵局 或 死 衣 同 。 进 行 另 一 项 任务 还 
可 以 防止 因 某 项 任务 失败 带 来 的 挫败 感 ， 索 伦 : 克 尔 凯 郭 尔 (Soren 
Kierkegaard) 将 此 称 为 “轮作 ”， 聪 明 的 农民 不 会 在 一 片 庄稼 地 总 是 种 
一 种 作物 ， 新 的 作物 可 以 让 土壤 恢复 甚至 得 到 改善 。 


格 鲁 伯 和 戴 维 斯 还 观察 到 ， 有 时 候 ， 走 进 死 胡同 反而 可 以 让 我 们 
松 一 口气 。 很 简单 ， 一 种 商业 模式 触礁 ， 企 业 家 可 以 换 另 一 种 模式 ; 
一 个 题材 的 书 卖 不 动 了 ， 作 家 可 以 抛弃 旧 笔 ;科学 家 也 一 样 ， 这 个 项 
目 不 行 不 妨 投 入 男 一 个 目 己 癌 往 的 新 人 研究 领域 。 殊 像 老话 说 的 ， 别 把 
鸡蛋 放 入 同一 个 篮子 ， 到 头 来 可 能 一 无 所 获 。 


然而 ， 说 起 来 容易 做 起 来 难 。 多 线程 进行 任务 可 能 成 为 巨大 的 焦 
虚 源 ， 最 终 ， 人 可 能 因为 压力 过 大 而 不 堪 重 人 久 、 败 下 阵 来 。 毕 葛 我 们 
不 是 达尔 文 ， 连 解压 方式 都 是 研究 星 颗 ， 感 觉 尝 了 的 我 们 更 爱 上 脸谱 
网 (Facebook) 、 刷 微 博 或 者 玩 微 信 朋 友 圈 。 那 么 ， 有 没有 什么 方法 
可 以 使 我 们 不 至 于 因为 心理 压力 过 大 而 月 溃 呢 ? 


美国 编 舞 大 师 特 怀 拉 . 撒 普 给 我 们 提供 了 一 个 非常 实用 的 方法 。 过 
去 50 年 ， 撒 普 横扫 各 大 奖项 。 她 善于 将 各 种 舞蹈 风格 融入 莫扎特 和 比 
利 : 乔 尔 等 音乐 大 师 的 作品 之 中 。 舞 蹈 生涯 之 余 ， 撒 普 还 挤 出 时 间 写 了 
三 本 书 。“ 既 然 必须 得 什么 都 会 点 儿 、 什 么 都 知道 点 儿 ， 为 什么 不 去 壬 
试 开 发 新 的 领域 呢 ? ” 撤 普 说 。 她 会 给 每 一 项 任务 准备 一 个 盒子 ， 盒 子 
里 放 着 她 关于 这 个 任务 的 笔记 、 视 频 、 节 目 、 书 、 杂 志 瘟 报 以 及 其 他 
一 些 能 够 给 她 带 来 灵感 的 东西 。 如 果 一 个 盒子 效 满 ， 束 再 取 一 个 接着 


狼 。 一 旦 撒 普 的 思维 陷入 死 衣 同 ， 应 对 方法 很 简单 ， 她 便 开 始 人 研究 盒 


例子 在 我 和 作品 之 间 建 起 了 桥梁 ， 它 是 我 创意 的 土壤 。 我 们 之 间 
存在 一 种 心灵 感应 ， 即 使 我 把 盒子 收 起 来 ， 我 依然 能 感觉 到 它 的 存 
在 。 每 个 盒子 上 面 贴 着 用 粗 体 畸 字 写 的 任务 名 称 ， 提 桓 我 那些 充满 创 
意 、 灵 感 进发 的 时 刻 。 也 许 有 一 天 ， 它 们 会 再 次 出 现在 我 的 脑海 里 。 


最 重要 的 是 ， 盒 子 保存 了 那些 精彩 瞬间 ， 我 不 用 担心 某 一 天 会 将 
它们 遗志 。 以 灵感 为 生 的 人 最 害怕 的 ， 束 是 还 没 来 得 及 将 突现 的 灵感 
保存 下 来 ， 它 们 整 汐 走 了 。 有 了 这 些 盒子 ， 我 束 能 将 它们 珍藏 起 来 。 


我 使 用 的 方法 和 撒 普 类 似 。 在 我 办 公 室 的 墙壁 上 ， 有 一 块 薄 薄 的 
钢板 ， 上 面 贴 满 了 约 8 厘米 宽 13 悍 米 长 的 磁铁 卡片 。 每 一 个 卡片 记录 了 
一 项 任务 ， 它 们 都 不 轻松 ， 每 一 项 至 少 得 伦 上 一 天 时 间 才 能 完成 。 当 
我 写 到 这 里 的 时 候 ， 墙 上 已 经 有 15 张 卡片 了 ， 它 们 包括 每 周 要 写 的 专 
栏 、 马 上 要 开始 进行 的 搬家 、 管 应 别人 的 脱口 秀 稿子 、 为 系列 播客 视 
频 制 作 两 套 方 案 ` 电视 世 目 策划 书 、 长 篇 飞 志 文章 以 及 本 书 的 这 一 章 
节 。 这 么 多 待 办 事项 让 人 户 而 生 辟 ,但 是 我 有 一 个 简单 的 解决 办 法 : 
选择 三 项 更 加 重要 和 紧迫 的 任务 ， 把 它们 放 在 最 前 面 ， 然 后 允许 目 己 
同时 完成 这 三 项 任务 。 其 他 任务 被 我 暂时 放 在 了 后 面 ， 但 是 有 了 这 些 
卡片 作为 提醒 ， 我 加 不 人 因为 咏 忽 大 意 环 记 次 要 任务 。 同 时 ， 次 要 任 
务 也 不 会 给 我 造成 紧 担 感 ， 它 们 只 是 安静 地 贴 在 钢板 上 ， 默 默 地 注视 
着 我 。 但 是 ， 一 旦 我 有 了 一 些 灵感 ， 便 可 以 将 者 的 灵感 运用 到 这 些 次 
要 任务 独家 二 


说 出 来 难以 置信 ， 伊 诡 放 在 “另辟蹊径 ”盒子 里 的 卡片 原型 ， 其 实 
是 一 份 书 写 工整 的 清单 。1972 年 ， 当 Roxy Music 乐 队 制作 第 一 张 专辑 
时 ， 伊 诺 和 其 他 乐队 成 员 第 一 次 在 一 个 比较 高 级 的 录 首 棚 工 作 ， 这 让 
他 们 备 感 压力 。“ 租 这 个 录 首 棚 伦 了 很 多 钱 ，” 伊 话 回 忆 说 , “我 们 不 得 
不 一 直 工 作 。 有 时 候 晚上 我 回 家 休 轧 的 时 候 ， 脑 海里 都 在 一 抽 叉 一 人 过 


地 内 回 白 天 工作 的 片段 。 上 帝 啊 ， 但 愿 我 能 够 筷 记 它们 ， 要 十 留 在 脑 
子 里 的 都 是 转瞬 即 挝 的 灵感 束 好 了 。” 


于 是 ， 伊 诡 开 始 在 永 音 棚 高 强度 的 工作 中 记录 下 突然 进发 的 灵 
感 。 第 一 条 :“ 覃 重 你 的 错误 ， 它 们 是 游戏 中 隐藏 的 关卡 。” 这 人 句 话 是 
提醒 乐队 ， 有 时 通过 意外 得 到 的 收获 ， 灵 ， 怕 比 原 计划 更 有 价值 、 更 值 
得 关注。 渐渐 地 ， 这 份 贴 在 录 首 棚 控 制 室 控制 台 上 的 清单 越 来 越 长 。 


很 快 伊 话 发 现 ， 这 份 清单 没有 发 挥 应 有 的 作用 一 一 它 过 于 工整 ， 
眼睛 顺 着 往 下 看 ， 很 容易 束 排 除了 那些 高 难度 指令 ， 而 去 选择 最 安 
全 、 最 没有 压力 的 。 因 此 ， 伊 诺 把 清单 改 成 了 一 副 卡 片 ， 抽 到 哪 张 驶 
是 哪 张 。 伊 诺 的 朋友 、 亏 术 家 彼得 : 施 密 特 (Peter Schmidt) 有 一 本 功 
能 类 似 的 动画 书 ， 于 是 两 个 人 合作 发 明了 “另辟蹊径 ”卡片 盒 ， 目 的 是 
把 每 一 位 艺术 家 赶 出 他 们 的 舒适 区 。 


英国 当代 诗人 西蒙 ' 阿 米 蒂 奇 (Simon Armitage) 为 这 副 卡 片 着 
迷 ， 他 形容 ， 当 卡片 发 出 指令 ,“ 吏 好 像 强迫 目 己 大 脑 里 的 血液 倒 
流 .……2” 听 上 去 可 不 好 受 。 卡 洛斯 ' 阿 阁 玛 ， 吉 他 大 师 ， 那 个 曾经 对 伊 
话 奶 斤 这 卡片 电大 至 极 的 人 ， 至 今 仍然 清晰 地 记得 目 己 被 这 副 卡 片 折 
磨 到 血液 倒流 的 感觉 。 


“我 抽 了 一 张 卡片 ， 上 面 写 着“ 像 园 本 那样 去 思考 '，?” 阿 洛 玛 回 忆 
道 ,“ 一 看 到 这 行 子 ， 我 立刻 将 之 前 创作 上 的 挫折 起 得 一 干 二 净 。 我 觉 
得 这 就 是 卡片 的 意图 。 束 好 比 本 来 你 的 脚 很 痛 ， 但 古 突然 修 人 有 忆 了 一 
巴掌 ， 你 瞬间 起 记 了 脚 痛 的 感觉 ， 只 觉得 脸 上 火辣辣 的 。 于 是 我 开始 
思考 ， 接 下 来 我 该 怎么 继续 我 的 创作 。 这 张 卡片 促使 我 的 创作 角度 发 
生 了 些许 变化 。 我 开始 像 园丁 照顾 花草 那样 对 待 我 的 吉他 : 先 播 种 ， 
然后 溪水、 施肥 ， 看 着 它们 一 天 一 天 地 成 长 。” 


这 样 的 巴掌 我 们 可 不 想 摊 ， 但 是 打下 去 的 巴掌 ， 有 时 却 会 让 我 们 
获得 意外 的 力量 。 生 活 中 到 处 都 有 这 样 的 “巴掌 *»， 它 转移 我 们 的 注 


意 ， 据 使 我 们 同 新 方 同 前 行 ， 它 也 许 来 目 某 个 愧 次 的 德国 女孩 ， 它 可 
能 来 目 伊 诺 的 卡片 ， 它 可 能 是 附近 的 噪声 ， 它 可 能 来 自 你 手 上 的 发 一 
项 任务 。 但 是 ， 一 个 巴掌 拍 不 啊 ， 要 让 “巴掌 ”发 挥 它 的 妙用 ， 你 需要 
和 别人 一 起 合作 ， 这 是 我 们 下 一 章 要 讲 的 。 


多 年 过 去 了 ， 阿 阁 玛 认识 到 曾经 被 他 不 为 咎 夸 的 卡片 ， 的 确 市 来 
了 意 想不到 的 收获 :“ 我 是 说 ， 一 些 卡 片 确 实 产 生 了 效果 ， 男 一 些 却 没 
有 “。?25 年 后 ， 阿 洛 玛 改变 了 目 己 的 观点 :“ 担 日 地 说 ， 卡 片 确实 把 我 
通 出 了 目 己 的 舒适 区 ， 也 让 我 筷 记 了 先前 的 挫败 。 它 给 我 提供 了 一 种 
新 的 视角 ， 尽 管 我 不 太 喜 欢 ， 但 是 当 我 再 次 进行 创作 的 时 候 ， 我 的 姿 
态 是 全 新 的 。” 阿 说 玛 现 在 在 新 泽 西 的 斯 带 文 斯 理工 学 院 从 事 音乐 教 
育 ， 当 他 的 学 生 过 到 创作 瓶颈 时 ， 他 也 会 不 时 抽出 一 张 卡 片 。“ 我 布 户 
我 的 学 生 能 够 看 见 我 所 看 见 的， 能 够 感受 我 所 感受 到 的 ， 能 够 体会 我 
走 进 创作 的 死胡同 时 那 种 进退 两 难 的 感觉 。” 阿 阁 玛 说 ， 随 后 他 又 补 充 
道 : “ 伊 诡 的 卡片 像 充 满 好 奇 心 的 调皮 小 孩儿 。? 我 把 这 句 话 转达 给 伊 
话 时 ， 他 笑 了 。 


1. SM 是 sadomasochism 的 缩写 ， 是 虐待 与 受 虞 的 简称 ， 尤 其 在 性 方面 。 一 编者 注 
2. 除了 鲍 伊 和 U2 乐 队 等 超级 巨星 ， 伊 诺 的 合作 者 还 包括 DNA (基因 乐队 ) 、 劳 瑞安 
德 森 (Laurie Anderson) 、 加 文 : 布 赖 亚 斯 (Gavin Bryars) 、 迈 克 尔 : 尼 曼 (Michael 
Nyman) 、 特 怀 拉 : 撒 普 (Twyla Tharp) 和 朋克 乐队 Devo。 这 些 艺 术 家 和 乐队 像 伊 诺 一 
样 受到 评论 家 的 追 摊 ， 除 此 之 外 他 们 没有 别 的 共同 之 处 。 


第 二 草 ”团队 合作 
“我 的 头脑 是 开放 的 ! ” 


天 才 数 学 家 保罗 : 厄 多 斯 (Paul Erd6s) 和 著名 的 罗 伯 斯 山洞 实验 
告诉 我 们 ， 和谐 让 一 个 团队 一 事 无 成 ， 而 矛盾 让 一 个 团队 硕 末 蛇 索 。 


1999 年 ， 距 离 悉 尼 夏 季 奥 运 会 开幕 还 有 不 到 一 年 的 时 间 ， 瑞 国 赛 
艇 运动 员 本 : 享 特 - 戴 维 斯 (Ben Hunt-Davis) 仍 在 努力 追赶 世界 一 流水 
平 ， 奥 运 金 牌 可 望 而 不 可 即 。 另 一 方面 ， 该 届 英 国 赛 艇 队 有 着 有 上 史 以 
来 最 伟大 的 赛 艇 运动 员 一 一 史 带 夫 : 雷 德 格雷 夫 (Steve Redgrave) ， 他 
已 连续 四 届 和 采 获 奥运 会 冠军 ， 正 癌 奥 运 第 五 金 这 一 令 人 难以 置信 的 做 
人 成 束 发 起 冲击 。 


绝 大 多 数 赛 艇 队 都 会 安排 最 优秀 的 运动 员 参 加 “男子 八 人 单 深 ”项 
目 。 这 个 项 目 能 够 一 声 国际 ， 缘 于 每 年 复活 方 在 牛津 大 学 和 剑桥 大 学 
之 间 举 行 的 划船 比赛 。 两 所 顶级 名 校 的 选手 们 划 着 赛 船 在 泰晤士 河上 
飞驰 ， 划 六 产生 的 动力 足以 率 引 一 名 渭水 运动 员 。 不 过 ， 由 于 明星 运 
动员 雷 德 格 雷 夫 参 加 的 十 “男子 四 人 双 染 ”项 目 ， 从 而 使 得 该 项 目 成 为 
英国 赛 艇 队 的 夺冠 热门 和 关注 焦点 。 相 比 之 下 ， 参 加 “男子 八 人 单 
及 ”项 目的 是 一 些 在 速度 和 力量 上 均 不 及 雷 德 格雷 夫 的 运动 员 。 人 们 对 
这 文 队伍 不 抱 任 何 布 望 ， 号 连 对 手 部 没 将 他 们 放 在 上 腿 里 。 至 特 - 戴 维 斯 
说 : “如果 你 问 德 国 队 的 尾 染 手 罗 兰 :巴尔 我 是 谁 ， 他 肯定 不 知道 。” 


面 对 如 此 巨大 的 挑战 ， 至 特 - 戴 维 斯 和 他 的 队友 们 采取 了 一 个 有 些 
琳 怪 ， 甚 至 近乎 偏执 的 战略 : 切断 与 外 界 的 一 切 联系 。 不 仪 运动 员 们 
放松 时 流连 的 酒吧 里 见 不 到 他 们 的 喘 影 ， 束 连 英 国 代表 团 的 其 他 运动 
员 也 不 知道 他 们 人 在 哪里 。 比 赛 期 间 ， 绝 大 多 数 运动 员 宁 肯 背 人 负心 理 


压力 ， 也 会 关注 目 己 在 非 正式 排行 榜 上 的 排名 。 这 文 队 伍 却 选择 对 排 
名 人 视而不见， 他 们 不 在 乎 排行 榜 上 目 己 和 雷 德 格雷 夫 的 差距 ， 不 在 平 
与 “女子 八 人 单 当 ”项目 选手 的 差距 ， 不 在 乎 与 任何 人 的 差距 ， 他 们 将 
排名 视 为 一 些 训 无 意义 的 数字 。 此 外 ， 团 队 还 规定 ， 队 员 不 能 同 外 界 
讨论 目 己 的 表现 ， 也 不 能 听取 外 界 坚 无 意义 的 建议 ， 因 为 这 些 只 会 影 
啊 团 队 的 专注 。 他 们 甚至 缺 订 了 悉尼 奥运 会 的 开幕 式 ， 没 有 穿着 红 日 
监 相 间 的 国家 队 队 服 ， 和 各 国 顶尖 运动 员 一 起 ， 在 摄像 机 的 包围 和 观 
众 的 欢呼 声 中 内 亮 登场 。 那 时 的 他 们 ， 选 择 留 在 奥运 村 : 开 医 盛事 与 
己 无 关 ， 英 国 代表 团 也 与 己 无 天 。 队 员 们 关心 的 ， 只 有 团队 本 吴 。 


作为 世界 上 最 伟大 的 赛 艇 六 手 ， 雷 德 格雷 夫 不 人 负 众望 ， 将 第 五 枚 
金牌 收入 宫 中 。 然 而 承 在 第 二 天 ， 享 特 - 戴 维 斯 和 他 的 队友 们 又 为 英国 
代表 队 摘 得 一 金 。 这 枚 出 卑 意料 的 奖牌 让 英国 队 喜 出 望 外 ， 目 1912 年 
以 来 ， 他 们 已 经 巴 望 了 将 近 90 年 ， 终 于 在 “男子 八 人 单 桨 ?项 目 中 首次 
夺冠 。 络 竟 是 什么 让 * 翅 不 起 眼 ” 的 吾 特 - 戴 维 斯 团队 获得 了 成 功 ? 专 
注 。 别 起 了 他 们 赛 前 的 奇特 战略 .所 有 队员 “统统 消失 ”。 采 取 这 一 战 
略 ， 实 际 上 证 他 们 主动 拒绝 受到 外 部 世界 无 意义 的 干扰 或 者 文 配 ， 从 
而 可 以 将 全 部 注意 力 放 在 目 己 和 队友 号 上 。 


译 特 - 戴 维 斯 团队 的 成 功 得 在 于 伟大 的 团队 合作 ， 他 们 同 我 们 展示 
了 和 孤立 战略 在 优化 团队 方面 的 魔力 。 这 种 孤立 战略 并 非 吝 特 - 戴 维 斯 团 
队 首 创 。 早 在 1519 年 ， 西 班 牙 征 服 者 赫 尔 南 : 科 尔 特 斯 (Hernin 
Cortés) 率领 舰队 入 侵 阿 兹 特 克 各 国 了 时， 就 运用 了 这 种 “背水一战 ”的 筑 
略 。 面 对 英勇 善战 的 阿 效 符 克 大 军 ， 科 尔 特 斯 在 一 个 小 岛 上 摧毁 了 目 
己 舰 队 的 所 有 船只 ， 斩 断 了 目 己 士兵 的 退路 。 将 士 们 被 置 之 死 地 ， 只 
有 否 勇 抗 政 才能 获得 生机 ， 最 终 以 少 胜 多 获得 了 奥 图 巴 战 役 的 胜利 。 
同样 ， 日 本 黑帮 成 员 切 下 目 己 的 小 指 ， 也 可 以 视 为 该 策略 的 一 种 。 他 
们 以 断 指 来 显示 目 己 的 帮派 和 其 他 帮派 不 同 ， 同 时 以 断 指 来 表示 对 大 
派 的 忠心 ， 因 为 少 一 根 手指 无 法 再 握 紧 武 茵 ， 从 此 只 能 依靠 帮派 生 
活 。 对 他 们 来 说 ， 对 目 己 的 帮派 的 起 心 胜 过 一 切 。 


这 种 孤立 战略 有 残忍 的 一 面 ， 却 十 分 有 效 。 如 果 你 希望 目 己 的 队 
员 彼 此 信任 、 相 互 依 洁 ， 那 束 斩 断 他 们 的 退路 。 至 特 - 戴 维 斯 和 队员 们 
显然 认识 到 了 这 一 点 ， 同 时 他 们 清楚 ， 团 队 的 能 力 高 低 主 要 取决 于 实 
力 最 弱 的 队员 。 赛 艇 比赛 是 一 项 付出 与 收获 不 成 正比 的 运动 ， 有 了 成 
条 大 家 一 起 分 享 ， 可 是 一 旦 一 名 队员 有 所 松懈 ， 束 会 让 所 有 队员 的 汗 
水 和 努力 付 之 东 流 。 正 因为 如 此 ， 至 特 - 戴 维 斯 团队 才 决 定 不 再 关注 外 
部 世界 ， 将 注意 力 转移 到 目 身 。 百 分 之 百 的 专注 和 盈 无 保留 的 投入 十 
每 一 个 队员 应 该 肩负 的 责任 。 


然而 ， 有 一 种 团队 合作 的 方法 与 孤立 战略 截然 不 同 ， 它 的 推出 者 
和 代言 人 完美 地 诠释 了 这 种 方法 ， 以 至 于 他 的 名 字 被 用 来 指 代 网 际 团 
队 合作 。 他 束 是 匈牙利 著名 数学 家 保罗 ' 厄 多 斯 。 


一 次 ， 厄 多 斯 在 得 克 萨 斯 州 农 工大 学 数学 系 的 公共 休息 室 喝 咖 
啡 ， 墙 上 的 公告 板 上 贴 着 一 些 凑 乱 的 符号 ， 看 上 去 十 分 有 趣 。“ 这 是 什 
么 ? 是 一 道 数学 题 吗 ? ” 厄 多 期 问 道 。 这 确实 是 一 道 数 学 题 ， 两 位 当地 
数学 家 用 了 长 达 30 页 纸 的 推理 运算 解 出 了 这 道 难题 ， 很 是 得 意 。 厄 多 
斯 不 熟悉 这 一 数学 分 文 ， 也 不 理解 这 些 符号 ， 于 十 询问 了 解 题 思 路 。 
听 完 后 ， 他 一 跃 而 起 走 到 黑板 前 ， 写 下 了 目 己 的 解 题 方 法 ， 别 人 用 30 
页 纸 说 清楚 的 问题 ， 他 只 用 了 两 行 ， 人 简直 像 魔法 师 施 展 魔 法 一 样 神 


人 辣 ° 


20 世 纪 的 数学 家 很 多 都 天 巍 异 课 ， 而 尼 多 斯 的 魔 完 却 有 着 特殊 的 
魔法 力量 : 科学 史上 ， 厄 多 斯 是 和 其 他 学 者 合作 发 表 论文 最 多 的 人 。 
整个 20 世 纪 ， 以 厄 多 斯 为 中 心 的 学 术 合 作 网 络 延 伸 范 围 极 广 ， 影 啊 深 
远 ， 以 至 于 以 他 名 字 命 名 的 “ 厄 多 斯 指数 ”被 用 来 表示 这 种 合作 关系 ， 
即 某 位 科学 家 和 厄 多 斯 联名 发 表 过 论文 ， 那 么 这 位 科学 家 的 厄 多 斯 指 
数 为 “1”。 这 样 的 科学 家 超过 了 500 人 “。 如 果 科 学 家 A 和 厄 多 斯 指数 
为 “1 的 科学 家 B 合 作 发 表 过 论文 ， 那 么 科学 家 A 的 厄 多 斯 指数 俐 
为 “2”。 目 前 全 球 厄 多 斯 指数 小 于 或 等 于 “3” 的 科学 家 多 达 4 万 人 。 厄 多 


斯 束 像 一 个 圆心 ， 把 许多 科学 家 聚拢 起 来 ， 环 红 在 以 他 为 中 心 的 轨道 
上 旋转 。 


6 多 斯 在 数学 界 的 合作 网 络 中 发 挥 了 至 关 重 要 的 作用 ， 这 种 作用 
至 今 仍 未 被 其 他 学 者 超越 。 想 想 厄 多 斯 指数 为 <1” 的 这 500 多 位 科学 
家 ， 他 们 每 一 位 都 代表 了 厄 多 斯 和 一 名 素 不 相识 的 同行 一 起 合作 ， 发 
表 一 篇 被 学 术 图 认可 的 论文 。60 年 来 ， 平 均 每 6 个 星期 就 有 一 篇 这 样 的 
论文 问世 。1987 年 ， 厄 多 斯 与 同行 的 合作 频率 达到 了 峰值 。 当 时 ， 他 
已 双 74 岁 高 龄 ， 与 同行 开展 过 35 次 合作 ， 平 均 10 天 一 次 。 值 得 注意 的 
是 ， 这 样 的 合作 关系 和 英国 赛 艇 队 的 自我 辆 牲 精神 并 不 一 样 ， 前 者 不 
需要 像 后 者 那样 要 求 每 一 位 成 员 都 同心 协力 、 齐 头 并 进 ， 况 且 这 种 要 
求 也 不 太 现 实 ， 毕 竞 涉 及 的 科学 家 超过 了 500 位 。 


1973 年 ， 美 国 社会 学 家 马克 , 格 兰 庄 维特 (Mark Granovetter) 提出 
了 *“ 弱 连接 理论 ”， 大 和 意 是 : 紧密 的 社会 关系 反倒 没有 相对 薄弱 的 社会 
i ° 这 一 发 现 源 于 格 兰 诺 维 特 提 出 的 一 个 简单 的 社 

学 问题 : 那些 拥有 好 工作 的 人 是 怎么 找到 这 些 工 作 的 ? 为 了 找到 答 
案 他 观察 研究 了 样本 ( 麻 省 牛顿 镇 部 分 拥有 好 工作 的 居民 ) 的 社会 
网 络 结构 正 像 老话 说 的 ， 你 想 获 取 重 要 的 信息 ， 束 得 有 人 告诉 
你 。 格 兰 诺 维 特 尺 奇 地 发 现 ， 社 交 关 系 中 最 不 可 替代 的 往往 是 联系 不 
频 党 的 、 比 较 下 远 的 社会 关系 。 残 拿 找 工 作 这 件 事 来 说 ， 人 们 总 是 通 
过 社交 渠道 来 获知 职位 信息 ， 但 这 种 信息 并 非 由 亲近 的 人 直接 提供 。 
格 兰 诡 维 特 的 研究 发 现 ， 很 多 消息 都 来 自 浅 显 、 足 远 的 社交 关系 ， 比 
如 大 学 时 的 同学 或 者 前 公司 的 同事 。 最 近 的 一 个 实验 收集 分 析 了 大 量 
数据 ， 其 中 包括 数 以 百 万 份 的 电话 记录 清单 。 人 研究 结果 进一步 文 持 了 
格 兰 维 庄 特 的 * 弱 连接 理论 ”>， 证 明 对 一 个 人 的 工作 和 事业 来 说 ， 最 重 
要 的 社会 关系 并 不 是 传统 意义 上 的 “ 强 连接 ”， 如 近亲 、 密 友 ; 而 常常 
是 “ 弱 连 接 ”， 如 同事 或 打开 电视 机 偶然 看 到 的 某 个 人 。 


格 兰 维 诡 特 的 这 一 理论 看 上 去 有 违 各 理 ， 甚 至 项 雇 可 笑 ， 但 仔细 
思考 一 下 则 不 然 。 在 一 个 亲密 的 小 圈子 里 ， 每 一 个 人 彼此 熟悉 ， 提 供 
给 彼此 的 信息 也 都 大 同 小 异 。 圈 子 外 的 人 才 更 可 能 分 至 一 些 你 不 知道 
的 消 轧 。 


厄 多 斯 的 例子 便 是 典型 的 * 弱 连接 效应 ”最 大 化 : 他 的 社会 连接 
之 “ 弱 ”， 无 人 可 与 之 匹敌 。 厄 多 斯 居 无 定 所 ， 也 从 未 在 一 所 大 学 长 期 
工作 。 他 一 直 在 各 个 高 校 兼 课 ， 和 一 位 数学 家 合作 完了 便 马 上 和 另 一 
位 展开 合作 。 他 的 座 右 锦 是“ 另 谋 高 承 ， 更 多 成 承 ”。 给 他 写 传记 的 布 
鲁 斯 ' 谢 克 特 (Bruce Schechter) 描述 了 厄 多 斯 的 一 次 行程 安排 先 从 
布达佩斯 到 莫斯科 ， 然 后 去 彼得 格 勒 ， 之 后 再 回 到 莫斯科 ， 再 之 后 途 
径 伊 尔 库 次 元 和 马兰 巴 托 到 达 北 京 。 在 北京 停留 三 个 星期 ， 和 老 朋 友 
叙 叙 上 日， 之 后 乘 飞机 去 上 海 ， 然 后 坐 火 车 去 杭州 ， 接 着 又 乘 飞机 去 广 
州 ， 然 后 在 广州 坐 火 车 去 香港 ， 之 后 飞 去 新 加 坡 ， 最 后 一 站 是 澳 大 利 
炎 。 


当时 是 1960 年 ， 对 厄 多 斯 来 说 这 “ 算 不 上 特别 忙 的 一 年 *。 那 时 候 
互联 网 还 未 诞生 ， 厄 多 斯 却 似 计算 机 的 集 线 占 ， 连 毛 厦 苏联 和 西方 世 
界 的 数学 家 。 冷 战 期间 ， 两 大 阵 宫 的 天 系 跌 至 冰点 ， 可 古 无 论 尼 多 斯 
走 到 哪里 ， 总 会 受到 当地 数学 家 的 热情 欢迎 。 见 到 这 些 同 行 ， 厄 多 斯 
总 是 说 : “我 的 头脑 是 开放 的 ! ”( 这 人 句 话 是 厄 多 斯 对 冷战 时 期 世界 政 
治 格 局 的 幽默 回应 一 一 两 大 阵营 是 封闭 的 ， 而 他 的 头脑 是 开放 的 ) 。 


可 不 征 嘛 。 厄 多 斯 很 齐 受 与 数学 领域 研究 不 同 分 文 的 学 者 之 间 的 
合作 。 有 时 ， 当 他 谈 及 某 一 领域 最 新 的 研究 成 采 ， 还 能 给 研究 不 同 命 
题 的 合作 者 带 来 后 发 。 强 大 的 认 知 能 力 是 上 天 赋予 厄 多 斯 的 珍 贯 
风 ， 他 可 以 同时 招待 一 屋子 的 数学 家 ， 束 像 一 位 技艺 精湛 的 围棋 超 一 
流 棋 手 可 以 同时 对 诫 几 盘 棋 局 。 厄 多 斯 可 以 一 边 和 数学 家 讨论 研究 的 
最 新 进展 ， 一 边 提 供 一 些 很 有 帮助 的 建议 。 这 是 天 赋 ， 也 是 技巧 一 一 
厄 多 斯 热爱 通过 数学 与 人 们 进行 社会 交往 、 建 立 社 交 关 系 。 


对 于 收留 他 的 合作 者 而 言 ， 厄 多 斯 可 不 是 一 般 的 沙发 客 。 尽 管 他 
曾经 开玩笑 说 ， 数 学 家 束 是 一 台 把 咖啡 转化 为 数学 定理 的 机 右 ， 但 为 
了 维持 神经 的 高 度 亢 理 状态 ， 厄 多 斯 承认 目 己 服 用 葵 丙 胶 成 将 。 面 对 
这 样 一 个 居 无 定 所 又 有 药物 依赖 的 客人 ， 其 他 数学 家 简直 身心 俱 疲 。 
厄 多 斯 从 不 做 饭 ， 如 果 他 想 在 凌晨 4 点 吃 点 儿 什 么 一 一 他 也 确实 经 常 在 
这 个 时 间 吃 东西 ， 他 会 手 拿 两 个 平 研 锅 ， 不 集 融 打 ， 直 到 吵 桓 屋子 的 
主人 赶 来 帮忙 。 他 的 衣服 很 少 ， 但 背心 和 底 裤 都 是 真丝 面料 的 ， 只 能 
手 洗 一 一 用 别人 的 手 。 厄 多 斯 不 会 开车 ， 主 人 只 好 充当 他 的 司机 。 他 
连 行 李 箱 都 得 别人 替 他 收拾 。 难 怪 大 家 都 觉得 他 难 伺候 ， 照 顾 他 束 像 
照顾 一 个 安 儿 。 


尽管 如 此 ， 大 家 还 是 很 喜欢 和 厄 多 斯 合作 。 厄 多 斯 去 世 之 后 很 多 
年 ， 以 他 为 合作 者 的 论文 一 篇 接 一 篇 地 发 表 。 厄 多 斯 播 下 的 科学 种 
子 ， 年 复 一 年 地 开花 、 结 果 。 


当 至 特 - 戴 维 斯 和 队友 们 将 注意 力 放 在 目 映 和 比赛 ， 完 全 隔离 挥 外 
界 的 纷扰 时 ， 他 们 古 在 累积 一 种 “整合 型 社会 资本。 厄 多 斯 则 喘 背 一 
个 竣 满 最 新 数学 期 刊 的 塑料 袋 ， 不 停 地 在 世界 各 地 族 走 ， 将 数学 界 的 
最 狐 动 辐 从 北京 带 到 普林斯顿 、 受 彻 斯 符 ， 再 到 布达佩斯 。 从 集合 论 
到 数论 再 到 概率 论 再 回 到 集合 论 ， 在 这 一 过 程 中 ， 厄 多 斯 是 在 素 积 “ 链 
合 型 社会 次 本。 我 们 可 以 将 整合 型 社会 资本 视 为 团体 合作 的 惯用 方 
式 ， 它 有 利于 将 分 神 、 和 干扰 和 阻碍 最 小 化 ， 以 便 确 定 目标 ， 然 后 全 号 
心地 投入 ， 争 取 以 最 高 效率 实现 这 一 目标 。 这 种 方法 和 扑 山 法 类 似 ， 
而 马不停蹄 的 厄 多 斯 则 更 像 演 算法 中 引入 的 随机 因素 。 


有 些 时 候 ， 仪 仅 天 注资 本 整合 是 可 取 的 ， 特 别 十 已 经 清楚 地 知道 
如 何 去 实现 目标 的 情况 下 ， 此 时 所 有 人 的 共同 努力 是 将 理论 付 诸 实践 
的 关键 。 在 上 一 划 中 我 们 了 解 到 ， 竞 技 运动 不 古 一 个 可 以 挥 酒 激进 方 
针 的 领域 ， 进 步 往往 来 目 循序 渐进 和 一 些微 小 的 改变 。 如 有 果 吝 特 - 戴 维 
斯 和 他 的 团队 在 赛 后 依然 坚持 孤立 战略 ， 与 外 界 保持 隔绝 ， 他 们 很 可 


能 会 错过 一 些 重 要 信息 ， 比 如 改善 饮食 或 者 最 新 的 赛 艇 设计 。 但 是 ， 
只 是 几 个 星期 或 几 个 月 的 暂时 抽 离 ， 进 行 高 强度 训练 ， 不 太 可 能 让 赛 
姓 队 错过 那些 最 新 的 锦 早 妙计 。 


另 一 些 时 候 ， 链 合 却 比 整 合 更 重要 。 享 特 - 戴 维 斯 团队 的 成 功 证 
明 ， 高 度 专注 的 集训 可 以 将 原本 处 于 二 流水 平 的 八 位 赛 艇 运动 员 推 向 
冠军 宝座 。 可 是 ， 对 于 困 在 复杂 定理 里 、 找 不 到 攻克 头绪 的 二 流 数学 
家 来 说 ， 抓 立 政策 无 异 于 闭门造车 。 将 目 己 封闭 得 越久 ， 思 维 只 会 越 
发 陈腐 老 旧 。 数 学 家 需要 的 是 灵感 ， 是 厄 多 斯 在 休 有 已 宝 喝 咖 啡 时 的 神 
es 


绝 大 多 数 团 队 既 需要 积累 整合 型 社会 资本 ， 叉 需要 积 素 链 合 型 社 
会 资本 一 一 由 灵感 和 创造 力 发 现 的 成 功 之 道 ， 必 须 通过 每 个 成 员 的 无 
私 奉献 和 共同 努力 加 以 实现 。 这 意味 着 要 在 整合 和 链 合 之 间 折 中 。 然 
而 ， 说 起 来 容易 做 起 来 难 。 


如 果 我 们 想 通过 某 一 具体 案例 去 研究 21 世 纪 的 团队 合作 性 质 ， 不 
妨 以 电脑 游戏 的 开发 为 例 。 游 戏 开 发 需要 来 目 多 方面 的 合作 一 一 视觉 
忆 术 家 、 音效 师 、 软 件 工程 师 、 财 务 部 门 以 及 袁 销 部 门 等 。 技 术 总 是 
日 新 月 异 ， 很 多 游戏 的 开发 都 需要 充分 利用 最 新 的 技术 手段 。 与 好 莱 
坞 电影 的 提 摄 团队 类 似 ， 一 个 庞大 的 游戏 团队 是 由 很 多 目 由 职业 者 和 
独立 工作 至 临时 组 建 而 成 的 。 


如 今 这 个 社会 ， 我 们 在 工作 中 遇 到 的 绝 大 多 数 项 目 都 需要 多 方 合 
作 ， 这 更 像 是 设计 一 款 电 脑 游戏 ， 而 不 是 攻克 一 个 数学 定理 或 者 摘 取 


社会 学 家 马 太 依 斯 . 德 邦 (Mathijs de Vaan) 、 大 卫 : 斯 塔 克 (David 
Stark) 和 巴 拉 效 : 维 德 斯 (Balizs Vedres) 想 研 究 一 个 庞大 的 团队 是 如 
何人 研发 出 创意 十 足 的 畅销 产品 的 。 游 戏 行业 能 够 搜集 到 的 海量 数据 吸 
引 了 三 位 研究 人 员 ， 于 是 他 们 打算 从 游戏 开发 团队 入 手 。 他 们 建立 了 


一 个 数据 库 ， 搜 集 了 1979 一 2009 年 的 计算 机 游戏 以 及 从 事 商 业 游 戏 开 
发 的 艺术 家 、 工 程 师 以 及 其 他 相关 人 员 的 数据 ， 一 共 涉 及 12422 款 计算 
机 游戏 和 139727 位 从 业 人 员 。 


这 一 庞大 的 数据 库 成 功 地 使 研究 人 员 的 研究 视角 由 静态 转化 成 了 
动态 。 通 币 ， 当 社会 科学 家 研究 团队 协作 时 ， 他 们 研究 的 只 是 特定 时 
间 、 等 定 地 点 所 展现 的 静态 关系 ， 束 好 比 一 张 照片 。 然 而 ， 数 据 库 里 
的 数据 记录 了 30 年 间 10 万 多 位 游戏 开发 人 员 是 如 何 展开 一 次 又 一 次 合 
作 的 ， 这 些 合作 好 比 一 段 时 间 很 长 的 视频 。 


对 于 每 一 款 游 戏 ， 人 研究 人 员 都 进行 了 全 方位 的 训 析 ， 包 括 认 戏 的 
财务 数据 和 玩家 的 意见 ， 总 结 出 的 不 同 游戏 的 特点 束 多 达 上 百 个 ， 比 
如 游戏 竹 事 采用 的 是 第 一 人 称 还 是 第 三 人 称 ， 游 戏 画面 是 二 维 的 还 是 
三 维 的 ， 游 戏 属于 射击 类 还 是 飞行 类 。 信 而 言 之 ， 人 研究 人 员 能 够 判断 
哪些 足 经 典 游戏 ， 他 们 还 知道 什么 样 的 团队 开发 出 了 这 类 与 众 不 同 、 
既 具 创意 又 富 争 议 、 拥 有 大 量 玩家 、 取 得 了 巨大 商业 成 功 的 经 典 游 
戏 。 这 样 的 团队 究竟 是 什么 样 的 呢 ? 


有 时 候 ， 开 发 一 款 游戏 束 像 训练 一 文 即 将 参加 世界 顶级 赛事 的 赛 
艇 队 。 这 需要 对 团队 进行 整合 一 一 专注 、 信 任 、 承 诡 。 团 队 成 员 需 要 
尽快 熟悉 彼此 ， 不 允许 任何 人 懒 迟 或 者 欺骗 。 从 男 一 个 角度 看 ， 一 款 
经 典 游 戏 束 好 比 一 篇 优秀 的 数学 论文 ， 它 也 需要 链 合 一 一 把 来 自 各 个 
领域 的 人 才 连 接 在 一 起 ， 形 成 一 个 智库 。 那 么 ， 这 些 游戏 开发 团队 的 
合作 模式 是 更 接近 赛 艇 队 还 是 更 接近 厄 多 斯 和 那些 数学 家 呢 ? 


答案 是 既 整 合 义 链 合 。 德 邦 、 斯 塔 元 和 本 德 斯 发 现 ， 受 玩家 欢迎 
的 游戏 的 开发 团队 是 由 数 个 更 小 的 团队 组 成 的 。 这 些小 团队 的 成 员 
为 合作 已 入 ， 彼 此 之 间 已 经 建立 了 理解 和 信任 ， 使 得 他 们 能 够 整合 在 
一 起 ， 为 了 同一 个 目标 理 斗 ， 束 像 赛 艇 队 那 样 。 但 小 团队 和 小 团队 之 
间 的 连接 又 很 松散 ， 因 为 各 团队 负责 的 工作 不 一 样 ， 从 事 游 戏 开发 的 
经 历 也 不 同 。 


这 种 合作 方式 中 的 链 合 又 表现 出 了 新 的 特点 。 研 究 人 员 发 现 ， 参 
与 游戏 开发 的 小 团队 之 间 的 合作 气氛 相当 紧张 。 这 是 因为 每 一 个 团队 
的 从 业经 历 不 同 ， 创 作 理 念 也 不 同 ， 产 生 不 同意 见 时 谁 也 不 愿意 轻易 
妥协 。 虽 说 认 知 多 样 性 难 能 可 贯 ， 但 游戏 的 开发 是 一 个 漫长 的 过 程 ， 
要 长 期 保持 所 有 团队 的 有 效 链 合 可 不 是 那么 容易 的 事 。 


本 德 斯 将 链 合 比 喻 为 一 个 折 苔 式 纸 盒 ， 每 个 小 团队 都 代表 纸 盒 的 
一 面 ， 都 和 其 他 面相 连 ， 组 朔 起 来 很 费 功夫 。 如 采 哪 个 地 方 没有 黏合 
到 位 ， 纸 盒 束 很 容易 散 架 。 同 理 ， 游 戏 开发 团队 中 的 每 一 个 小 团队 都 
代表 一 个 不 稳定 因素 。 这 种 链 合 方式 比 尼 多 斯 和 数学 家 的 链 合 承 担 的 
风险 更 大 。 要 市 领 这 样 的 团队 ， 面 临 的 挑战 可 想 而 知 。 


1954 年 6 月 19 日 ，11 个 男孩 从 俄 克拉 何 马 城 坐 巴士 到 罗 伯 斯 山洞 州 
立 公园 参加 夏令 营 。 公 园 里 很 安静 ， 树 木 茂密 ， 距 离 最 近 的 小 镇 有 40 
英里 ( 屿 距离 ， 因 为 地 处 偏僻 ， 自 名 昭著 的 强盗 杰 西 -詹姆斯 时 ) 曾 将 它 
作为 藏身 之 所 。 这 些 男孩 互 不 相识 ， 但 有 很 多 共同 点 : 白 皮 肤 ， 都 是 
11 岁 ， 都 在 信奉 基督 教 新 教 的 家 庭 长 大 。 孩 子 们 才 坐 上 巴士 ， 友 谊 的 
种 子 就 开始 发 芽 。 夏 令 营 的 成 人 领队 十 分 民主 ， 人 允许 孩子 们 自己 选择 
床铺 。 吃 过 晚餐 后 ， 他 们 兴奋 地 围 坐 在 矫 火 旁 ， 期 待 着 露营 、 游 泳 、 
划船 、 打 棒球 和 寻宝 游戏 -三 周 的 夏令 营 生 活 将 是 多 么 刺激 和 精 


彩 。 


种 富 地 占 地 200 英 百 ， 没 多 久 ， 男 孩 们 束 开 始 探 索 周围 的 小 山 和 树 
林 。 衬 气 测 泥 ， 气 刘 很 高 ， 显 然 不 是 什么 舒服 的 天 气 。 不 过 ， 他 们 很 
快 融 找 到 了 一 条 小 河 ， 用 来 游 访 和 洗 误 再 完美 不 过 。 这 些 孩 子 决 定 在 
河 边 修 一 条 小 路 ， 再 搭 一 个 跳水 板 ， 于 是 他 们 站 成 一 排 递送 一 块 块 石 
头 ， 累 了 吏 轮 流 去 河 里 洗 个 冷水 澡 ， 狐 了 束 地 做 个 汉堡 ， 也 不 回避 地 
号 东西 。 有 些 孩 子 人 水， 有 些 则 不 慑 从 跳水 板 上 往 水 里 跳 ， 这 时 ， 其 
他 男孩 殉 围 成 一 图 鼓励 他 们 焦虑 的 朋友 。 男 孩 们 信心 满 满 : “我 们 每 个 
人 都 能 学 会 游 瀛 ! ”他 们 齐心 协力 ， 把 小 船 从 宫 地 拖 到 了 小 河 ， 搭 了 一 


个 厕所， 在 又 风雨 来 临 前 搭 了 几 个 帐篷 ， 找 到 了 一 条 啊 尾 蛇 ， 还 计划 
村 全 次 夜色 书 的 远古? 


夏令 宫 的 领队 偶尔 会 给 孩子 们 布置 任务 ， 比 如 让 他 们 寻找 至 藏 ， 
找到 了 就 能 获得 一 笔 现 金 ， 可 以 一 起 支配 。 但 总 的 来 说 ， 营 地 的 成 年 
人 很 少 插手 ， 他 们 更 多 的 是 在 一 劳 观察 。 表 面 上 ， 这 些 男孩 拥有 绝对 
的 目 主权 。 


这 些 假 闭 漫 不 经 心 的 成 年 人 其 实 是 研究 人 员 ， 他 们 会 偷偷 记录 孩 

子 们 的 言行 举止 ， 只 是 这 些 孩子 被 蒙 在 鼓 里 。 他 们 一 边 观 察 一 边 飞 快 

记录 ， 以 免 被 孩子 们 发 现 ， 等 晚上 孩子 们 都 睡 着 的 时 候 再 整理 笔记 。 

原来 ， 这 次 夏令 总 是 一 次 实验 ， 而 这 些 孩 子 是 实验 的 一 部 分 。 这 便 是 

著名 的 罗 伯 斯 山洞 实验 ， 一 次 操纵 的 杰作 ， 被 后 世 称 为 “被 遗 乐 的 社会 

学 经 典 ”。 开 展 这 次 实验 的 是 以 著名 社会 心理 学 家 称 扎 弗 : 谢 里 夫 
(Muzafer Sherif) 为 首 的 研究 小 组 。 


还 有 一 件 事 护 子 们 也 伞 蒙 在 冲 里 ， 那 惑 是 在 他 们 到 达 公 园 的 第 二 
天 ， 男 一 组 男孩 也 来 到 了 这 里 ， 只 不 过 那些 男孩 的 露营 地 位 于 小 山 的 
另 一 侧 。 两 组 男孩 都 很 兴奋 ， 都 表现 出 了 不 少 共同 点 : 第 二 组 男孩 在 
游泳 的 地 方 拉 起 一 个 索 桥 ， 围 着 舌 火 表演 小 短 剧 ， 一 起 找 宝藏， 并 在 
大 人 的 帮助 下 除 掉 了 一 条 悄悄 瘤 进 宫 地 的 剧 毒 铜 斑 蛇 。 尺 管 有 时 候 孩 
子 们 也 会 曾 后 儿 巴 慎 ， 但 大 多 数 男 孩 都 觉得 夏令 营 的 生活 充满 乐趣 。 
彼 时 ， 两 组 男孩 对 彼此 的 存在 盈 不 知情 。 


两 组 男孩 都 给 目 己 的 团队 起 了 队 名 ， 制 作 了 队 旗 。 第 一 组 叫 “ 啊 尾 
蛇 队 ”， 第 二 组 叫 “ 飞 座 队 ”。 一 天 ， 了 啊 尾 蛇 队 发 现 有 人 在 “ 目 己 ”的 球场 
玩 棒球 ， 大 人 们 这 才 承 认 一 共有 两 个 小 组 来 参加 夏令 昔 。 两 组 男孩 的 
好 胜 心 一 下 子 都 被 激 起 ， 人 迫不及待 地 想 要 抢占 棒球 场 这 一 地 列 。 大 人 
们 建议 两 组 孩子 进行 比赛 ， 项 目 包 括 棒球 、 拔 河 、 搭 帐篷 和 才艺 比 
拼 ， 获 胜 的 小 组 会 得 到 一 座 奖 杯 ，11 枚 奖牌 ， 还 有 让 和 孩子 们 眼睛 发 亮 
的 瑞士 军刀 。 


麻烦 来 了 。 棒 球 比 赛 的 时 候 ， 响 尾 蛇 队 提前 来 到 了 比赛 现场 ， 他 
们 觉得 自己 才 是 主队 ， 而 飞 订 队 只 是 客队 。 他 们 在 球场 笼 边 立 了 一 个 
牌子 警告 飞 磨 队 不 许 靠 近 ， 还 在 内 场 插 上 自己 的 队 旗 。 孩 子 们 叫 中 
着 ， 飞 鹰 队 要 是 敢 磁 旗子 ， 一 定 不 给 他 们 好 果子 吃 。 一 会 儿 ， 飞 磨 队 
也 来 了 ， 举 着 他 们 的 队 旗 ， 唱 着 时 下 流行 的 犯罪 剧 集 《法 网 》 
(Dragnet) 的 主题 曲 。 见 面 后 ， 两 个 小 组 互相 打量 了 一 会 儿 ， 接 着 便 
开始 互相 叶 笑 和 辱 加 起来。 你们 可 不 是 飞 磨 ， 只 是 鸽子 受 了 1! ” 响 尾 
蛇 队 的 一 个 男孩 大 声 说 。 比 赛 结 束 ， 啊 尾 蛇 队 启 了 ， 飞 订 队 气急 败 
坏 ， 一 个 男孩 偷偷 把 响尾蛇 队 挥 在 球场 的 手套 护 进 了 河 里 。 


政 对 的 情绪 越 来 越 浓 。 本 来 还 有 那么 一 点 点 的 体育 精神 完全 被 嘲 
笑 和 辱 光 取代。 响尾蛇 队 和 飞 座 队 同 在 一 个 地 方 号 饭 ， 但 从 不 同村。 
他 们 将 食物 和 纸杯 扔 到 对 方 果 上 ， 刘 高 声 不 绝 于 年。 


实验 人 员 原 本 打算 在 两 个 小 组 之 间 人 为 制造 一 些 冲 突 ， 现 在 看 来 
没有 必要 了 。 不 用 烟 动 ，“ 战 争 ” 已 经 一 触 即 发 。 


第 一 天 晚餐 后 ， 两 个 小 组 进行 了 拔河 比赛 ， 啊 尾 蛇 队 又 万 了 。 飞 
座 队 士气 低落 ， 其 中 一 个 男孩 看 到 棒球 场 上 啊 尾 蛇 队 的 队 旗 。 说 时 迟 
那 时 快 ， 飞 座 队 的 男孩 跑 过 去 一 把 把 旗子 扯 了 下 来 ， 撕 成 几 厂 ， 点 火 
烧 了 ， 将 烧 焦 的 破 布 挂 回 旗杆 。 啊 尾 蛇 队 发 现 队 旗 被 如 此 诸 渎 ， 动 起 
了 手 。 双 方 断 打 起 来 ， 扭 成 一 团 ， 大 人 们 不 得 不 出 面 制止 ， 告 诉 他 们 
打架 解决 不 了 问题 ， 不 如 再 来 一 场 棱 球 比赛 。 


这 一 次 ， 飞 座 队 一 雪 前 耻 。 晚 餐 时 ， 飞 座 队 庆祝 了 他 们 的 胜利 。 
孩子 们 在 笑 火 旁 表演 了 短 剧 ， 市 着 胜利 的 豆 悦 踏足 实 实 入 睡 了 。 然 
而 ， 还 没 到 半夜 ， 飞 座 队 全 被 惊醒 了 。 啊 尾 蛇 队 阅 了 进来 ， 掀 翻 了 他 
们 的 床铺 ， 撕 下 窗户 纸 ， 还 顺手 拿 走 了 漫画 书 和 飞 座 队 队长 的 牛仔 
裤 。 第 二 天 ， 队 长 的 牛仔 裤 被 挂 在 旗杆 上 ， 上 面 用 亮 栖 色 的 颜料 涂写 
着 挑 崇 的 字眼 。 


孩子 们 的 攻击 性 越 来 越 强 。 当 飞 磨 队 的 男孩 开始 挥舞 塞 满 石头 的 
袜子 ， 大 人 们 不 得 不 介入 ， 防 止 骏 力 升级 。 之 后 全 究 人 员 又 组 织 了 一 
些 比 赛 以 保证 孩子 们 的 比赛 频率 ， 但 除 此 之 外 ， 他 们 无 须 进一步 操纵 
一 一 两 个 小 组 已 经 从 相互 讨厌 升级 到 相互 异 恶 。 


飞 认 队 获得 了 比赛 的 最 终 胜利 ， 拿 走 了 交 杯 、 交 有 牌 和 瑞士 军刀 。 
一 个 男孩 激动 得 活 了 。 孩 子 们 同 小 河 奔 去 ， 一头 扎 进 水 里 ， 欢 呼 着 庆 
祝 目 己 的 胜利 。 事 实证 明 ， 飞 座 队 高 兴 得 太 早 。 啊 尾 由 队 趁 着 这 个 时 
机 ， 又 偷袭 了 飞 座 队 的 宫 帐 ， 床 铺 被 掀 翻 ， 东 西 被 扔 得 乱七八糟 。 他 
们 割断 了 飞 座 队 小 船 的 绳子 ， 小 船 顺 水 纸 走 了 。 他 们 还 拿 走 了 飞 座 队 
的 奖牌 和 瑞士 军刀 。 怒 火 中 烧 的 飞 座 队 找 啊 尾 蛇 队 算账 ， 啊 尾 蛇 队 塞 
布 对 偷 笋 负责， 还 说 他 们 很 乐意 归还 奖牌 和 军刀 。 这 样 一 来 ， 飞 鹰 队 
只 能 咽 下 这 口气 ， 融 着 军刀 和 交 牌 撤退 了 。 


人 们 常常 争论 : 孩子 究 况 是 像 英 国 小 说 家 威廉 :- 臣 尔 本 (William 
Golding) 所 著 的 《 蜗 王 》 (Lord of the Flies) 一 书 中 描述 的 那样 收 恶 
和 充满 暴力 ， 还 是 如 同 英国 儿童 文学 家 伊 妮 德 . 布 莱 顿 (Enid Blyton) 
的 董 话 作 品 中 那样 天 真 善 恨 呢 ? 移 扎 弗 . 谢 里 夫 通 过 罗 伯 斯 山洞 实验 告 
诉 我 们 ， 孩 子 们 既 有 天 使 的 一 面 也 有 魔 时 的 一 面 。 实 验 中 的 男孩 们 在 
发 现 男 一 组 男孩 的 存在 之 前 ， 能 够 相互 文 持 、 相 互 辟 励 ， 然 而 当 竞争 
对 手 出 现 后 ， 他 们 便 露 出 了 狭 阶 、 残 丸和 芭 力 的 一 面 。 


里 说 成 年 人 不 会 像 小 朋友 那样 为 了 一 场 棱 球赛 束 撕 破 脸 ， 但 不 同 
团体 之 则 的 敌对 状态 依然 存在 ， 成 人 世界 的 部 落 主义 更 加 令 人 上 用 目 结 
对。 成 人 之 则 的 敌对 情绪 比 小 孩子 之 间 的 打 打 闹 闹 闫 重 得 多 一 一 种 族 
炎 绝 难道 还 不 足以 用 “惨绝人寰” 来 形容 吗 ? 但 是 ， 和 小 孩 不 同 ， 成 年 
人 往往 不 会 将 敌对 情绪 表现 在 脸 上 ， 他 们 不 会 去 偷 东 西 ， 不 会 当面 指 
着 对 方 的 蜡 子 驾 ， 他 们 只 是 在 内 心 站 好 队 ， 比 如 一 个 公司 的 市 场 部 会 
和 财务 部 目 动 划 清 界 限 。 即 便 没有 发 生 确切 的 了 矛盾， 两 个 部 门 之 间 的 
敌对 情绪 依然 存在 ， 这 是 由 部 落 主义 思想 造成 的 。 


法 律 和 政策 学 者 卡 斯 : 桑 斯 坦 (Cass Sunstein) 以 及 社会 心理 学 家 
里 德 : 黑 斯 带 (Reid Hastie) 、 大 卫 : 施 卡 德 (David Schkade) 进行 了 一 
次 针对 性 研究 ， 实 验 对 象 分 别 来 自 美 国 科 罗拉 多 州 的 博 德 市 和 斯 普 林 
斯 市 。 博 德 市 的 市 民 大 多 支持 左 引 自由党， 因此 博 德 市 又 被 戏称 为 “ 博 
德 人 民 共 和 国 ”， 斯 普 林 斯 市 则 是 右翼 保守 党 的 坚定 文 持 者 。 研 究 人 员 
事先 私下 采访 了 所 有 受 试 者 对 于 气候 变化 、 平 权 法 案 和 同性 恋 婚姻 的 
看 法 。 之 后 ， 来 目 同一 个 城市 的 人 被 安排 在 同一 小 组 讨论 这 三 个 争议 
性 话题 。 结 采 ， 博 德 市 的 市 民 全 部 倾向 于 文 持 左 枝 观点， 他们 承认 和 气 
候 变 暖 、 文 持 同 性 恋 婚 姻 和 种 族 平权 ; 来 日 斯 普 林 斯 市 的 人 则 全 部 站 
在 对 立 面 。 这 一 结果 倒是 在 研究 人 员 的 意料 之 中 。 其 实 ， 人 研究 人 员 在 
之 前 的 采访 中 残 发 现 ， 两 个 城市 的 届 民 的 观点 都 相当 广泛 ， 且 有 很 大 
重合 ， 来 日 博 德 市 的 人 和 斯 普 林 斯 市 的 人 有 些 见 解 不 谋 而 合 。 那 么 为 
什么 结束 讨论 后 ， 两 个 城市 的 居民 的 观点 不 但 没有 得 到 调和 ， 反 倒 变 
得 更 加 狭 隆 且 极 端 了 呢 ? 


目 完 ， 文 持 同一 政党 的 人 会 彼此 受到 或 舞 ， 他 们 的 观点 因而 变 得 
更 加 极端 。 博 德 市 的 居民 观点 更 加 “左倾 > 了， 而 斯 普 林 斯 市 的 居民 观 
点 则 更 加 “右倾 ” 了。 其 次 ， 认 知 的 单一 性 导致 思维 的 碰撞 减少 ， 意 见 
范围 变 得 更 加 狭 罕 。 这 两 个 原因 从 加 在 一 起 ， 不 可 避免 地 导致 两 个 城 
市 的 居民 所 持 政见 变 得 更 加 对 立 ， 之 前 的 不 谋 而 合 消失 殖 尽 。 你 看 ， 
所 谓 的 现代 人 也 是 可 以 很 “部 落 ” 的 。 


物 以 类 聚 ， 从 某 种 意义 上 说 ， 飞 座 队 和 啊 尾 蛇 队 的 孩子 们 比 成 年 
人 具有 更 强大 的 合作 基础 : 都 来 目 同一 城市 ， 都 是 日 人 ， 社 会 阶层 差 
不 多 ， 家 许 的 宗教 信仰 也 一 样 一 当然 了 ， 他 们 都 是 11 安 ， 一 个 热爱 
棒球 、 汉 堡 包 和 探险 的 年 纪 。 成 年 人 的 共同 点 要 比 孩子 们 少 得 多 ， 想 
要 他 们 之 间 展 开 合作 ， 需 要 充足 的 动力 。 


现在 人 们 普遍 认识 到 ， 认 知 多 样 性 是 提升 创造 力 的 秘方 ， 也 是 去 
除 “ 团 体 迷 思 ” (groupthink) 的 良药 。“ 团 体 迷 思 ” 一 词 是 由 美国 心理 学 


家 欧文 : 贡 尼 斯 (Irving Janis) 发 扬 光 大 的 ， 是 指 团体 在 决策 过 程 中 ， 
为 了 维持 团体 的 和 谐 ， 团 体 成 员 会 倾 同 于 和 团体 观点 保持 一 致 ， 于 是 
不 愿意 提出 一 些 值得 争 论 的 观点 ， 因 此 很 可 能 导致 团体 做 出 不 合理 其 
至 很 粳 糙 的 决定 。 每 个 人 都 觉得 团体 里 聪明 的 人 多 得 是 ， 于 和 是 每 个 人 
都 懒得 进行 批判 性 思考 ， 反 正 天 塌 下 来 有 高 个 子 顶 着 。 


早 在 1951 年 ， 也 束 是 村 尼斯 提出 “团体 迷 思 ”的 20 年 前 ， 男 一 位 心 
理学 家 所 罗 门 - 阿 施 (Solomon Asch) 进行 了 一 系列 经 典 实 验 ， 人 研究 从 
众 心理 。 阿 施 找 米 了 一 群 演员 ， 围 在 一 名 不 知 所 措 的 受 试 者 身边 大 放 
拯 词 ， 说 一 些 明 显 不 符合 常理 的 话 ， 受 试 者 感到 十 分 困惑 ， 但 他 不 知 
道 目 己 被 算计 了 。 这 一 实验 发 现 ， 有 时 人 们 为 了 迎合 集体 思维 会 否定 
目 己 的 看 法 ， 即 使 他 们 心里 清楚 集体 决策 是 绝对 错误 的 。 怎 样 才 能 避 
免 团 体 迷 思 呢 ? 其 实 ， 哪 介 一 个 不 同 的 声音 都 能 破除 魔 泡 ， 它 可 以 鼓 
励 受 试 者 勇敢 地 说 出 目 己 的 意见 。 


最 近 ， 科 学 家 斯 科 特 : 佩 奇 (Scott Page) 出 版 了 新 书 《 分 上 层 》 
(The Difference) ， 该 书 在 数学 而 非 心理 学 框架 下 研究 了 同样 的 问 
题 。 佩 奇 发 现在 解决 问题 的 过 程 中 , “多样 性 比 个 人 能 力 更 重要 ”。 打 
个 比方 ， 如 采 一 个 团队 已 经 有 四 位 杰出 的 统计 学 家 在 人 研究 一 项 政策 ， 
那么 哪怕 一 位 水 平一 般 的 社会 学 家 或 经 济 学 家 的 加 入 部 比 再 来 一 位 统 
计 学 家 有 帮助 。 好 比 你 想 提 高 目 己 的 网 球 球技 ， 最 好 请 一 位 教练 、 一 
位 营养 师 和 一 位 健身 教练 ， 而 不 古 一 下 子 找 三 位 网 球 教练 。 佩 奇 补 充 
说 : “很 多 实证 数据 都 表明 ， 一 个 城市 的 多 样 性 决定 了 这 个 城市 的 生产 
力 ， 一 个 董事 会 的 多 样 性 决定 了 董事 所 做 决策 的 水 平 ， 一 家 公司 的 多 
样 性 决定 了 这 家 公司 的 创造 力 。” 


这 些 研究 结果 告诉 我 们 一 个 道理 ， 面 对 一 个 极其 复杂 的 问题 ， 聪 
明 绝 项 的 人 也 可 能 束手无策 ， 而 新 鲜血 被 的 注入 则 可 能 帮助 我 们 打破 
僵局 。 不 管 那个 新 点 了 是 怪诞 的 还 是 乏味 的 ， 新 的 吏 是 新 的 ， 它 了 束 好 
像 是 从 布 莱 恩 : 伊 诡 的 盒子 里 随机 抽出 的 那 张 卡片 ， 或 者 三 心 片 设计 中 


引入 的 随机 因素 。 正 是 不 同 的 意见 和 不 同 领 域 的 知识 帮助 我 们 更 好 地 
解决 问题 。 


“如 林 团 队 成 员 都 站 在 同一 角度 思考 问题 ， 那 么 所 有 人 都 会 被 困 在 
同一 个 地 方 。” 佩 奇 说 。 相 反 ， 如 末 成 员 具 有 不 同 的 思维 模式 和 知识 结 
构 ， 当 一 个 成 员 陷 入 死胡同 时 ， 其 他 成 员 便 能 伸 出 援手 。 术 业 有 专 
攻 ,“ 一 个 成 员 在 专业 范围 内 展开 工作 的 时 候 ， 其 他 成 员 可 以 站 在 不 同 
视角 、 利 用 不 同 领 域 的 知识 帮助 他 做 得 更 好 ”。 


这 些 道理 看 着 都 民 ， 但 是 事实 上 处 理 这 些 不 同 的 意见 往往 很 夺 
烦 。2006 年 ， 心 理学 家 塞 缪 尔 - 院 默 斯 (Samuel Sommers) 做 了 一 个 实 
验 ， 他 根据 真实 案例 模拟 了 一 次 法 庭审 判 ， 想 观察 陪审 团 是 怎样 做 出 
裁决 的 。 被 告 是 黑人 ， 第 一 个 陪审 团 全 是 日 人 ， 第 二 个 陪审 团 有 白人 
也 有 黑人 。 实 验 发 现 ， 讨 论 案 情 时 ， 第 二 个 陪审 团 能 够 更 加 合理 地 分 
析 相 关 证 据 ， 黑 人 陪审 员 能 够 站 在 不 同 立 场 思考 案件 。 同 时 ， 因 为 有 
不 同 肤色 的 人 在 场 ， 日 人 陪审 员 不 敢 马 虎 大 意 ， 因 此 在 思考 过 程 中 降 
低 了 犯错 概率 、 更 好 地 还 原 了 案件 真相 。 如 果 目 己 的 意见 很 可 能 受到 
其 他 人 质询 ， 人 们 的 思考 束 会 更 加 仔细 。 这 一 结论 也 得 到 了 其 他 研究 
人 员 的 支持 。 比 如 ， 当 研究 人 员 要 求实 验 对 象 写 一 篇 文章 ， 并 告诉 他 
们 读者 持 有 不 同意 见 时 ， 实 验 对 象 写 出 的 文章 往往 更 好 ， 逻 辑 也 更 严 


密 。 


所 以 ， 要 使 讨论 富有 成 效 ， 就 应 该 邀请 一 些 受过 不 同 训练 、 具 有 
不 同 经 历 、 能 够 从 不 同 角度 思考 的 另类” 人士， 他 们 是 谈判 时 上 的 一 
股 清 流 。 即 使 他 们 没有 提出 建设 性 的 意见 ， 他 们 也 能 从 另 一 方面 促进 
讨论 一 一 他 们 的 存在 让 我 们 不 敢 马 虎 大 意 ， 促 使 我 们 三 思 而 后 行 。 讨 
论 的 气氛 可 能 很 紧张 ， 但 是 我 们 应 该 勇敢 地 去 拥抱 这 种 氛围 。 不 过 ， 
这 样 的 勇气 不 是 与 生 俱 来 的 。 


心理 学 家 凯瑟琳 .菲利普 斯 (Katherine Phillips) 、 山 蒂 . 利 耶 奎 斯 
(Katie Liljenquist) 、 玛 格 丽 特 尼 尔 (Margaret Neale) 做 了 一 次 实验 


研究 群体 动力 。 在 实验 中 ， 学 生 每 四 人 组 成 一 组 讨论 一 起 谋杀 案 ， 需 
要 通过 证 人 陈述 、 不 在 场 证 明 判 断 出 三 位 疑犯 中 真正 的 凶手 。 一 些小 
组 中 的 四 位 组 员 都 是 朋友 ， 都 来 目 同 一 所 大 学 的 联谊 会 ， 还 有 一 些小 
组 由 三 位 朋友 和 一 名 卫生 人 组 成 。 


前 面 我 们 讨论 过 ， 认 知 的 多 样 性 可 以 增加 团队 的 成 功率 ， 本 次 实 
难 的 结果 再 次 印证 了 这 一 点 。 由 三 位 朋友 和 一 位 陌生 人 组 成 的 小 组 找 
到 凶手 的 成 功率 更 高 。 与 之 前 的 实验 一 样 ， 阳 生 人 的 存在 迫使 其 他 成 
员 思 考 更 谨慎 、 推 理 更 严密 ， 他 们 会 仔细 考虑 隔 生 人 的 不 同意 见 ， 更 
加 专注 于 和 案件， 也 更 愿意 更 正 目 己 的 错误 观点 。 如 采 小 组 里 全 是 肌 
友 ， 大 家 的 思维 和 认 知 都 差不多 ， 很 容易 做 出 误 判 。 


实验 结果 表明 ， 有 陌生 人 参与 的 小 组 找到 犯罪 分 子 的 成 功率 高 达 
75%， 而 由 朋友 组 成 的 小 组 成 功率 只 有 54%， 个 人 独立 思考 成 功率 为 
449%。 由 此 可 见 ， 认 知 多 样 性 对 小 组 讨论 的 影响 是 十 分 巨大 的 。 


现在 让 我 们 把 焦点 转移 到 小 组 成 员 的 心理 状态 上 来 ， 真 相 绝对 出 
乎 你 的 意料 。 在 成 功率 为 75% 的 小 组 里 ， 组 员 的 多 样 性 给 每 个 人 都 造 
成 了 一 定 的 压力 ， 他 们 对 结论 并 不 上 自信。 相反 ， 那 些 由 朋友 组 成 的 小 
组 的 讨论 气氛 相对 轻松 得 多 ， 对 结论 也 相当 自信， 尽管 事实 上 成 功率 
只 有 54%。 


接受 这 一 结论 并 不 难 ， 但 十 如 果 要 将 结论 投入 实践 ， 人 人们 便 打 起 
退 电 喜 来。 这 是 因为 多 样 化 团队 的 组 员 会 彼此 怀疑 、 争 论 不 休 ， 把 讨 
论 变 成 辩论 。 这 是 低 效 吗 ? 绝对 不 是 。 纵 然 同 质 化 团队 的 讨论 一 派 和 
谐 ， 却 没什么 意义 ， 表 面 的 和 谐 己 项 了 他 们 的 双眼 ， 讨 论 最 后 沦 为 无 
用 功 。 


你 也 许 觉 得 这 些 只 是 实验 结论 ， 现 实生 活 中 的 团队 合作 未 必 如 
此 。 社 会 学 家 布鲁克 : 哈 林 顿 (Brooke Harrington) 观察 了 20 世 纪 90 年 
代位 于 美国 加 州 的 投资 俱乐部 ， 他 的 人 研究 极为 细致 和 深入 。 那 个 年 代 


的 股市 一 片 楷 宋 ， 电 视 上 成 天 是 股市 报道 ， 很 多 股民 开始 抱团 成 立 俱 
乐 部 分 析 股 票 ， 一 起 投资 赚钱 。 这 些 投 资 俱乐部 和 读书 俱乐部 不 太一 
样 ， 并 不 全 是 交友 性 质 的 。 此 外 ， 因 为 投资 金额 不 菲 ， 俱 乐 部 成 员 往 
往来 目 不 同 行业 ， 俱 乐 部 也 有 目 己 的 规章 制度 。 


不 过 ， 仍 然 有 一 些 俱乐部 是 由 朋友 组 成 的 ， 带 有 很 强 的 社交 性 
质 。 和 非 社交 型 的 俱乐部 相 比 ， 这 些 社交 性 质 的 俱乐部 做 出 的 投资 选 
择 往往 很 糟糕 。 哈 宁 顿 对 几 个 俱乐部 进行 了 跟踪 记录 ， 定 期 参加 他 们 
每 个 月 的 投资 会 议 。 数 月 之 后 ， 他 发 现 了 个 中 躁 踪 :社交 型 的 俱 乐 音 
旨 在 维护 朋友 情谊 ， 赚 钱 是 次 要 的 。 


例如 ， 某 一 个 俱乐部 决定 不 购买 庞巴迪 公司 的 股票 ， 只 十 因为 其 
中 一 个 成 员 认 为 该 公司 同时 是 武 需 制造 商 。 事 实 上 ， 庞 巴 迪 公司 的 主 
要 业务 是 火车 和 民用 飞机 生产 ， 但 与 会 成 员 根 本 没有 进行 调查 就 否定 
了 该 股 。“ 为 什么 要 让 朋友 难堪 呢 ? "一 位 成 员 反 问 道 , “他 反对 得 这 人 么 
强烈 ， 我 们 总 不 能 把 刀 避 他 脖子 上 吧 。? 融 这 样 ， 整 个 俱乐部 在 友好 的 
氛围 中 放弃 了 这 文 潜 力 股 ， 也 放弃 了 大 赚 一 笔 的 机 会 。 


哈 林 顿 注意 到 ， 为 了 维护 成 员 之 间 的 友谊 ， 社 交 性 俱乐部 总 是 做 
出 粳 糕 的 投资 决定 ， 对 分 上 改 和 争议 也 避 而 不 谈 ， 以 免 伤 害 任 何人 。 相 
反 ， 成员 关系 更 朴 远 的 俱乐部 能 及 时 否决 糟 灼 投资 方案 。 对 于 友谊 
大 于 一 切 的 俱乐部 来 说 ， 用 来 投资 的 钱 ， 是 朋友 们 把 起 来 的 ， 而 不 是 
通过 理财 赚 回 来 的 。 每 次 遇 到 难以 决定 的 事 ， 他 们 的 解决 方式 总 是 : 
我 们 换个 时 间 再 讨论 吧 。 


非 社 区 型 投资 俱乐部 是 怎样 处 理 问题 的 呢 ? 英国 一 家 很 著名 的 投 
次 管理 公司 “投资 协会 ” 束 是 很 好 的 例子 。 在 一 次 例会 上 ， 一 个 成 员 正 
在 解释 其 投资 计划 的 优点 和 风险 ， 另 一 位 成 员 直截了当 地 说 : “这 样 不 
行 ， 我 们 需要 看 到 相关 数据 分 析 。” 


“这 份 投资 计划 花 了 我 很 多 时 间 和 精力 ， 你 是 在 鸡蛋 里 挑 骨 
头 。" 发 言 人 说 。 


这 样 一 来 ， 讨 论 的 气氛 又 然 紧 张 起 来 ， 有 人 如 不 住 抱 怨 起 来 。 但 
征 ， 漏 洞 百 出 的 计划 书 最 后 还 是 被 及 时 否决 了 。 


哈 林 顿 观察 了 整个 讨论 过 程 ， 目 然 也 感受 到 了 那 种 针锋相对 的 气 
氛 一 一 它 着 实 让 人 很 不 舒服 ， 却 挡 不 住 这 家 公司 的 出 色 业 绩 。 英 国 投 
资 协会 的 例子 呼应 了 多 样 化 的 小 组 对 谋杀 案 的 分 析 讨 论 : 互 不 认识 的 
学 生 更 容易 分 析出 谁 是 真正 的 凶手 。 


大 多 数 团队 在 进行 团队 建设 的 时 候 ， 都 会 仔细 贡 酌 一 番 : 完 竟 是 
像 英 国 赛 艇 队 那 样 紧密 地 团结 在 一 起 ， 还 是 像 数学 家 厄 多 斯 那样 进行 
广泛 而 松散 的 合作 ? 人 们 往往 会 受到 本 能 的 驱使 ， 偏 爱 有 条 不 率 、 井 
然 有 序 的 合作 方式 ， 这 样 真 的 正确 吗 ? 在 同一 化 和 多 样 化 之 间 ， 我 们 
每 次 都 选择 前 者 ， 因 为 它 能 市 来 安全 感 。 我 们 不 喜欢 被 打扰 ， 错 误 地 
以 为 多 样 性 会 阻碍 合作 。 还 记得 吉他 手 阿 将 玛 吗 ? 起 初 ， 他 很 讨厌 伊 
诺 的 卡片 ， 狗 得 它 很 患 续 。 然 而 ， 随 着 时 间 的 流 泊 ， 也 许 几 个 月 ， 也 
许 几 年 ， 人 们 终究 会 意识 到 目 夸 的 不 是 那些 事物 ， 而 是 上 自己。 


现代 社会 充满 了 结识 新 朋友 的 机 会 ， 但 我 们 真 的 会 将 其 善 加 利用 
吗 ? 约会 陌生 对 象 ， 雇 用 新 员工 ， 甚 至 只 是 在 社交 场合 和 不 认识 的 人 
扯 闲 篇 儿 ， 都 足以 使 我 们 心 戚 不 而 中 路。 围绕 这 一 假设 ， 心 理学 家 保 
罗 : 瑞 格拉 姆 (Paul Ingram) 和 迈克 尔 : 莫 里 斯 (Michael Morris) 巧妙 
地 设计 了 一 次 研究 。 他 们 在 纽约 举办 了 一 场 社 交 素 会 ， 邀 请 了 一 大 批 
影响 力 的 高 级 顾问 、 企 业 家 、 银 行家 和 生意 人 。 这 些 人 来 自 各 行 各 
业 ， 男 女 吕 有。 聚会 当天 ， 约 100 位 人 士 欣然 赴约 。 他 们 向 研究 人 员 表 
示 ， 自 己 参 加 聚会 的 目的 是 结交 新 朋友 、 扩 大 交际 圈 ， 绝 不 是 和 老 熟 
人 叙旧 。 


然而 ， 他 们 的 言行 却 和 目 相 矛盾 。 每 一 位 赴约 者 都 佩戴 了 数字 跟踪 
器 ， 研 究 人 员 可 以 需 此 准确 追踪 人 们 去 了 哪里 、 见 了 谁 、 和 谁 进 行 了 
交谈 。 跟 中 器 数据 显示 ， 人 们 见 到 熟人 便 径直 上 前 役 旧 ， 尽 管 侦 尔 也 
和 耻 生 人 交流 ， 但 都 是 老 朋 友 引 荐 的 ， 是 朋友 的 朋友 ， 是 一 个 圈子 的 
人 人。 因此， 这 些 所 请 的 卫生 人 ， 往 往 也 来 自 同 一 行业 。 难 怪 另 外 两 位 
研究 人 员 ， 社 会 学 家 霍华德 : 奥 尔 德 里 奇 (Howard Aldrich) 和 玛 莎 : 蕊 
丁 内 斯 - 费 尔 斯 通 (Martha Martinez-Firestone) 最 近 得 出 类 似 结论 ， 声 
称 大 多 数 企 业 家 并 非 像 公众 认为 的 那样 富有 创造 力 ， 其 中 一 个 原因 是 
大 多 数 企业 家 与 其 他 人 完全 一 样 ， 只 和 同一 个 圈子 的 人 一 起 活动 。 


我 们 都 喜欢 和 目 己 的 朋友 在 一 起 ， 这 古人 类 的 天 性 。 但 是 ， 这 项 
研究 的 发 现 令 人 感慨 : 人 人 们 经 常 心 口 不 一 。 他 们 带 着 结识 新 朋友 、 扩 
大 社交 圈 的 目的 参加 来 会 ， 结 果 却 不 愿意 主动 结识 男 一 个 圈子 的 人 。 
即便 认识 了 一 些 阳 生 人 ， 也 只 是 朋友 的 朋友 。 


今天 的 世界 给 了 我 们 更 多 机 会 去 认识 长 得 不 一 样 、 做 得 不 一 样 、 
想 得 不 一 样 的 人 。 交 通 比 任何 时 代 痢 更 便捷 ， 沟 通 比 任何 时 代 都 更 容 
易 ， 手 机 、 电 脑 、 各 种 社区 软件 大 大 丰富 了 我 们 的 社区 轿子 一 一 这 个 
团子 的 扩展 潜力 之 大 ， 我 们 的 祖先 难以 想象 。 但 是 ， 面 对 这 样 一 个 时 
代 ， 我 们 又 做 了 什么 ? 我 们 试图 让 目 己 的 人 际 交 往 不 要 太 复 杂 ， 尽 量 
靠近 和 目 己 类 似 的 人 。 


心理 学 家 安 术 拉 : 巴 恩 (Angela Bahns) 、 凯 特 : 皮 克 特 
(KatePickett) 和 克 里 斯 雁 . 克 兰 德尔 (Christian Crandall) 人 研究 了 大 学 
生 的 人 际 交 往 模 式 。 他 们 对 比分 析 了 较 小 规模 学 院 (每 个 学 院 约 500 名 
学 生 ) 和 大 型 大 学 如 堪萨斯 大 学 〈 学 生 数 量 相当 于 一 个 中 等 大 小 的 城 
镇 ) 学 生 的 交友 方式 。 研 究 人 员 采 访 了 在 学 生 会 或 咖啡 馆 聊 天 的 学 
生 ， 记 录 了 他 们 的 年 龄 、 性 取 回 和 种 族 ， 还 问 了 一 些 更 具体 的 问题 ， 
例如 是 否 饮酒 、 抽 烟 或 锻炼 ， 对 于 是 胎 、 阿 拉 伯 人 、 同 性 恋 和 黑人 的 
看 法 ， 以 及 他 们 的 朋友 圈子 。 


堪 院 斯 大 学 有 25000 名 学 生 ， 他 们 的 生活 方式 比 小 型 学 院 的 学 生 更 
加 多 样 化 ， 研 究 人 员 对 他 们 的 采访 也 证 实 了 这 一 推测 。 那 么 ， 原 则 
上 ， 他 们 的 人 际 交 往 圈 子 也 会 更 广 ， 对 不 对 ? 事实 并 非 如 此 。 堪 院 斯 
大 学 人 数 众多 ， 学 生 们 更 容易 磁 到 志趣 相投 的 人 ， 这 恰恰 罕 化 了 他 们 
的 交际 圈 ;， 小 型 学 院 的 学 生 选 择 苑 围 比较 罕 ， 所 以 不 得 不 和 与 目 己 不 
同 的 人 交 朋 友 ， 没 想到 ， 这 样 建立 起 来 的 友 证 更 加 亲密 、 持 久 。 这 种 
同 质 化 现象 在 其 他 领域 也 十 分 第 见 ， 深 层次 的 原因 其 实 很 蕊 唐 可 笑 。 


我 们 总 征 被 相似 的 人 吸引 ， 但 是 我 们 并 未 意识 到 这 种 吸引 力 束 像 
毒品 一 样 让 我 们 越 陷 越 深 。 现 代 社 会 的 女性 比 以 往 更 自由 ， 她 们 接受 
了 更 好 的 教育 ， 做 着 更 体面 的 工作 ， 这 征 一 种 进步 。 但 伴随 着 这 种 目 
由 的 一 个 意 想 不 到 的 结 采 是 经 济 学 家 所 称 的 "同型 相配 ?。 公 司 高 管 以 
前 喜欢 要 目 己 的 女 秘书 ， 现 在 他 们 亡 女 高 管 。 人 们 不 仅 选择 条 件 相当 
的 人 结婚 ， 还 选择 条 件 相当 的 人 做 邻 届 ， 这 一 现象 被 称 为 “同型 迁 
移 ”。 在 美国 ， 同 型 迁移 越 来 越 明 显 ， 一 个 住宅 区 居民 在 经 济 地 位 、 政 
治 信仰 以 及 几乎 其 他 所 有 方面 都 越 来 越 趋同 。 尽 管 我 们 现在 有 无 数 接 
收 新 闻 的 渠道 ， 但 是 在 美国 、 加 拿 大 、 澳 大 利 亚 和 英国 生活 的 人 从 来 
不 读 英 文 版 的 《印度 时 报 》 或 者 《日 本 时 报 》， 保 守 党 人 士 大 多 只 看 
福克斯 新 闻 频 道 ， 目 由 党 人 则 征 微软 全 国 广 播 公司 世 目 的 写实 观众 。 
每 一 个 人 都 愈 发 只 关注 目 己 的 圈子 和 世界 。 


有 人 可 能 觉得 ， 无 须 紧 张 ， 不 是 还 有 互联 网 吗 ? 是 的 ， 互 联网 的 
确 是 一 个 网 聚 世事 的 案 宝 盆 ， 但 我 们 在 选择 性 地 汲取 它 的 财 定 一 一 这 
一 过 程 通常 是 潜意识 的 。 让 我 们 以 2014 年 美国 密苏里 州 弗 格 森 枪击 案 
为 例 观察 社交 媒体 是 如 何 传播 新 闻 的 。2014 年 8 月 9 日 ，18 图 的 美国 黑 
人 青年 迈克 尔 : 布 衣 (Michael Brawn) 在 密苏里 小 城 弗 格 森 被 白人 警察 
达 伦 :威尔逊 (Darren Wilson) 枪杀 ， 当 时 布朗 并 未 携带 武器 ， 也 没有 
任何 犯罪 记录 。 当 地 警方 认为 布衣 涉嫌 一 起 抢 动 案 ， 但 直到 被 枪杀 ， 
布衣 和 警察 之 间 都 没有 谈 到 动 案 一 事 。 枪 击 案 随后 引发 了 多 场 抗 议和 


游行 示威 活动 。 然 而 ， 好 几 天 过 去 了 ， 这 件 事 迟 迟 没 有 在 脸谱 网 上 发 
醇 。 有 一 种 解释 可 能 揭露 了 背后 的 原因 : 脸谱 网 开发 的 初衷 是 为 了 分 
译 好 消 轧 ， 用 户 通 过 “点 赞 ”功能 表示 目 己 的 认可 ， 这 种 功能 显然 有 很 
大 的 局 限 性 : 人们 不 太 可 能 会 喜欢 一 张 戴 看 面具 的 示威 者 与 一 群 防 骏 
警察 对 峙 的 照 上 请， 枪击 案 没有 收 到 足够 多 的 “ 锁 "， 所 以 也 吏 没 能 成 为 
脸谱 网 上 的 热 搜 。 脸 谱 网 不 太 喜 欢 传播 这 种 负面 新 闻 ， 脸 谱 网 用 户 也 
倾 问 于 回避 一 些 闫 肃 、 分 此 很 大 的 话题 。 


相 比 之 下 ， 布 朗 枪 击 案 在 推 特 (Twitter) 上 引起 了 轩然大波 ， 很 
多 推 特 用 户 都 转发 了 相关 报道 ， 这 是 因为 推 竺 有 转发 功能 ， 请 注意 ， 
它 并 不 等 于 “ 赞 ”。 不 过 ， 情 况 不 容 乐 观 。 和 牛津 大 学 一 位 年 轻 的 统计 学 
家 埃 玛 -皮尔 进 (Emma Pierson) 分 析 了 有 关 这 次 事件 的 推 特 数据 ， 发 
现 人 们 的 观点 至 现 两 极 化 : 蓝 色 阵 守 的 用 户 站 队 布 朋 ， 觉 得 这 是 警方 
的 又 行 ， 警 方 不 该 镇 压 游 行 示威 的 人 ; 红色 阵 间 站队 警察 威 尔 过 ， 认 
为 威 尔 进 不 过 是 警方 的 蔡 罪 半 ， 示 威 者 是 在 进一步 担 害 威尔逊 。 田 
外 ， 推 荐 上 有 很 多 谣言 也 被 大 量 转 发 。 值 得 注意 的 是 ， 皮 和 尔 逊 的 分 析 
显示 ， 转 发 几乎 只 存在 于 同 阵 营 的 用 户 之 间 ， 蓝 色 阵 营 和 红色 阵营 之 
间 极 少 有 这 种 互动 。 


各 个 阵 膏 的 推 翌 用 户 分 别 被 志同道合 的 人 表达 的 导 怒 所 包围 ， 于 
征 便 产生 了 一 种 幻觉， 觉得 整个 世界 都 站 在 目 己 这 边 。 然 而 互联 网 从 
来 不 缺 异 见 ， 这 些 异 见 能 让 我 们 反思 自己 ， 进 行 更 加 深入 的 思考 ， 我 
们 要 做 的 就 是 主动 去 寻找 、 去 聆听 。 作 家 伊 莱 -由 里 泽 (Eli Pariser) 警 
告 网 民 ， 互 联网 存在 一 层 “ 过 滤 泡 淋 "， 能 够 过 滤 掉 自己 不 赞同 的 言 
论 ， 因 此 我 们 看 不 见 不 同 的 观点 ， 听 不见 不 同 的 声音 ， 但 很 少 有 人 能 
发 现 这 些 泡沫 的 存在 。 当 社交 媒体 新 闻 的 流动 融入 了 我 们 的 先入 之 
见 ， 我 们 还 怎么 通过 它们 寻求 不 同意 见 呢 ? 


这 种 模式 还 在 无 休止 地 重复 : 其 实 我 们 有 很 多 机 会 听 听 不 同 声 
， 见 见 不 同 的 人 ， 建 立新 的 信任 ， 但 做 出 的 选择 却 只 是 巩固 了 旧 有 


mk 


的 社会 关系 。 人 际 网 络 如 此 巨大 ， 我 们 却 偏 安 一 阳 ， 把 目 己 蔡 铀 在 舒 
适 区 。 我 们 利用 堪 桩 斯 大 学 的 多 元 化 来 满足 目 己 狭隘 的 区 友和 欲望 。 在 
社交 案 会 上 ， 即 便 我 们 想 结识 新 朋友 ， 到 头 来 还 是 在 和 老 熟 人 叙旧 。 
当 我 们 不 得 不 和 阳 生 人 一 起 合作 时 ， 我 们 深 感 不 安 ， 内 心 很 是 排斥 ， 
完全 无 法 认识 到 和 阳 生 人 合作 的 好 处 。 


有 些 公 司 在 建设 团队 时 ， 为 了 促进 员工 之 间 的 默契 与 合作 ， 采 取 
了 一 系列 措施 ， 例 如 举办 聚会 或 者 组 织 集体 活动 ， 这 些 方法 不 能 说 完 
全 没 用 ,但 也 别 抱 多 大 期 望 。 罗 伯 斯 山洞 实验 的 负责 人 谢里夫 整 是 使 
用 类 似 方法 磁 了 一 蜡 子 灰 。 飞 座 队 和 啊 尾 蛇 队 曾 公 之 后 ， 谢 里 夫 曾 安 
排 孩 子 们 一 起 做 游戏 ， 一 起 看 电影 ， 一 起 用 和 餐 ， 但 这 些 都 没 能 减轻 两 
组 孩子 之 前 的 恼 恨 ， 孩 子 们 依然 相互 司 驾 、 打 斗 。 


蚊 样 才能 走出 目 己 的 舒适 区 ， 勇 于 结交 男 一 个 世界 的 朋友 ， 有 效 
扩大 社交 圈 呢 ? 


第 一 课 人 简单 明了 ， 那 束 古 必须 意识 到 只 选择 “和 我 是 一 个 世界 的 
人 ”的 交友 心态 十 分 消极 。 我 们 可 以 模仿 伊 诺 的 男 尽 踩 径 ， 创 造 一 些 环 
境 让 目 己 不 得 不 走出 舒适 区 ， 不 得 不 结识 阳 生 人 “。 或 者 冬 试 融入 者 的 
轿子， 学 习 一 种 新 的 技能 或 者 和 阳 生 人 一 起 进行 娱乐 活动 。 再 或 者 去 
一 个 陌生 的 、 通 远 的 城市 旅游 ， 在 那里 参加 一 场 你 谁 也 不 认识 的 率 
会 ， 勇 敢 主动 地 去 结识 另 一 个 圈子 里 的 人 。 


第 二 课 源 目 德 邦 、 斯 塔 元 和 本 德 斯 对 游戏 开发 团队 合作 方式 的 研 
究 : 必须 重视 那些 将 不 同 小 团队 团结 在 一 起 的 人 。 他 们 代表 了 厄 多 斯 
式 的 目 由 精神 ， 他 们 游 走 于 小 团队 之 间 ， 被 所 有 团队 称 为 “ 目 己 人 ”， 
这 一 点 要 是 没 点 儿 本 事 是 不 可 能 做 到 的 。 本 德 斯 说 : “这 些 人 的 作用 是 
增强 团队 族 聚 力 、 建 立 披 此 的 信任 ， 他 们 扮演 的 角色 相当 重要 ， 却 很 
容易 被 低 佑 。” 德 邦 说 : “其 实 他 们 承受 的 压力 很 大 。” 本 德 斯 继续 补充 
道 :“ 要 打 入 每 一 个 小 团队 绝 非 易 事 ， 一 旦 失败 整个 游戏 开发 团队 便 会 
分 朋 离 析 。” 


第 三 谋 是 随时 随地 提醒 目 己 社 区 压力 的 好 处 ， 它 很 容易 被 忽视 ， 
尤其 站 你 怕 麻 烦 的 时 候 。 院 默 斯 的 陪审 团 研 究 发 现 ， 正 是 黑人 陪审 员 
的 加 入 ， 才 让 昌 人 陪审 员 的 思维 更 加 续 密 。 德 邦 、 斯 塔 元 和 本 德 斯 三 
位 学 者 认为 ， 正 是 那些 不 同 的 声音 才 让 一 个 团队 的 合作 更 加 富有 成 
效 。 从 另 一 个 世界 的 人 号 上 ， 你 不 仅 可 以 获取 新 的 视角 、 痢 的 知识 去 
解决 目 己 面临 的 问题 ， 还 可 以 展开 新 的 合作 ， 这 样 不 齐 的 齿轮 之 间 才 
会 下 生火 化 包 


英国 天 空 自行 车 队 赢得 了 2012 年 和 2013 年 环 法 自行 车 赛 ， 但 是 
2014 年 却 表现 不 佳 。 车 队 主 席 戴 夫 ' 布 雷 斯 福 德 (Dave Brailsford) 准 
确 判 断 出 问题 所 在 : “过 去 6 年 来 ， 我 和 车 手 们 的 合作 过 于 顺利 。 默 契 
让 我 们 的 思维 不 再 冲突 ， 认 知已 被 同化 。 刚 开始 的 时 候 ， 总 有 人 站 出 
来 反对 我 ， 那 些 争 执 虽 然 会 让 我 们 关系 紧张 ， 但 正 是 思维 的 碰撞 才 撞 
出 了 一 个 又 一 个 好 主意 ， 让 我 们 不 断 进步 。” 


布雷 斯 福 德 清楚 ， 必 须 改变 现状 。“ 虽 然 整 个 过 程 将 很 痛 苗 ， 会 带 
来 很 多 压力 、 制 造 很 多 冲突 ， 但 我 别 无 选择 ， 必 须 坚 持 。 我 需要 听 到 
不 同 的 声 首 ， 我 需要 有 人 站 出 来 质问 我 为 什么 ， 新 鲜血 液 能 让 我 们 走 
得 更 远 。”2015 年 ， 天 空 队 有 反败为胜， 再 次 采 获 环 法 目 行 车 赛 冠军 。 


第 四 课 ， 我 们 必须 坚信 强迫 目 己 走出 舒适 区 和 不 同 的 人 打交道 古 
值得 一 试 的 ， 是 能 够 市 来 积极 结果 的 。 布 雷 斯 福 德 襄 ， 人 们 过 于 看 
重 “ 团 队 和 谐 * 了 ， 而 他 想 要 的 是 “目标 和 谐 *"， 每 个 成 员 劲 往 一 处 使 。 
还 记得 哈 林 顿 观察 的 股 商 俱乐部 吗 ? 如 果 你 觉得 友谊 第 一 ， 赚 钱 第 
二 ， 那 么 就 等 着 亏 钱 吧 。 布 雷 斯 福 德 可 不 想 失 败 ， 他 不 在 乎 所 请 的 友 
诊 ， 他 看 重 的 是 比赛 结果 。 


在 罗 伯 斯 山洞 实验 中 ， 谢 里 夫 和 研究 人 员 挑 起 了 飞 磨 队 和 啊 尾 屹 
队 之 间 的 争斗。 虽然 他 们 也 设计 了 一 些 大 家 都 喜欢 的 活动 ， 想 让 孩子 
们 一 起 玩 页 ， 增 进 了 解 消除 怨恨 ， 却 竹 篮 打 水 一 场 空 。 最 后 ， 谢 里 夫 
男 屏 踩 径 ， 打 起 了 食用 水 的 主意 。 营 地 的 食用 水 是 从 一 英里 之 外 的 水 


库 抽取 到 蓄 水 池 里 的 。 研 究 人 员 悄 悄 关 了 一 个 水 阅 ， 然 后 用 石头 逐 兽 
住 ， 这 样 一 来 ， 水 便 不 能 流 回 著 水 池 。 研 究 人 员 还 在 著 水 池 的 出 水 管 
里 塞 了 麻袋 布 ， 这 样 一 来 剩 下 的 水 也 不 能 用 了 。 之 后 ， 研 究 人 员 通 知 
男孩 们 ， 守 地 供水 出 问题 了 ， 可 能 是 超级 大 坏蛋 汪 达 尔 做 的 一 一 这 个 
可 怜 的 漫画 人 物 成 了 替 罪 壮 。 


营地 里 的 水 龙头 再 也 流 不 出 一 滴水 ， 孩 子 们 越 来 越 光 。 人 研究 人 员 
把 孩子 们 分 成 四 个 小 组 ， 分 关 寻 找 问题 原因 。 排 除了 所 有 可 能 性 之 
后 ， 四 个 小 组 在 著 水 池 碰 头 ， 开 始 聚 在 一 起 分 析 。 这 个 说 “ 蕾 水 池 的 水 
是 满 的 ”， 那 个 讲 “ 但 是 水 龙头 不 出 水 ”， 另 一 个 人 说 “是 不 是 水 浆 被 关 
了 ?”..….….. 飞 座 队 和 啊 尾 蛇 队 分 译 着 目 己 的 工具 ， 轮 流 用 力 ， 最 终 打 开 
了 阀门 ， 清 理 了 墙 住 出 水 管 的 麻袋 布 。 当 时 ， 飞 座 队 的 孩子 没 市 水 
壶 ， 竺 别 口 渔 ， 啊 尾 蛇 队 的 孩子 竟然 心甘情愿 地 把 目 己 的 水 壶 给 了 飞 
麻 队 ， 让 他 们 移 喝 。 


和 平 并 不 是 一 夜 之 间 达 成 的 。 解 决 缺 水 问题 之 后 ， 两 组 孩子 仍然 
会 在 晚餐 时 吵架 、 扔 食物 ， 但 天 系 明显 有 所 缓和 。 人 研究 人 员 知 道 接 下 
来 该 做 什么 了 : 显然 ， 让 孩子 们 一 起 解决 问题 才能 改 秋 他 们 的 关系。 
因此 ， 人 研究 人 员 继 续 制 造 了 大 大 小 小 的 矿 烦 让 孩子 们 一 起 应 对 。 一 
次 ， 一 辆 大 卡车 怎么 也 发 动 不 了 ， 所 有 孩子 吏 用 绳子 拉 ， 让 它 动 起 
来 。 当 天 晚餐 的 时 候 ， 孩 子 们 不 再 分 成 两 个 阵 宫 ， 而 是 坐 在 一 起 ， 比 
谁 的 功劳 大 。 


孩子 们 之 间 的 敌对 情绪 瓦解 了 ， 两 个 阵营 之 间 的 部 落 意识 也 被 冲 
痰 。 飞 座 队 和 啊 尾 蛇 队 本 来 决定 轮流 做 饭 ， 但 最 后 全 部 参与 其 中 。 孩 
子 们 搭 帐 篷 的 时 候 发 现 少 了 一 些 部 件 ， 下 意识 地 便 向 彼此 寻求 帮助 ， 
帐篷 很 快 束 搭 好 了 。 


罗 介 斯 山洞 实验 告诉 我 们 ， 当 面临 一 个 紧急 问题 名 待 解决 时 ， 不 
同 部 落 的 现代 人 可 以 放弃 分 歧 、 携 手 合 作 。 与 其 罕 梭 于 不 同 案 会 或 者 


案 在 一 起 玩 一 些 患 夸 的 小 游戏 ， 不 如 合作 解决 一 个 共同 问题 ， 这 样 才 
能 战胜 心中 的 部 落 主义 。 


多 们 斯 山洞 实验 共 伦 了 三 周 时 间 : 第 一 周 ， 飞 磨 队 和 啊 尾 蛇 队 各 
目 成 团 ， 第 二 周 ， 两 组 孩子 之 间 冲 突 不 断 ; 第 三 周 ， 他 们 握手 言 和 。 
夏令 营 结 束 的 时 候 ， 孩 子 们 主动 要 求 坐 同一 辆 车 回 家 。 巴 士 停 在 一 个 
体 电 站 的 时 候 ， 啊 尾 蛇 队 想 起 目 己 在 扔 豆子 比赛 中 顾 了 5 美元 ， 于 是 决 
定 用 它 来 闫 奶 苷 ,分 给 所 有 人 。 孩子 们 得 目 己 掏 钱 买 三 明治 ， 有 的 田 
孩 钱 不 够 ， 有 多 余 零 钱 的 孩子 便 上 前 帮忙 。 


孩子 们 早已 筷 记 了 当初 的 矛盾 ， 巴 十 上传 来 了 他 们 的 欢笑 声 。 


1. 1 英里 =1.609344 千 米 。 一 ”编者 注 


2. 杰 西 :詹姆斯 (Jesse James，1847 一 1882) ， 出 生 于 美国 密苏里 州 ， 兽 是 美国 强 ; 
也 是 詹 氏 - 杨 格 团伙 最 有 名 的 成 员 。 一 一 编者 注 

3. 有 一 项 研究 采用 性 格 测试 和 观察 法 ， 来 确定 实验 对 象 的 年 龄 、 社 会 地 位 、 勇 气 、 好 
奇 心 和 独立 解决 问题 的 能 力 。 研 究 发 现 ， 物 以 类 聚 的 确 是 真理 ， 也 就 是 说 ， 好 奇 心 强 的 
和 好 奇 心 强 的 做 朋友 ， 勇 敢 的 和 勇敢 的 做 朋友 ， 年 轻 的 和 年 轻 的 在 一 起 ， ee 
的 在 一 起 ， 社 会 地 位 比较 高 的 和 同样 社会 地 位 的 人 走 得 更 不 同 的 是 ， 这 一 实验 的 
研究 对 象 并 非 人 类 ， 而 是 独 独 。 
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第 三 章 ”办 公 环 境 


“我 的 办 公 区 我 做 主 ! ” 
伟大 的 史 带 夫 . 乔 布 斯 ， 我 竟然 也 有 犯错 的 时 候 ! 


1923 年 ， 法 国 实业 家 亨利 : 弗 拉 格 (Henry Frugés) 委托 一 名 建筑 
设计 师 为 其 位 于 波尔多 城 附近 的 列 日 和 佩 院 小 镇 的 包装 工厂 设计 员工 
答 舍 。 被 委任 者 是 当时 业界 一 颗 和 冉冉 上 升 的 新 星 ， 全 名 叫 查 尔 斯 - 爱 德 
华 . 吉 纳 瑞 特 - 格 里 斯 (Charles-édouard Jeanneret-Gris) 。 今 天 ， 他 有 一 
个 家 喻 户 晓 的 名 字 : 柯 布 西 耶 (Le Corbusier) 。 小 镇 上 色调 明亮 的 工 
人 之 家 运用 纯正 的 现代 主义 风格 ， 混 凝 土 打造 的 建筑 主体 有 意 不 加 修 
饰 ， 打 造 出 一 种 质 检 、 近 平 赤 裸 的 美感 它 称 得 上 那 种 既 经 典 义 典 
型 的 现代 主义 建筑 。 


柯 布 西 耶 崇尚 简约 、 活 力 无 限 的 现代 风格 ， 对 法 式 乡村 建筑 特有 
的 混搭 与 紧 复 哈 之 以 蜡 。 对 柯 布 西 耶 来 说 ， 现 代 主 义 建筑 那 刚 劲 的 直 
线 、 优 雅 的 弧 线 还 有 光滑 的 平面 都 令 他 着 迷 。 这 些 元 素 和 人 类 建造 城 
市 时 那 种 事前 并 无 整体 规划 、 本 质 上 的 杂乱 无 章 完 全 不 同 。“ 点 线 面 的 
结合 打造 出 一 个 个 几何 空间 ， 那 是 数学 统治 下 的 领域 ， 简 洛 、 实 
用 。” 柯 布 西 耶 曾 这 样 写 道 :“ 几 何 学 本 身 不 就 是 一 种 纯粹 的 快乐 吗 ? ” 


人 类 是 以 理性 著称 的 动物 ， 但 多 数 人 未 必 能 欣赏 理性 并 同意 柯 布 
西 耶 的 观点 。 比 如 包装 工厂 里 的 那 群 法 国 工 人 人。 结束 了 一 天 的 位 吉 萎 
作 ， 工 人 们 每 晚 都 拖 着 沉重 的 步伐 回 到 宿舍 ， 恕 人 无 暇 欣赏 这 栋 建 宽 
那 富 有 现代 性 的 美感 。 正 如 英国 作家 阿兰 . 德 波 顿 (Alain de Botton ) 
在 《 驻 福 的 建筑 》 (The Architecture of Happiness) 一 书 中 指出 的 那 


样 :“ 一 天 的 轮班 之 后 ， 工 人 们 早已 疲惫 不 堪 、 抬 昏 欲 睡 ， 这 时 候 还 要 
继续 提醒 他 们 现代 工业 的 活力 ， 叫 他 们 怎么 吃 得 消 。” 


难怪 ， 搬 进 新 家 的 员工 们 对 柯 布 西 耶 简 单 实 用 的 设计 不 悄 一 顾 。 
他 们 大 费 周 折 芭 上 老式 的 窗户 和 百 时 窗 ， 把 平面 屋顶 改 成 斜 尖 状 ， 为 
简洁 的 纯色 载 面 贴 上 华丽 的 欧式 墙纸 ， 人 花园 也 被 栅栏 分 成 一 块 一 块 
i 


正如 一 贯 的 法 式 设计 那样 ， 他 们 还 在 花园 摆 放 了 小 矮人 雕像 当 作 
守护 神 。 


如 有 果 你 对 苹果 公司 前 首席 执行 官 史 蒂 夫 :乔布斯 (Steve Jobs) 的 作 
风 略 知 一 二 ， 可 能 已 经 猜 到 ， 他 不 会 喜欢 那些 小 敌人 朔 饰 。 和 柯 布 西 
好 一样， 乔布斯 也 是 一 位 极 简 主 义 者 ， 不 同 的 是 ， 柯 布 西 耶 的 作品 曲 
高 和 嘉 ， 乔 布 斯 主导 设计 的 平 果 产品 却 受 到 世人 妃 氛 。 乔 布 斯 似乎 有 
一 种 天 赋 。 


乔布斯 最 负 盛 名 的 作品 十 如 今 风 靡 全 球 的 苹果 电脑 、 手 机 和 平板 
电脑 。30 年 来 ， 他 不 断 激励 苹果 公司 的 设计 师 将 高 科技 产品 打造 得 狂 
如 艺术 品 一般 主 有 美感 。 其 实 ， 乔 布 斯 还 亲 目 参与 了 一 栋 建 筑 的 设 
计 ， 那 束 是 位 于 美国 加 州 旧金山 的 皮 死 斯 动画 工作 室 总 部 。 大 名 和 届 己 
的 《玩具 总 动员 》《 头 脑 特工 从》 都 出 目 该 工作 室 之 手 。 当 年 ， 乔 布 
斯 是 皮克斯 的 大 股东 。 


乔布斯 和 柯 布 西 耶 一 样 ， 一 生 致 力 于 追求 美 、 缔 造 美 ， 还 有 一 件 
他 乐此不疲 的 事情 就 是 施展 超 强 的 控制 欲 。 一 句 话 ， 美 不 美 ， 要 他 说 
了 算 。 沃 尔 特 : 艾 了 柑 克 森 (Walter Isaacson) 所 著 的 《 史 带 夫 : 乔 布 斯 
传 》 中 ， 有 一 个 略 伤感 却 意味 深长 的 细节 : 乔布斯 刚 做 完 肝 脏 移 植 手 
术 ， 尚 处 于 半 民 迷 状 态 ， 突 然 ， 他 扯 掉 氧 气 面 罩 ， 要 求 医护 团队 立刻 
为 他 取 来 5 种 不 同 款式 的 面罩， 他 要 重新 选 一 个 。 理 由 相当 简单 粗暴 : 
这 个 面罩 太 丑 了 ， 不 符合 他 的 审美 。 


在 设计 皮克斯 总 部 大 楼 的 那些 日 子 里 ， 乔 布 斯 倾注 了 目 己 全 部 的 
热情 。 说 到 全 情 投 入 ， 他 可 一 点 儿 不 比 柯 布 西 耶 这 样 的 专业 建筑 设计 
师 逊 色 。 随 着 动画 电影 《玩具 总 动员 2》 票 房 大 卖 ， 皮 殉 斯 唤 金 日 益 雄 
厚 ， 这 意味 着 建造 总 部 大 楼 不 必 考 虑 如 何 省 钱 了 “。 于 是 ， 这 收 日 后 出 
于 纪念 他 而 被 命名 为 “乔布斯 大 楼 ”的 建 沉 ， 居 然 没 有 考虑 混凝土 说 筑 
墙 ， 而 是 采用 了 造价 高 出 很 多 的 钢铁 、 玻 璃 、 木 材 及 砖 块 。 为 了 造 出 
心目 中 理想 的 大 厦 ， 乔 布 斯 痴迷 于 对 每 一 个 细节 的 把 控 ， 以 致 人 们 几 
乎 态 记 还 有 男 一 位 设计 师 的 存在 一 一 彼得 - 博 林 (Peter Bohlin) ， 他 也 
征 后 来 苹果 商店 的 百 席 设计 师 。 如 今 我 们 看 到 的 皮克斯 总 部 大 楼 那 美 
轮 美 负 的 钢 结构 ， 采 用 的 钢材 是 乔布斯 亲 目 从 美国 各 地 的 样品 中 精心 
挑选 的 ， 最 后 锁定 在 一 家 位 于 阿肯色 州 的 特种 钢 三 的 产品 。 为 了 将 设 
计 忆 术 发 挥 到 极致 ， 乔 布 斯 坚持 不 用 焊接 ， 而 用 蝶 栓 挫 住 钢 结构 。 


乔布斯 具有 优秀 设计 师 共 同 的 品质 : 追求 外 观 ， 重 视 功 能 。 


“乔布斯 坚信 ， 办 公 环 境 是 企业 文化 的 一 个 重要 组 成 部 分 ，” 皮 区 
斯 主席 埃 德 .卡特 称 尔 (Ed Catmull) 说 道 ,“ 他 希望 建筑 本 身 能 够 促进 
团队 成 员 之 间 的 合作 。” 


乔布斯 认为 ， 智 营 的 火花 稼 稼 是 偶然 交流 碰撞 出 来 的 。 怎 样 才 能 
让 员工 们 经 常 偶遇 并 因此 打成一片 呢 ? 他 想 出 了 一 个 方案 : 整个 办 公 
区 只 设 一 个 超大 的 洗手 间 ， 位 置 吏 在 主 大 厅 旁 边 。 人 总 是 要 上 厕所 
的 ， 员 工 们 必须 穿 过 大 厅 去 洗手 间 ， 这 样 一 来 ， 便 增加 了 磁 面 的 机 


会 。 


柯 布 西 耶 和 史 蒂 分 :乔布斯 这 两 位 文化 巨 乓 ， 在 过 去 一 百 多 年 里 极 
大 地 引领 了 这 个 世界 的 审美 。 作 为 设计 师 ， 他 们 是 独一无二 的 ， 但 他 
们 的 “ 极 简 ” 设 计 理 念 ， 如 今 在 商业 世界 已 不 新 鲜 。 管 理学 中 的 “5S” 系 
统 束 跟 这 一 理念 很 类 似 。5S 分 别 代表 整理 、 整 顿 、 清 扫 、 清 涪 和 素 
养 ， 其 目的 是 通过 有 序 和 统一 来 提高 工作 效率 。 这 个 系统 最 初 用 于 精 
蜜 制造 业 ， 因 为 该 行业 的 生产 过 程 容 不 得 丝 晕 混乱 ， 人 否则 极 易 让 人 分 


心 ， 导 致 出 错 或 工期 延误 。 渐 渐 地 ，5S 被 推广 到 其 他 行业 ， 比 如 汽车 
装配 线 、 手 术 室 和 半导体 工厂 等 。 这 些 方向 听 上 去 还 算 对 路 ， 可 是 后 
来 ， 一 些 办 公 室 也 纷纷 效仿 ， 提 倡 运 用 5S 系 统 ， 管 理学 大 师 们 还 美 其 
名 日 :精简 办 公 。 


2008 年 的 一 期 《华尔街 日 报 》 曾 报道 过 这 样 一 则 故事 : 信奉 5S 管 
理 系统 的 日 本 电子 业 巨 头 京 痢 公 司 , “通过 定期 巡视 的 方式 监督 员工 ， 
确保 办 公 区 整齐 有 序 ， 员 工 在 文件 柜上 放置 小 玩意 儿 都 属于 违规 ”。 报 
道 记 载 了 记者 跟随 一 位 5S 巡 视 员 检查 京 完 位 于 圣地 亚 哥 的 办 公 大 楼 的 
情形 。 这 位 名 叫 丹 -布衣 (Dan Brown) 的 巡视 员 手 持 一 张 检 查 清 单 和 
一 部 数码 相机 ， 要 求 一 名 同事 取 下 墙 上 的 挂 钓 ， 因 为 挂 钓 破坏 了 墙 面 
的 整洁 。 报 道中 ， 布 朗 是 一 名 声 首 柔 和 的 中 层 管理 人 员 ， 但 若 谁 认为 
目 己 可 以 蒙混 过 关 ， 那 就 错 了 。 有 人 在 布朗 芝 视 前 将 垃圾 丢 入 盒子， 
再 将 这 些 盒子 藏 进 一 个 想 子 里 。 不 潍 的 是 ， 柜 子 被 打开 了 ， 盒 子 里 的 
东西 也 被 巡视 员 一 一 担 照 存 证 。 


这 种 监督 方式 看 上 去 十 分 严 奇 ， 一 位 管理 顾问 却 云 淡 风 轻 地 解释 
道 : “如 果 管 理 者 能 解释 清楚 他 们 为 什么 这 么 做 ， 我 想 绝 大 多 数 员 工会 
理解 的 。” 


好 吧 ， 那 么 管理 者 的 理由 是 什么 呢 ? 《华尔街 日 报 》 推 测 :“ 厌 送 
公司 应 该 是 希望 用 井井有条 的 办 公 环 境 打动 每 一 位 来 访 者 或 潜在 客 
户 。 所 以 在 系 和 您， 毛衣 不 能 挂 在 椅 育 上 ， 私 人 物品 不 能 放 在 办 公 守 
上 ， 储 物 想 只 能 摆 放 公司 的 奖牌 或 证 书 。” 很 明显 ， 东 西 放 得 规矩 ， 才 
好 逆 总 门面 。 那 么 ， 客 户 真 的 会 被 页 您 公司 这 种 目 我 陶醉 式 的 “ 确 
浇 ” 打 动 吗 ? 如 果 系 您 的 目的 真 的 只 是 为 了 打动 来 访 痢 ， 为 什么 又 要 检 
查 柜子 的 里 面 呢 ? 


柯 布 西 耶 推 肤 现 代 主 义 ， 乔 布 斯 膝 尚 极 和 滑 风 格 ， 束 您 坚决 贯彻 5S 
理念 ， 结 末 ， 他 们 却 不 约 而 同 走 进 了 华而不实 的 误区 ， 没 有 意识 到 什 
么 才 是 让 至 间 变 得 宜 居 又 舒适 的 真正 原因 。 同 样 ， 在 现代 商业 领域 ， 


整齐 划一 的 办 公 环 境 和 高 雅 的 建筑 外 观 并 不 一 定 能 辟 舞 员工 士气 ， 让 
工作 变 得 富有 成 效 。 事 实 上 ， 建 宽 外 观 可 能 跟 这 些 东西 晕 无 关系 。 


2010 年 ， 英 国 埃 克 塞 特 大 学 的 两 位 心理 学 家 亚 历 克 斯: 哈 斯 拉 姆 
(Alex Haslam) 和 克 雷 格 : 奈 特 (Craig Knight) 做 了 一 个 实验 ， 研 究 
办 公 环 境 是 否 会 影响 员工 的 工作 表现 和 心情 。 他 们 在 实验 室 和 商业 办 
公 区 分 别 设 计 了 一 些 办 公 场 所 ， 让 实验 对 象 在 里 面 工 作 一 小 时 ， 做 一 
些 行政 类 的 工作 ， 比 如 审核 文件 。 


研究 人 员 一 共 设 计 了 四 种 不 同 风 格 的 办 公 室 。 第 一 种 便 是 管理 学 
大 师 们 所 谓 的 精简 型 ， 里 面 只 有 一 张 光 溜 溜 的 办 公 和 村， 一 把 转椅 ， 一 
文 铅笔 和 一 些 纸 。 这 种 设计 不 仅 符合 柯 布 西 耶 不 逆 饰 的 设计 理念 ,“ 精 
简 ” 这 个 名 字 也 透露 了 它 与 页 您 之 类 的 日 本 公司 所 大 力 推 寺 的 5S 管 理 理 
念 的 关联 。 一 切 都 被 “整理 ”过 、“ 整 顿 "? 过 、“ 打 扫 ” 过 ..….... 很 快 ， 人 研究 
人 员 发 现 ， 这 种 彻底 规整 的 办 公 环 境 会 给 人 压迫 感 。“ 所 有 的 东西 摆 得 
像 陈列 品 那样 整齐 ，” 一 位 实验 对 象 讽 ,，“ 我 没 办 法 放松 。? 难 不 成 ， 这 
才 是 那些 推 染 极 简 的 管理 者 想 要 的 ? 


第 二 种 设计 在 第 一 种 的 基础 上 增加 了 零星 的 装饰 元 素 。 墙 上 挂 着 
儿 幅 植物 特写 的 照片 。 实 验 设计 痢 之 一 克 雷 格 - 奈 特 博士 说 ， 这 些 照片 
让 他 想起 了 乔治 娅 : 奥 吉 弗 (Georgia O’keeffe) 的 画 一 一 构图 极 简 但 色 
彩 张力 十 足 。 办 公 室 里 还 放 了 几 株 金 栽 。 现 代 主 义 者 和 5S 管 理 系 统 的 
文 持 者 可 能 会 对 实验 结 有 末 大 吃 一 惊 : 人 们 在 这 样 的 环境 下 工作 ， 效 率 
更 高 了 一 一 确切 地 说 ， 他 们 工作 时 的 心情 变 得 更 愉 司 了 。 


最 后 两 种 风格 的 办 公 室 运用 了 同样 的 逆 饰 元 素 ， 视 觉 上 大 同 小 
异 。 很 明显 ， 后 三 种 办 公 室 的 设计 和 第 一 种 之 间 的 差异 只 是 一 些 零星 
装饰 。 换 句 话 说 ， 令 人 感到 舒适 、 富 有 活力 的 办 公 室 ， 与 那 种 令 人 感 
到 厌 痉 、 觉 得 倒 了 八 幸子 毒 才 在 里 面 上 班 的 办 公 室 之 间 ， 并 不 存在 显 
闭 的 区 别 。 然 而 ， 在 里 面 工 作 的 人 的 效率 和 心情 ， 却 是 如 此 不 同 ， 这 
征 怎 么 回 事 呢 ? 


研究 人 员 发 现 ， 原 来 ， 办 公 室 设计 本 喘 并 没有 影响 员工 的 心情 ， 
关键 在 于 由 谁 来 布置 。 最 好 的 办 公 环 境 被 称 为 “ 目 主 型 办 公 室 ”"， 有 一 
些 风 格 类 似 的 版 画 和 盆栽 ， 但 受 试 者 可 以 完全 按照 自己 的 意愿 来 布 
置 。 如 果 觉 得 不 顺眼 ， 可 以 搬 走 任何 物件 ， 布 置 成 第 一 种 办 公 室 也 完 
全 可 以 ， 怎 么 高 兴 怎 么 来 。 一 句 话 ， 无 论 走 极 简 风 、 华 丽 风 还 是 别 的 
什么 风格 ， 关 键 是 在 里 面 工作 的 人 拥有 上 自由 选择 的 权利 。 


那么 ， 什 么 样 的 办 公 室 让 员工 最 反感 呢 ?“ 非 自主 型 办 公 室 ”。 研 
究 人 员 首 先 告 诉 受 试 者 ， 他 们 可 以 尽情 按 自己 的 喜好 摆 放 装饰 画 和 植 
物 。 然 而 ， 当 受 试 者 按照 自己 的 心意 精心 布置 一 番 之 后 ， 研 究 人 员 立 
即 回 到 办 公 室 ， 开 始 进行 “整理 ”>， 直 到 整个 办 公 室 恢复 最 初 的 布置 。 
这 听 上 去 可 比 安排 巡视 员 收 缴 私 人 物品 之 类 的 温和 多 了 ， 可 事实 上 ， 
当 研究 人 员 向 受 试 者 解释 了 前 因 后 果 之 后 ， 一 位 受 试 者 当即 表示 : “我 
真 想 手 你 ! ” 


“ 目 主 型 办 公 室 ?是 最 成 功 的 。 实 验证 明 ， 在 里 面 工 作 的 人 比 在 精 
人 简 办 公 室 里 的 多 完成 30% 的 工作 量 ， 有 和 零星 效 饰 的 办 公 室 的 相应 数字 
则 是 15%。 换 句 话 说 ， 目 主 型 办 公 室 里 一 个 人 能 顶 精简 办 公 室 的 1.3 个 
人 ， 这 可 不 是 小 的 提升 。 尽 管 有 和 零星 效 饰 的 办 公 室 也 还 不 错 ， 但 非 目 
主 型 办 公 室 征 导致 生产 力 低下 的 失败 案例 ， 这 和 是 很 明确 的 了 。 


实验 结束 后 ， 哈 斯 拉 姆 和 奈 特 采访 了 受 试 者 ， 让 他 们 评价 这 些 办 
公 室 。 受 试 者 表示 他 们 很 喜欢 “ 目 主 型 办 公 室 ”*"， 讨 大 精简 办 公 室 和 有 
零星 装饰 的 办 公 室 。 这 些 受 试 者 抱怨 ， 后 两 者 让 他 们 深 感 无 聊 乏 味 ， 
甚至 引发 燥热 等 身体 不 适 。 而 且 他 们 讨厌 的 感觉 是 相同 的 ， 那 就 是 一 
旦 他 们 不 喜欢 办 公 环 境 ， 他 们 殊 会 讨厌 这 家 公司 、 讨 大 手头 的 工作 。 


由 此 可 见 ， 办 公 环 境 是 很 重要 的 。 与 系 大 公 司 和 柯 布 西 耶 的 观点 
相反 ， 妆 饰 画 和 植物 等 设计 能 够 使 员工 效率 更 高 、 心 情 更 愉悦 。 但 
征 ， 跟 环境 设计 同样 重要 的 是 ， 员 工 和 是否 有 目 主 布置 办 公 区 的 权利 。 
聪明 的 公司 最 好 不 要 剥夺 员工 的 这 种 权利 。 员 工 选 择 什么 样 的 风格 ， 


简朴 也 好 、 华 美 也 好 ， 痢 无 天 紧要 ， 只 要 他 们 目 己 看 着 舒心 束 行 。 最 
糟糕 的 是 给 予 员 工 目 主 选 择 的 承诺 ， 表 杀手 剥 守 它 。 


来 看 看 在 泵 组 公司 发 生 了 什么 。 员 工 斯 科 维 骄傲 地 疝 巡 视 员 布 表 
展示 他 一 全 不 染 的 书 朱 。6 月 的 时 候 ， 这 个 书桌 还 乱 得 一 塌 糊 涂 。 没 想 
到 ， 布 衣 要 求 看 一 眼 他 的 抽 屋 。 斯 科 维 开始 转移 话题 ， 说 办 公 昌 挡住 
了 一 些 文件 柜 。 然 而 狐 状 无效 。 斯 科 维 勉强 同意 打开 他 的 抽 居 ， 结 采 
得 到 了 一 个 警告 ， 其 中 一 个 抽 必 被 搞 述 为 “ 脏 得 不 堪 入 目 ”。 


这 真是 赤裸裸 的 性 友 。 这 种 郑 辱 吕 好 像 父母 忠 叫 孩子 整理 脏 乱 的 
房间 ， 或 是 机 场 安检 员 对 疑似 动机 犯 进 行 搜 喘 检查 。 充 雇 的 是 ， 无 论 
布朗 还 是 斯 科 维 都 是 对 工作 非常 认真 负责 的 雇员 ， 他 们 之 间 的 政 盾 仅 
仅 和 是 为 了 满足 公司 的 要 求 。 


哈 斯 拉 姆 和 茶 特 的 实验 证 明了 给 予 员 工 目 主权 的 重要 性 ， 这 一 结 
论 也 得 到 了 其 他 实验 数据 的 文 持 。 美 国 国家 航空 航天 局 兽 派 海洋 生物 
学 家 在 极 小 的 海底 实验 室 进行 为 期 数 周 的 工作 。 那 是 一 个 极其 艰 吉 的 
工作 环境 ， 但 生物 学 家 们 却 喜 欢 得 很 ， 前 提 是 他 们 得 拥有 目 己 煮 东西 
号 的 权利 一 一 科学 家 们 宁肯 吃 最 基本 、 节 位 单 却 是 目 己 准备 的 食物 ， 
也 不 愿意 吃 别 人 为 他 们 准备 好 的 东西 ， 不 管 那 玩 意 儿 有 多 可 口 。 


加 州 大 学 戴 维 斯 分 校 的 心理 学 家 罗伯特 :了 萨 默 (Robert Sommer) 
花 了 很 多 年 研究 “ 硬 式 ”和 “ 软 式 ”空间 ， 前 者 指 无 法 改变 的 空间 ， 后 者 
指 可 以 改变 的 空间 。* 硬 式 ” 空 间 包 括 无 法 开 窗 、 无 法 调节 灯光 或 至 
调 、 焊 在 地 上 无 法 移动 的 椅子 。 最 典型 的 “人 硬 式 ”空间 就 是 监狱 。 现 
在 “ 硬 式 ”空间 的 特征 已 经 划 延 到 了 学 校 、 办 公 室 和 公共 场所 。 陀 默 多 
次 发 现 ， 即 使 一 点 很 小 的 自主 权 ， 比 如 给 墙 面 刷 刷 漆 ， 都 能 让 人 们 把 
号 处 其 中 的 空间 涂 上 一 抹 个 人 色彩 ， 从 而 更 高 效 、 更 快乐 。 西 雅 图 弗 
吉 尼 亚 梅森 医疗 中 心 的 管理 层 显然 不 知道 这 一 点 。 这 个 医疗 中 心 的 医 
生 和 护士 习惯 将 听诊 髓 挂 在 办 公 室 的 挂钩 上 ， 但 管理 层 觉得 这 样 看 起 
来 太 凌 乱 ， 便 规定 将 听诊 器 放 在 贴 有 相应 标签 的 抽 敢 里 。 可 是 医护 人 


员 还 是 依 着 习惯 ， 把 听诊 器 挂 在 钩子 上 。“ 我 们 只 好 把 挂钩 拆 了 。* 一 
位 主管 说 。 


人 们 对 ”整洁 有 序 ” 的 狂热 蔓延 全 球 。2006 年 年 底 ， 英 国税 务 海关 
总 警 要 求 工作 人 员 收 走 办 公 时 上 摆 放 的 家 庭 照 族 和 纪念 品 。 在 澳 大 利 
亚 矿业 巨头 必和必拓 和 ， 员 工 们 被 要 求 亲 照 一 份 制定 详尽 的 手册 ， 保 持 
办 公 区 的 整 涪 。 在 那 份 长 达 11 页 的 手册 中 ， 对 于 “整洁 的 介面 ”是 这 样 
定义 的 : 棵 面 上 有 且 仅 有 显示 融 、 键 型 、 鼠 标 、 鼠 标 芍 、 座 机 、 耳 
机 ， 一 个 A5 大 小 的 相框 和 人 体 工学 设备 ( 脚 合 或 者 凝 胶 腕 垫 ; 如 果 
想 展示 奖牌 或 天 状 ， 必 须 移 除 A5 相 框 ; 不 允许 摆 放 盆栽 。“ 相 关 管 理 
人 员 和 部 门 经 理 将 进行 监督 ”， 所 以 别 想 有 空子 可 锁 。 


跟 示 疑 一 样 ， 必 和 必 拓 也 为 这 些 规定 找 了 一 个 冠 蝎 党 呈 的 理由 : 
我 们 的 政策 非常 合理 ， 因 为 它 “* 创 造 和 维护 了 一 个 干将 、 有 组 织 和 专业 
的 工作 场所 ”。 


一 个 人 完全 可 以 将 目 己 桌 上 的 铅笔 削 好 并 整齐 排列 ， 但 是 如 果 要 
求 别 人 也 照 做 ， 殊 显得 不 可 理喻 7 了。 不 知道 泵 络 和 必和必拓 的 管理 层 
苹 怎么 想 的 ， 对 他 们 而 言 ， 好 像 只 要 公司 表面 上 整洁 有 序 束 行 了 ， 私 
帮 下 即使 员工 们 怨声载道 也 无 所 谓 。 


去 你 的 规定 ! 


为 什么 不 能 搭 一 个 螺旋 式 滑 梯 让 人 们 从 办 公 室 一 路 滑 到 大 厅 ? 为 
什么 不 能 把 会 议 室 改装 成 一 辆 车 的 模样 ? 为 什么 办 公设 计 就 不 能 搞 得 
像 装 帧 艺术 一 样 富 丽 堂皇 ? 商业 世界 理应 容 得 下 “不 走 寻常 路 ”。 虽 然 
对 于 日 本 京 瞻 、 澳 大 利 亚 必和必拓 、 瑞 国税 务 海 关 总 署 来 说 ， 极 简 的 
扣 面 和 光秃秃 的 格子 间 才 合乎 标准 ， 但 还 是 有 一 些 公司 敢于 反 其 道 而 
行 之 ， 用 奇特 的 材料 和 明艳 的 色彩 打造 办 公 区 。 如 果 要 在 这 些 新 潮 公 
司 当 中 找 一 个 代表 ，Chiat/Day 广 告 公司 (以 下 简称 ChiatVDay) 当 之 无 


愧 。 这 家 公司 的 新 涧 程度 称 得 上 前 无 古人 、 后 无 来 者 ， 大 名 易 忆 的 平 
果 电 脑 广告 开山 之 作 《1984》 就 出 自 该 公司 之 手 。 


杰 伊 - 恰 特 (Jay Chiat) 是 Chiat/Day 的 创始 人 之 一 ， 因 为 创意 大 
胆 ， 他 曾 被 媒体 冠 上 “广告 业 的 未 来 ”这 一 美誉 。1993 年 ， 恰 特 决定 增 
加 办 公 区 的 公开 区 域 ， 于 是 让 人 拆 反 了 格子 间 ， 移 除了 隅 离 墙 ， 甚 至 
搬 走 了 办 公 桌 。 这 一 设计 大 胆 而 前 卫 。 当 时 ， 公 司 员工 已 经 配备 了 最 
顶尖 的 移动 技术 ， 这 个 设计 使 他 们 更 加 自由 ， 可 以 在 公司 的 任何 区 域 
移动 办 公 ， 无 论 是 谈 业务 还 是 做 方案 ， 都 不 再 拘泥 于 自己 的 格子 间 。 
更 重要 的 是 ， 这 一 设计 使 工作 也 变 成 了 一 件 有 趣 又 时 比 的 事情 。 


Chiat/Day 在 洛杉矶 的 新 办 公 楼 请 来 了 设计 师 弗 兰 克 : 盖 里 (Frank 
Gehry) 和 克拉 斯 : 奥 尔 登 伯 格 (Claes Oldenbury) 掌舵 。 这 栋 建 筑 一 共 
四 层 ， 外 观 像 一 个 双 简 望远镜 。 办 公 区 放 了 不 少 露 天 游乐 园 和 常见 的 那 
种 双 座 吊 椅 ， 恰 特 硕 望 员工 们 可 以 坐 在 这 里 一 起 畅谈 各 种 奇 思 妙 想 。 


纽约 办 公 楼 的 设计 由 加 埃 塔 诺 : 佩 琴 (Gaetano Pesce) 负责 。 最 吸 
引 人 有 眼球 的 要 数 那 幅 画 着 巨大 红色 嘴唇 的 壁画 ， 还 有 发 光 的 彩色 地 
板 ， 上 面 刻 着 许多 象形 文字 。 佩 瑟 的 幽默 感 有 男孩 式 的 调皮 : 男 而 所 
前 面 的 地 板 上 画 着 一 个 正在 小 便 的 男人 ;椅子 没有 椅 脚 ， 而 是 安 上 了 
弹 复 ， 可 以 想象 ， 一 旦 有 文士 坐 下 ， 椅 子 剧烈 揪 晃 并 癌 后 弹 去 ， 男 士 
们 便 可 趁机 欣赏 那 裙 底 风 光 。 此 外 ， 会 议 桌 采用 硅胶 材料 做 成 ， 开 会 
的 上 时候， 重要 文件 常常 不 小 心 被 茜 在 上 面 ， 令 人 捧腹 大 笑 。 纽 约 公 司 
的 人 至 今 都 不 知道 这 些 恶 作 剧 般 的 设计 究竟 有 多 少 是 佩 瑟 故 意 为 之 。 
建筑 师 弗 兰 克 : 达 菲 (Frank Duffy) 一 方面 欣赏 佩 瑟 的 设计 新 里 大 胆 ， 
男 一 方面 也 承认 : “这 个 地 方 每 时 每 刻 将 玩笑 强加 于 每 一 个 人 ， 这 也 可 
能 是 它 最 大 的 缺点 。” 


杰 伊 : 恰 特 一 直 将 目 己 视 作 被 命运 选中 、 注 定 要 打破 办 公 室 常规 的 


变 章 者 。 事 实 上 ， 他 的 不 少 决定 也 确实 展现 了 其 天 才 般 的 远见 ， 例 
如 ， 聘 用 当时 还 名 不 见 经 传 的 盖 里 。 几 年 之 后 ， 雷 里 设计 出 了 世界 上 


最 著名 的 建筑 之 一 一 一 毕 尔 巴 鄂 主根 海 姆 博物 馆 。 建 党 中 那 鲜艳 明之 
的 色调 ， 不 同 的 分 区 ， 相 互 交 织 的 沙发 和 架子 ， 以 及 利用 移动 拉 术 减 
轻 工 人 的 人 负荷， 后 来 都 被 广泛 效仿 。 再 如 ， 很 早 以 前 ， 愉 特 的 愿望 束 
征 让 办 公 室 要 成 大 学 校园 , “你 可 以 去 上 课 ， 或 者 打听 点 儿 东 西 ， 总 之 
你 随时 随地 都 能 找 个 舒服 的 地 方 坐 下 来 工作 ”。 如 今 ， 微 软 和 谷歌 不 正 
年 这么 做 的 吗 ? 他 们 都 把 公司 总 部 比 作 凡 化 思想 的 校园 。 


然而 ， 这 一 三 履 传统 的 设计 最 终 却 没 能 达到 预期 的 效果 。 员 工 们 
围 坐 在 一 起 高 谈 阔 论 的 场面 并 没有 出 现 ， 结 局 正如 记者 沃 伦 伯 杰 
(Warren Berger) 在 一 篇 文章 中 描述 的 那样 : “你 来 我 往 的 地 盘 之 争 、 
幼稚 的 花招 和 借口 、 无 休止 的 抱怨 、 管 理 层 尾 强 凌 弱 、 员 工 疲 逆 、 内 
部 混乱 、 和 生产力 直线 下 降 。 最 糟糕 的 是 ， 连 一 个 坐 的 地 方 也 找 不 到 。” 


为 什么 会 这 样 ? 一 部 分 原因 是 恰 符 对 于 个 人 化 空间 的 不 耐烦 态 
度 ， 这 和 系 效 的 5S 管 理 有 类 似 之 处 。 在 恰 特 目 己 的 家 里 ， 随 处 可 见 的 
征 作 为 又 饰 的 各 种 现代 亏 术 品 ， 而 非 家 庭 照片 或 纪念 品 。 他 终归 不 和 皇 
么 在 家 ， 大 部 分 时 间 都 在 飞机 上 工作 。 他 很 难 理解 为 什么 会 有 员工 硕 
望 在 办 公 时 上 放 些 小 玩意 儿 。“ 用 储 物 想 逆 你 们 那些 猫 啊 狗 的 照片 ， 或 
者 别 的 什么 乱七八糟 的 东西 吧 。?” 他 轻 芒 地 对 有 这 类 要 求 的 员工 说 。 


还 有 更 过 分 的 。“ 整 污 控 ? 恰 特 要 求 办 公 绝 对 数字 化 ， 不 能 使 用 纸 
张 。 只 要 看 见 墙 上 贴 着 广告 脚本 或 样本 海报 ， 愉 特 束 会 立即 要 求 员 工 
撕 下 来 :“ 数 学 化、 数字 化 、 数 子 化 ， 究 竞 哪 一 个 字 有 人 看 不 履 ? ”要 
知道 ， 那 是 1993 年 ， 手 机 性 能 尚 不 稳定 ， 笔 记 本 电脑 还 很 尝 重 ， 而 且 
两 者 的 价格 部 极其 昂贵 ， 哪 有 那么 多 员工 愿意 目 己 掏 钱 天 来 吐 重 物 
品 ， 束 为 实现 公司 的 “数字 化 ”? 员工 们 更 愿意 借用 公司 的 设备 ， 于 是 
每 天 早上 等 字 领 取 ， 有 晚上 下 班 时 还 给 公司 。 然 而 ， 公 司 并 没有 采购 那 
么 多 的 电脑 和 电话 供 每 一 位 员工 租借 一 一 这 后 来 被 证 实 是 失败 的 成 本 
节约 。 于 是 ， 每 天 早上 ， 设 备 管 理 处 等 生 签 字 领 设备 的 员工 都 排 成 一 
条 长 龙 ， 他 们 个 个 面目 苍白 ,心情 焦 躁 。 为 了 借 到 设备 ， 住 在 办 公 室 


附近 的 人 通常 6 点 左右 束 会 在 公司 出 现 ， 早 早 地 申 领 一 台 宝 贵 的 电脑 和 
一 部 电话 ， 接 着 把 它们 藏 在 公司 某 处 ， 然 后 再 回 家 睡 几 个 小 时 。 管 理 
层 会 要 求助 手 早 起 ， 帮 他 们 代 领 电脑 和 电话 。 公 司 “ 内 战 ?全 面 爆发 ， 
每 个 部 门 都 声称 他 们 的 工作 更 重要 ， 应 该 具有 使 用 电脑 和 电话 的 优 移 
权 。 这 束 怪 了 ， 公 司 连 必要 的 数字 设备 都 无 法 保障 ， 却 要 求 办 公 绝 对 
到 于 化 | 


员工 压根 儿 就 没有 属于 自己 的 私人 工作 区 。 很 多 时 候 ， 恰 特 还 要 
在 这 敞开 式 的 办 公 区 域 巡 视 ， 他 会 记 住 员 工 们 前 一 天 坐 的 位 置 ， 如 果 
第 二 天 有 人 被 发 现 坐 在 同一 个 地 方 ， 愉 特殊 会 训 不 他 。 此 外 ， 员 工 们 
还 得 想方设法 保存 纸 质 合同 、 脚 本 和 设计 图 。 本 来 用 于 放 狗 狗 照 片 的 
储 物 柜 也 派 不 上 用 场 ， 因 为 太 小 了 ， 连 一 个 标准 大 小 的 活页 夹 痢 放 不 
下 。 一 些 员 工 偷偷 将 文件 藏 在 角落 ， 还 有 一 些 员工 把 文件 放 在 目 己 的 
车 里 ， 如 采 要 归档 或 检索 重要 文件 ， 他 们 还 得 跑 去 停车 场 。 一 名 员工 
还 曾 开 痢 一 辆 满载 文件 的 小 红 货车 在 开阔 的 办 公 室 里 穿行 。 这 个 笑话 
被 报道 后 不 入 ， 著 名 的 迪 尔 伯 特 系列 漫画 中 的 角色 韦 利 也 推 了 一 个 凑 
满 文 件 的 购物 车 ， 在 办 公 室 涂 鸦 、 拉 帮 结 派 ， 刷 存在 感 。 


恰 符 设计 的 办 公 区 确实 很 有 趣 ， 类 似 这 样 的 前 卫 风 格 打 破 了 办 公 
室 或 格子 则 的 传统 设计 ， 体 现 了 一 种 独特 的 审美 。 但 是 研究 办 公 室 多 
元 化 和 去 权 化 的 学 者 克 雷 格 . 奈 符 指出 ， 如 采 这 种 乐趣 是 强加 给 员工 
的 ， 那 么 所 谓 创新 也 吕 旦 换 汤 不 换 药 ， 骨 子 里 还 是 一 回 事 ， 认 为 管理 
层 和 设计 师 至 高 无 上 ， 员 工 必 须 无 条 件 遵 从 管理 层 和 设计 师 的 旨意 。 
恰 特 的 执着 让 人 想起 了 蒜 特 的 实验 : 看 到 研究 人 员 强 行 剥 守 目 己 布 置 
办 公 区 的 目 主权 ， 受 试 者 气 得 想 捷 他 们 一 顿 。 


恰 竺 推 及 的 那 种 花 里 胡 哨 的 后 现代 建筑 风格 和 柯 布 西子 极 简 的 现 
代 主 义理 念 相去 甚 远 ， 不 过 ， 他 们 拥有 一 个 惊人 的 相似 之 处 : 两 人 都 
不 县 现实 追求 梦想 ， 哪 伯 目 己 的 坚持 会 邦 恼 其 他 人 “。 作 为 老板 ， 恰 特 
坚信 目 己 没 必 要 理会 员工 的 想法 ， 他 目 己 怎么 想 才 是 最 重要 的 。“ 他 从 


不 昕 别人 的 意见 ， 他 要 是 想 做 什么 ， 谁 也 拦 不 住 。” 恰 特 的 高 级 助理 鲍 
勃 : 库 珀 曼 (Bob Kuperman) 这 样 评价 道 。 


ChiatDay 的 故事 还 算 有 一 个 不 错 的 结局 。 昌 然 办 公 区 的 改头换面 
引发 了 混乱 ， 但 在 照片 上 它 还 是 很 惊艳 的 ， 设 计 类 杂志 也 为 之 疯狂 ， 
恰 特 甚至 组 织 公 众 付 费 参 观 。 成 功 引起 注意 之 后 ， 恰 特 将 自己 的 股份 
卖 给 了 奥 姆 尼康 集团 (后 来 与 TBWA 合 并 ， 成立 了 TBWA/Chiat/Day， 
也 就 是 现在 的 李 岱 艾 广告 公司 ) ， 大 赚 了 一 笔 。 不 久之 后 ， 个 人 工作 
区 、 纸 质 化 办 公 和 狗 狗 照片 又 都 回来 了 。 


将 里 设计 的 ChiaVyDay 总 部 是 为 了 象征 创造 力 而 建立 的 ， 但 是 真正 
上 共有 创意 的 建筑 作品 往往 一 眼 望 去 惑 与 众 不 同 。 如 有 果 你 问 厅 省 理工 学 
院 的 老 校 友 ， 他 们 心目 中 的 创意 空间 长 什么 样 ， 有 一 栋 房 子 一 定 会 从 
学 校 里 的 众多 建筑 当中 脱身 而 出 。 这 栋 几 年 前 被 拆毁 的 建党 物 甚至 没 
有 一 个 正式 的 名 字 ， 人 们 称 它 20 号 楼 ， 它 的 外 表 和 那 种 浑 喘 内 着 明星 
设计 师 光 环 的 建筑 作品 有 着 天 壤 之 别 。 


20 号 楼 的 设计 实际 只 花 了 一 个 下 午 的 时 间 。 那 是 1943 年 的 春天 ， 
毕业 于 麻 省 理工 学 院 的 建筑 师 唐 : 惠 斯 顿 (Don Whiston) 接 到 母校 打 
来 的 电话 ， 请 他 为 一 栋 占 地 20 万 平方 英尺 ( 约 18580 平 方 米 ) 的 建筑 制 
定 一 个 初步 的 设计 方案 和 施工 规范 ， 当 天 就 得 提交 。 囊 斯 顿 很 快 就 完 
成 了 任务 。 没 过 多 久 ， 这 栋 奇 形 怪 状 的 大 楼 就 竣工 了 人 。 它 的 主要 建材 
是 胶合 板 、 空 心 砖 和 石棉 。 


半 个 世纪 后 ， 麻 省 理工 学 院 的 一 位 教授 回忆 说 : “你 看 过 那 种 记录 
摩天 大 楼 建造 过 程 的 延 时 摄影 吗 ? 一瞬 眼 工夫 ， 镜 头 前 面 又 展现 出 一 
个 新 进度 。 看 20 号 楼 一 点 点 拔 地 而 起 的 感觉 ， 就 像 看 那 种 延 时 摄影 一 
样 一 几乎 是 真 的 一 样 ， 只 不 过 ， 那 不 是 摄影 ， 而 是 眼前 发 生 的 真 
事 。 


这 不 难 理解 ， 毕 苋 当 时 有 一 场 世 界 大 战 正在 进行 ， 急 需 20 写 楼 容 
纳 辐射 实验 室 ， 以 便 开 展 一 个 秘密 军事 项 目 。 正 是 这 个 项 目 ， 把 落后 
的 雷达 变 成 了 战场 上 的 重要 武 右 。 这 是 一 项 涉及 领域 相当 广泛 的 研究 
工作 ， 说 它 比 “曼哈顿 计划 ”还 重要 都 不 为 过 。 


不 出 所 料 ， 由 于 仓促 的 设计 和 施工 ，20 号 楼 并 不 是 一 个 舒服 的 工 
作 场所 ， 夏 天 太 热 了 ， 冬 天 又 太 冷 。 刚 完工 时 ， 大 楼 里 全 是 灰 ， 脏 得 
不 行 。 从 外 面 看 ， 这 是 一 座 长 而 简陋 的 三 层 建 筑 ， 混 洒 了 一 个 军营 和 
一 个 花园 棚 屋 似 的 怪 东 西 。 从 里 面 看 ， 它 的 布局 令 人 困惑 ， 像 一 个 错 
绪 复 杂 的 迷 襄 ， 标 识 没什么 用 ， 连 防火 墙 部 没有 一 一 这 样 的 建筑 之 所 
以 能 通过 审批 ， 只 不 过 是 因为 原 计划 战争 结束 后 6 个 月 之 内 整 把 它 拆 挥 
HY 


短 短 两 年 时 间 ，20 号 楼 里 安置 了 一 大 批 优秀 的 科学 家 和 人 研究 人 
员 ， 其 中 包括 美国 五 分 之 一 的 物理 学 家 。 辐 射 实验 室 吸收 了 高 达 20 亿 
美元 的 军事 资助 ， 其 中 只 有 848513 美 元 用 来 修了 这 栋 楼 。 然 而 从 这 座 
大 楼 的 实验 室 里 ， 走 出 了 9 位 诡 贝 尔 奖 获奖 者 。 他 们 和 同事 们 一 起 取得 
了 巨大 的 成 功 ， 人 研发 的 雷达 帮助 飞机 搜寻 到 U 型 潜水 朋 ， 为 V-1 导 弹 衬 
袭 伦敦 提供 早期 预 芍 ， 协 助 飞机 宦 降 ， 引 导 空 袭 。 这 个 雷达 系统 足以 
令 以 往 的 技术 忒 然 失 色 。 当 时 有 一 种 说 法 是 ， 原 子弹 可 以 结束 战争 ， 
雷达 则 可 以 最 得 战争 。 


鉴于 辐射 实验 室 的 战 时 性 ， 很 容易 让 人 联想 到 20 号 楼 在 应 用 科学 
史上 的 海 烛 应 该 只 是 县 伦 一 现 。 你 也 许 还 会 想 ， 还 好 丑陋 的 外 表 没 有 
影响 科学 家 们 出 科研 成 果 。 麻 省 理工 学 院 当 时 也 是 这 么 想 的 ， 所 以 战 
和 争 一 结束 ， 束 准备 按 原 计 划 将 其 拆除 一 一 又 难看 又 不 安全 的 建筑 留 着 
有 什么 用 ? 屋顶 上 的 无 线 电 塔 首当其冲 ， 之 后 是 辐射 实验 室 的 办 公 
室 。20 号 楼 锌 更 精致 、 更 整齐 的 建筑 取代 是 迟早 的 事 。 


然而 ， 拆 除 计 划 意 外 流产 了 。1944 年 ， 美 国 《 退 伍 军 人 权利 法 
案 》 出 台 ， 国 家 资助 退伍 军人 去 上 大 学 ， 大 量 新 生育 入 嘛 省 理工 学 


院 ， 导 致 教学 场所 供不应求 。20 号 楼 这 才 幸 免 于 难 ， 继 续 投 入 使 用 。 
束 这 样 ， 花 了 一 个 下 午 就 敲定 的 20 号 楼 在 拆除 边缘 被 拉 了 回来 ， 开 始 
了 长 达 数 十 年 的 终 草 。 


20 号 楼 的 最 后 一 章 ， 堪 称 生 命 的 绝唱 。 有 人 可 能 会 说 ， 其 实 无 论 
把 辐射 实验 室 建 在 哪个 地 方 ， 都 会 取得 累累 硕果 。 难 道 实验 室 的 成 功 
真 和 20 号 楼 没有 一 点 儿 关 系 吗 ? 事实 上 ， 第 二 次 世界 大 战 后 ， 一 项 又 
一 项 科研 成 果 陆 续 从 20 号 楼 里 诞生 : 世界 上 第 一 个 商业 原子 钟 、 最 早 
的 粒子 加 速 器 、 哈 罗 德 . 埃 杰 顿 (Harold Edgerton) 拍摄 的 子弹 穿 过 芋 
果 的 定格 摄影 照片 。 麻 省 理工 学 院 的 学 生 在 这 里 成 立 了 铁路 模型 技术 
俱乐部 ， 黑 客 文化 束 此 诞生 。 计 算 机 多 才 们 天 天 聚 在 楼 里 ， 漫 无 目的 
地 异 想 、 创 新 ， 畅 游 在 技术 的 海洋 之 中 。20 世 纪 50 年 代 ， 就 是 靠 着 这 
种 即兴 发 挥 ， 这 群 人 用 电话 交换 机 系统 的 组 件 成 功 搭 建 了 一 个 铁路 模 
型 。20 号 楼 还 诞生 了 第 一 个 街机 风格 的 太空 战 视频 模拟 游戏 《星际 飞 
行 》 (Spacewar) 。 科 学 家 杰 瑞 :莱特 文 (Jerry Lettvin) 也 是 在 这 栋 楼 
里 完成 了 认 知 科学 领域 的 重量 级 论文 《青蛙 的 眼睛 透露 了 大 脑 的 秘 
密 》。 语 言 学 家 诺 姆 : 乔 姆 斯 基 (Noam Chomsky) 和 莫 里 斯 : 哈 利 

(Morris Halle) 在 20 号 楼 革新 了 语言 学 。 


也 是 在 20 号 楼 ， 利 奥 . 白 瑞 纳 克 (Leo Beranek) 建造 了 世界 上 最 早 
的 消 声 室 之 一 ， 一 个 可 以 吞噬 声波 的 房间 。 美 国 先锋 派 作曲 家 约翰 山 
奇 (John Cage) 有 幸 体 验 了 白 瑞 纳 克 的 杰作 ， 发 现在 消 声 室 他 也 能 听 
到 自己 的 血液 流 过 身体 的 声音 。( 洁 凯 奇 意识 到 无 处 不 在 的 环境 噪声 ， 
于 是 谱 出 了 著名 的 、 极 富 争议 性 的 曲目 《4;33》“。 该 曲目 的 吊 诡 之 处 
在 于 ， 整 个 音乐 查 无 声息 ， 所 有 的 演奏 者 包括 指挥 者 凯 奇 ， 都 将 以 不 
同 姿态 度 过 那 静默 的 4 分 33 秒 。 演 奏 完 成 时 ， 全 场 掌声 雷动 。 


日 瑞 纳 殉 还 和 其 他 两 人 一 起 成 立 了 一 家 公司 ， 该 公司 从 开发 能 够 
处 理 声 音 的 计算 机 ， 和 转向 建立 第 一 批 互 联网 络 ， 还 发 明了 今天 我 们 熟 
知 的 电子 邮件 。20 号 楼 里 走出 的 声学 先 碟 可 不 止 日 瑞 纳 殉 一 个 。 年 轻 


的 电气 工程 师 阿 玛 尔 :博士 (Amar Bose) 有 一 天 买 了 一 套 音响 设备 ， 
但 对 首 质 不 甚 满意。 他 沿 着 走廊 来 到 了 声学 实验 宇 ， 想 看 看 是 否 有 什 
么 办 法 可 以 改进 一 下 。 在 那里 ， 博 士 章 新 了 扬声器 ， 并 创建 了 博士 

(BOSE) 音 啊 公司。 作为 个 人 计算 机 时 代 之 前 计算 机 技术 的 中 坚 力 
量 ， 美 国 数字 设备 公司 (DEC) 也 是 从 20 号 楼 走出 来 的 举足轻重 的 科 
技 公司 。 


难以 想象 ，20 号 楼 一 一 这 一 混乱 的 代名词 ,居然 华 育 出 一 个 义 一 
个 科学 成 就 。20 世 纪 六 七 十 年 代 ， 大 楼 里 的 库房 长 期 补 一 位 无 家 可 归 
的 植物 学 家 占据 ， 他 整 天 像 幽 灵 一 样 在 走廊 间 神 出 风 没 。 矿 省 理工 学 
院 想 把 他 赶 走 ， 却 输 了 官司 。 这 事 儿 听 上 去 整 像 一 个 现代 都 市 传奇 。 
但 杰 瑞 :莱特 文 和 英里 斯 :- 哈 利 双 双打 包 票 说 可 以 做 证 ， 此 人 并 非 虚 
构 。“ 他 (植物 学 家 ) 拒绝 了 一 份 芝加哥 菲尔德 博物 馆 的 工作 ， 只 想 留 
在 这 里 ， 继 续 做 “幽灵 '。” 莱 特 文 告诉 《波士顿 环球 报 》 。 


20 号 楼 外 形 丑 陋 ， 也 并 不 舒适 ， 但 在 那里 工作 的 人 是 真心 喜欢 
它 。20 世 纪 70 年 代 ， 当 时 的 麻 省 理工 学 院 院 长 杰 尔 姆 : 威 斯 纳 (Jerome 
Wiesner) 形容 它 是 “最 好 的 建筑 *”。 莱 特 文 也 说 20 号 楼 “拥有 独特 的 灵 
魂 ， 能 够 激发 人 的 创造 力 、 产 生 新 想法 ， 某 种 程度 上 它 确 实 是 一 团 乱 
诛 ， 但 是 上 帝 啊 ， 它 是 麻 省 理工 学 院 的 子宫 ， 孕 育 了 那么 多 的 科学 成 
斌 ?”。 这 到 底 是 为 什么 呢 ? 


当 人 们 赞扬 20 号 楼 时 ， 管 第 会 慰 叹 于 它 不 知 不 觉 束 把 人 们 普 到 一 
起 的 独特 属性 一 一 这 正 是 乔布斯 在 设计 皮克斯 总 部 的 时 候 想 方 设法 要 
寻找 的 东西 。20 号 楼 晕 无 规律 可 言 。 比 如 ， 它 有 一 个 令 人 费解 的 门牌 
号 系统 。 美 国 海军 研究 办 公 室 (前 身 是 辐射 实验 室 ) 的 门牌 号 是 20F- 
226。 这 个 房间 冤 竟 在 哪里 呢 ? 现在 ， 请 在 脑 中 想象 一 把 梳子 :20 号 楼 
由 A、B、C、D、E 这 5 个 翼 楼 组 成 ， 其 中 一 经 〈 梳 子 的 把 ) 垂直 于 另 
外 平行 的 4 翼 《梳子 的 梳 齿 ) ， 将 5 个 辟 楼 连接 起 来 。 那 么 ， 很 明显 ， 
E 翼 应 该 是 垂直 的 4 栋 楼 中 最 靠边 的 那 栋 楼 ，226 很 显然 代表 那 栋 楼 的 


sq 尘 


第 2 层 的 第 26 个 房间 。 没 错 ， 按 “正常 ”加 辑 来 说 是 这 样 ， 然 而 ， 用 这 有 套 
逻辑 去 找 20E-226， 鸡 怕 只 会 落得 迷路 的 下 场 。 事 实 上 ， 由 于 采用 了 
一 种 古怪 的 排序 ，E 轻 夹 在 平行 的 A 经 和 DD 经 之 间 。226 号 房间 也 不 在 2 
楼 ， 而 是 3 楼 ， 因 为 20 号 楼 是 美国 境内 唯一 采用 瑞 式 楼 层 系统 的 建筑 。 
在 英国 ， 底 楼 算 平 层 ， 也 可 以 说 是 0 层 ， 因 此 226 事 实 上 位 于 建筑 物 的 
第 3 层 。 


这 种 不 按 第 理 出 牌 的 设计 ， 使 得 人 们 不 断 地 迷路 ， 第 第 是 绕 了 好 
久 才 发 现 目 己 走 到 了 一 个 原本 并 不 打算 去 的 地 方 。 还 好 20 号 大 楼 只 有 3 
层 ， 电 梯 没 多 大 用 处 ， 于 是 人 们 的 偶遇 不 再 局 限于 狭窄 的 电梯 间 ， 不 
用 在 那里 面 简单 而 苑 白地 寒 眶 。 更 多 时 候 ， 人 们 在 楼 梯 间 和 走廊 相 
遇 ， 进 行 更 加 深入 的 交流 。 


这 种 情况 下 的 偶遇 和 交谈 是 怪异 而 美妙 的 。 要 知道 ，20 世 纪 50 年 
代 初 期 ，20 号 楼 是 聚集 了 各 种 战 时 部 门 的 大 熔炉 ， 有 人 研究 核 技术 的 ， 
有 全 完 飞行 控制 的 ， 有 人 研究 导弹 的 ， 还 有 研究 塑料 、 胶 粘 剂 、 声 学 和 
电子 的 ， 甚 至 还 有 一 个 建筑 部 门 开 的 灯光 设计 店 。 之 后 的 10 年 ， 叉 陆 
陆续 续 增加 了 搓 省 理工 学 院 数 据 处 理 小 组 、 冰 体 人 研究 实验 室 、 摄 影 实 
验 室 、 人 类 学 家 的 材料 实验 室 、 所 省 理工 学 院 出 版 社 和 由 学 生 黑 客 组 
成 的 铁路 模型 技术 俱乐部 。20 号 楼 里 还 有 人 售卖 核 科 学 家 和 电子 人 研究 
实验 室 用 的 搅拌 融 械 。 太 阳 能 汽车 研究 人 员 将 长 长 的 走廊 变 成 了 竺 道 
和 停车 场 。 楼 里 甚至 还 有 一 个 维修 钢 登 的 车 间 ， 墙 上 贴 了 一 个 “无 电脑 
区 ”的 警告 标识 。 后 备 军官 训练 队 办 公 室 的 券 边 ， 正 好 吏 是 语言 学 家 诺 
姆 : 乔 姆 斯 基 (Noam Chomsky) 的 办 公 室 。 由 


20 号 楼 不 可 思议 的 宴 乱 格局 ， 使 充满 创意 的 研究 人 员 得 以 彼此 互 
动 ， 从 而 产生 了 无 限 的 创新 生产 力 。 谁 会 料 到 当 电气 工程 师 过 到 铁路 
模型 技术 俱乐部 的 学 生 ， 会 碰撞 出 黑客 文化 和 视频 游戏 昵 ? 谁 又 会 料 
到 电子 学 家 、 音 乐 家 和 声学 家 的 互动 ， 会 诞生 出 博士 音 啊 和 电子 邮件 
呢 ? 


没有 人 会 料 到 这 些 结果 ， 甚 至 没有 人 愿意 去 费心 琢磨 。 本 来 ，20 
号 楼 的 诞生 殉 是 图 省 事 的 权宜 之 计 ， 无 人 管理 ， 也 没 人 上 心 。 在 20 号 
楼 ， 科 研 人 员 不 用 承受 压力 ， 项 目 不 用 考虑 赚钱 ， 学 生 可 以 沉迷 于 目 
己 的 爱好 ， 校 规 等 于 废 纸 ， 人 人 都 可 以 放心 、 用 心地 做 追随 目 己 内 心 
的 事 一 一 厅 省 理工 学 院 还 找 得 到 第 二 个 这 样 的 * 乐 王 ? 吗 ? 没有 20 号 楼 
的 混乱 ， 不 同 领域 的 研究 人 员 之 间 吏 不 会 展开 合作 ， 很 多 科技 创新 也 
可 能 化 为 泡影 。 


造 束 20 号 楼 辉 焊 的 男 一 个 秘 读 ， 便 钙 它 的 灵活 性 ， 空 间 很 容易 被 
重组 。 大 楼 的 水 管 、 电 线 、 电 话 线 等 统统 暴露 在 外 ， 倍 文 染 固 定 在 走 
廊 顶 部 的 天 花 板 上 。 了 丑 是 丑 了 些 ， 改 装 起 来 却 很 方便 。 研 究 人 员 只 管 
目 己 做 实验 所 需 的 束 可 以 了 ， 别 的 什么 也 不 用 考虑 。20 号 楼 的 “ 老 住 
户 ”、 工 程 学 教授 保罗 . 彭 菲 尔 德 (Paul Penfield) 回忆 说 :“ 如 果 你 想 牵 
一 根 电线 从 一 个 房间 到 另 一 个 房间 ， 用 不 着 打 电 话 给 修理 上 ， 少 费 
1000 关 元 请 一 个 电工 或 者 木 哲 。 一 把 电钻 或 者 蝶 丝 刀 吏 够 了 。 把 螺丝 
抵 在 墙 上 ， 然 后 把 线 缠 上 去 ， 蕊 上 丈 好 ， 最 多 一 个 下 午 ， 而 不 十 论 上 6 
个 月 等 人 来 处 理 你 的 预约 。” 


如 今 ， 现 代办 公 区 的 设计 师 多 多 少 少 都 会 认同 20 号 楼 的 设计 。 现 
代 化 办 公 大 楼 的 设计 风格 都 比较 模式 化 ， 隔 断 墙 基本 都 可 以 按 需求 进 
行 拆 卸 和 重组 。 但 束 灵 活性 而 言 ， 没 有 一 栋 办 公 大 楼 可 以 比肩 20 号 
楼 。 当 术 罗 和 尔 德 . 扎 卡 赖 亚 斯 (Jerrold Zacharias) 和 他 的 团队 研发 原子 
钟 时 ， 仅 仅 拆 掉 了 实验 室 的 几 块 地 板 ， 体 型 庞大 的 原子 钟 束 放 好 了 。 


提醒 一 句 ，20 号 楼 的 真正 优势 ， 其 实 并 不 在 于 可 以 通过 其 建筑 设 
计 对 空间 进行 重 狐 配置 ， 而 是 号 处 其 中 的 人 拥有 充分 的 目 主权 一 一 哪 
怕 会 越 改 越 乱 。 反 正 建 楼 的 成 本 低 ， 它 又 那么 恬 ， 借 用 《动态 的 建 
筑 》 (How Buildings Learn) 作者 斯 图 尔 特 : 布 兰 德 (Stewart Brand ) 
的 话 来 说 ， 就 是 “把 房 顶 掀 了 都 没 人 心 疫 ”*”。 这 和 京瓷 或 Chiat/Day 员 工 
的 待遇 大 不 相同 ，20 和 号 楼 的 使 用 者 对 他 们 所 处 的 空间 掌握 了 绝对 话语 


权 , “20 号 楼 真正 属于 我 们 ， 它 由 我 们 设计 ， 为 我 们 所 用 。? 材 料 学 家 
和 考古 学 家 希 巷 : 莱 查 曼 (Heather Lechtman) 教授 告诉 布 兰 德 。1971 
年 ， 新 上 任 的 矿 省 理工 学 院 院 长 杰 尔 姆 : 威 斯 纳 悄悄 地 在 20 号 楼 设 了 一 
个 办 公 室 ， 因 为 “在 那里 我 可 以 往 门 上 钉 东 西 ， 谁 也 不 会 揪 着 这 个 对 我 
说 三 道 四 ”。 


无 论 是 大 学 还 是 企业 的 研究 中 心 ， 都 可 以 而 且 应 该 打造 一 个 类 似 
于 20 号 楼 的 路 学 科 空间 。 在 这 个 空间 里 ， 不 同 科研 小 组 可 以 携手 ， 一 
起 攻破 共同 面临 的 技术 难题 。 然 而 ，20 号 楼 的 无 组 织 无 纪律 性 不 断 上 
涨 ， 已 经 超过 了 多 元 文化 最 狂热 粉丝 的 接受 程度 。 是 啊 ， 接 收 若 客 或 
者 无 家 可 归 的 植物 学 家 ， 那 得 是 多 么 勇敢 的 一 家 公司 啊 ! 


1998 年 ，20 号 楼 最 终 还 是 迎 来 了 谢幕 的 那 一 天 。 麻 省 理工 学 院 举 
行 了 只 能 称 为 “守夜 ”的 纪念 活动 ， 由 保罗 . 影 菲 尔 德 主持 ， 让 不 妨 看 见 
20 与 楼 离 去 的 人 “互相 勉励 、 淡 化 悲痛 ”。 


如 今 ，20 号 楼 的 原址 上 答 立 着 一 栋 靳 建筑 ，20 号 楼 终究 还 是 被 取 
代 了 ， 取 代 它 的 正 是 大 名 里 时 的 施 塔 特 中 心 。 该 中 心 的 设计 正 是 由 设 
计 了 ChiayDay 总 部 大 楼 的 建筑 师 弗兰克 : 盖 里 掌舵， 于 2004 年 正式 开 
放 ， 它 的 设计 体现 了 设计 师 对 创新 的 追求。 施 塔 特 中 心 的 倾斜 塔 造型 
和 异常 角度 的 墙壁 使 它 看 上 去 十 分 怪异 ， 像 被 锤子 砸 过 。 建 筑 评论 家 
被 它 那 范 诞 不 经 的 外 观 折 服 ， 有 罗伯特 :坎贝尔 (Robert Campbell) 在 

《波士顿 环球 报 》 上 说 : “ 施 塔 特 中 心 承 是 上 自由、 无 旦 和 创意 的 象征 ， 
它们 也 正 是 科学 研究 一 一 这 栋 大 楼 的 内 部 功能 所 在 一 一 所 代表 的 那些 
精神 。” 


施 搭 特 中 心 的 立意 虽 好 ， 现 实 却 不 那么 美好 。20 号 楼 是 一 位 建筑 
设计 师 一 个 下 午 的 六 劳 成 果 ， 只 有 区 区 80 多 万 类 元 的 投入 ， 它 也 算得 
上 简陋 又 随 性 了 。 但 其 原址 上 的 奉 代 品 ， 施 塔 特 中 心 ， 则 是 六 里 通过 
计算 机 软件 笋 费 知 心地 设计 出 来 的 ， 耗 资 300 万 美元 一 一 它 看 上 去 离 经 
叛 道 ， 但 更 像 是 一 个 追求 秩序 井然 的 大 脑 对 于 什么 是 无 序 的 一 种 想 


象 。 很 快 ， 施 塔 特 中 心 就 出 现 了 一 些 问 题 ， 比 如 奇形怪状 的 窗户 上 堆 
满 积 雪 ， 这 些 雪 滑落 之 后 造成 不 小 的 破坏 。 麻 省 理工 学 院 的 管理 员 为 
此 很 伤神 ， 曾 一 上 度 想 把 盖 里 和 建筑 承包 商 告 上 法 性 。 


但 施 塔 特 中 心 真 正 的 问题 并 不 在 积 雪 。 中 心 开放 前 ，《 连 线 》 灯 

志 联 系 上 了 厅 省 理工 学 院 闭 名 学 者 、 计 算 机 专家 杰 拉 和 尔 德 . 院 斯 曼 

(Gerald Sussman) ， 问 他 对 于 这 一 标志 性 新 建筑 的 看 法 ， 萨 斯 曼 轻 藏 
地 笑 了 一 下 说 : “又 不 是 我 让 学 校 修 的 。?” 难 听 的 话 束 不 用 多 说 了 。 


不 可 否认 ， 施 塔 特 中 心 在 创意 方面 确实 很 前 卫 ， 它 效仿 
ChiatDay， 安 冯 了 游乐 场 的 设备 ， 在 办 公 室 挂 上 了 和 伟 张 的 厂 炳 品 。 过 
去 10 年 中 ， 了 曝光 率 最 高 的 公司 总 部 大 楼 要 数 谷 歌 的 “谷歌 校 
园 ”(Googleplex) ， 它 坐落 于 加 州 山 景 城 ， 楼 内 设 有 乒乓 球 桌 和 溜冰 
场 。 媒 体 似乎 对 这 种 别具一格 的 办 公 环 境 有 着 非 同 寻常 的 热情 。 


这 种 现象 很 容易 计 人 陷入 一 个 误区 ， 那 惑 是 ， 办 公 环 境 在 某 种 程 
度 上 市 领 这 些 公司 走 疝 了 成 功 。 其 实 ， 合 歌 在 打造 满 是 玩具 和 游乐 场 
的 “谷歌 校园 ”之 前 ， 束 已 经 很 成 功 了 。 同 理 ，ChiatVDay 在 邀请 盖 里 设 
计 其 总 部 之 前 ， 已 经 是 20 世 纪 80 年 代 最 受 人 妃 兵 的 广告 公司 。 


仔细 看 看 谷歌 总 部 的 发 展 史 ， 束 会 发 现 其 与 麻 省 理工 学 院 20 号 楼 
的 相似 度 很 高 。 在 谷歌 成 立 的 头 两 年 ， 谢 尔 盖 : 布 林 (Sergey Brin) 和 
拉 里 - 佩 奇 (Larry Page) 还 在 斯 坦 福 大 学 读书 ， 他 们 一 边 上 学 一 边 做 
一 些 基础 性 的 研究 ， 合 歌 根 本 没有 总 部 这 一 说 。1998 年 9 月 ， 合 歌 终于 
有 了 第 一 个 办 公 区 一 一 车 库 ， 早 期 的 硅谷 传奇 大 多 是 从 这 间 车 库 里 起 
步 的 。 他 们 还 在 门 洛 帕克 市 圣 玛 利 亚 街 的 一 栋 房 子 里 租 了 儿 间 房 ， 其 
中 一 同 挤 着 谢 尔 盖 、 拉 里 以 及 其 他 两 位 工程 师 。 和 车库 里 堆 满 了 服务 
器 。 书 捆 是 最 原始 、 简 单 的 那 种 设计 : 一 刷 门 平 放 在 饥 木 加 上 ， 这 就 
成 了 ， 还 很 容易 拆 分 和 组 装 。 一 天 ， 房 东 苏 珊 : 沃 西 基 (Susan 
Wojcicki) 想 着 自己 买 的 冰箱 这 会 儿 应 该 到 家 了 ， 回 家 后 她 却 发 现 ， 
冰箱 早已 被 这 几 个 谷歌 人 征用 。 他 们 将 冰箱 挪 到 了 目 己 的 房间 ， 里 面 


塞 满 了 饮料 和 小 吃 。 创 业 阶 段 的 谷歌 人 可 谓 是 典型 的 拾 充 者 ， 见 到 东 
西 就 往 上 自己 的 地 盘 搬 。 好 在 沃 西 基 并 未 将 这 些 事 放 在 心 上 ， 后 来 她 还 
加 入 了 谷歌 ， 最 终 成 为 YouTube 的 掌 |] 人 。 


1999 年 春 ， 合 歌 义 迁 址 了 ， 搬 到 了 一 个 原本 是 卖 自 行车 的 地 方 。 
乌木 架 上 的 门板 再 次 充当 了 办 公 竟 ， 随 后 工程 师 们 又 搬 来 了 一 张 乒乓 
球台 。 拉 里 和 谢 尔 盖 总 是 将 红色 和 蓝 色 的 充气 健 号 球 扔 得 到 处 都 是 ， 
倒 不 是 因为 他 们 想 保持 和 喘 材 ， 而 是 他 们 喜欢 这 样 “ 健 吴 *”。 不 久 ， 合 歌 
再 次 转移 阵地 ， 搬 到 了 山 景 城 的 办 公园 区 NullPlex， 这 里 便 是 谷歌 总 
部 “ 合 歌 校园 ”的 前 映 。 新 的 办 公 区 仍然 简陋 无 比 ， 当 时 合 歌 的 设备 经 
理 乔治 : 院 拉 (George Salah) 将 它 比 喻 成 一 个 杂 物 堆 ，《 连 线 》 杂 志 
资深 记者 史 蒂 文 . 利 维 (Steven Levy) 则 将 其 形容 为 “混血 风 ”。 搬 迁 之 
后 弘 竺 解决 的 技术 问题 之 一 便 是 如 何 让 搜索 引擎 搜寻 到 最 新 消息 。 谷 
歌 找 了 一 个 “作战 室 * 用 来 商量 对 策 ， 风 格 依旧 简陋 。 六 位 工程 师 随便 
找 了 一 间 会 议 室 做 办 公 室 ， 按 照 目 己 的 需要 安装 好 电脑 后 ， 便 一 头 扎 
进 工作 。 一 天 ， 一 位 工程 师 觉 得 会 议 室 的 墙 看 着 碍 有 眼 。 第 二 天 ， 来 上 
班 的 设备 经 理 乔 治 怀 讶 地 发 现 这 面 墙 已 被 这 位 工程 师 和 他 的 同事 拆 掉 
了 。 乔 治 没 有 半 名 怨言。 不 久 ， 工 程 师 反 悔 了 ， 觉 得 还 是 有 墙 好 ， 要 
求 把 墙 痛 回去 。 乔 治 依然 没有 任何 怨言 ， 他 创造 性 地 表示 : “这 位 工程 
师 让 谷歌 的 办 公 区 更 :谷歌 ' 了 。” 


矿 省 理工 学 院 20 号 楼 的 老 用 户 绝对 理解 工程 师 的 反复 无 常 。2001 
年 ， 喜 欢 罕 西装 打 领 带 的 埃 里 克 : 施 密 特 (Eric Schmidt) 开始 管理 谷 
歌 ， 他 反复 跟 院 拉 强调 :“ 不 要 让 员工 改变 任何 东西 ， 要 确保 它 看 起 来 
仍然 像 一 个 答 舍 。” 


利 维 可 不 赞同 ， 他 曾 写 道 : “无 论 如 何 ， 谷 歌 都 不 该 剥 守 员工 的 目 
主公 


Chiat/Day 与 系 付 办 公 室 只 是 表面 略 有 不 同 ， 但 本 质 上 的 审美 仿 度 
征 一 致 的 ; 上 班 的 地 方 看 起 来 应 该 是 老板 想 要 的 那 种 样子 。 而 “谷歌 校 


园 ? 和 麻 省 理工 学 院 的 20 号 楼 却 完全 不 兴 这 一 僚 ， 那 里 的 人 对 外 观 没有 
概念 。20 号 楼 的 使 用 者 拥有 绝对 改造 权 ， 束 算 按 照 采 誉 学 者 们 的 严 苛 
标准 来 审视 ， 这 一 权利 也 绝对 正当 。 并 不 是 说 一 位 学 者 地 位 越 高 ， 就 
越 应 该 在 昂贵 、 华 丽 还 得 有 历史 意义 的 地 方 工作 。 难 怪 矿 省 理工 学 院 
校长 杰 尔 姆 : 威 斯 纳 在 他 的 校长 办 公 室 感到 浑 喘 不 目 在 ， 反 而 肉 进 20 号 
楼 里 姿 乱 的 “避风 港 ”。 大 多 数学 者 都 更 愿意 待 在 20 号 楼 这 样 的 地 方 ， 
因为 这 样 他 们 可 以 做 任何 想 做 的 事情 ， 不 怕 别 人 来 干涉 。 


当 一 个 人 可 以 随心 所 欲 地 小 点 目 己 的 办 公 环 境 时 ， 他 的 积极 性 就 
会 很 高 。 如 条 上司 非 要 把 目 己 的 审美 强加 于 员工 ， 便 会 挫伤 员工 的 工 
作 热 情 。 然 而 ， 很 多 老板 束 是 不 明日 这 个 道理 ， 对 他 们 来 说 ， 放 手 让 
员工 改造 办 公 环 境 比 登 天 还 难 。 为 什么 创造 力 总 是 在 老板 转 吴 之 后 才 
出 现 ? 


罗伯特 :普罗 普 斯 特 (Robert Propst) 非凡 的 一 生 可 以 给 我 们 一 些 
提示 。 普 罗 普 斯 特 是 一 位 雕刻 家 、 男 家 、 美 术 老 师 ， 还 是 一 个 发 明 
家 ， 他 的 发 明 包 括 垂 直 林 木 采 伐 机 和 可 读 式 牲畜 标签 等 。 作 为 一 个 训 
练 有 素 的 化 学 工程 师 ， 他 在 第 二 次 世界 大 战 期 间 还 管理 过 南 太平 洋 滩 
头 阵地 的 后 勒 。1958 年 ， 他 受 雇 于 办 公家 具 制 造 商 赫 尔 曼 . 米 勒 公司 ， 
该 公司 经 理 赫 尔 曼 - 米 勒 (Herman Miller) 认为 普罗 普 斯 特 是 个 真正 的 
天 才 。 


普罗 普 斯 特 绝 对 是 特 立 独行 的 典型 :他 的 家 住 在 密 葡 根 州 安 阿 伯 
市 ， 距 赫 尔 曼 : 米 勒 公司 位 于 齐 兰 的 总 部 150 英 里 。 他 居然 成 功 说 服 公 
司 ， 在 安 阿 介 市 单独 成 立 一 个 研究 部 门 ， 供 他 上 班 。 普 罗 普 斯 特 投 吴 
于 办 公 区 域 的 创造 发 明 ，1968 年 ， 他 创建 了 办 公家 具 领 域 的 “第 二 代 活 
动 办 公 室 ”， 这 是 一 个 可 以 按 不 同 角 度 切割 分 区 的 模块 化 系统 ， 上 班 族 
可 以 按照 目 己 的 需求 来 组 猴 办 公 区 域 ， 融 像 小 孩 搭 建 乐高 积木 一 样 。 
在 普罗 普 斯 特 的 想象 中 ， 办 公 区 应 该 是 目 由 平等 的 乌托邦 : 告别 红木 


祭坛 一 样 的 老板 桌 、 告 别 周围 打字 机 哈里 哟 啦 的 声音 ;拥抱 自由 平 
等 ， 让 员工 们 也 像 上 司 一 样 随心 所 欲 。 


最 初 ， 普 罗 普 斯 特 设计 的 格子 间 十 呈 大 于 120 度 角 的 山形 展开 ， 方 
便 员 工 在 隔断 上 贴 文件 。 后 来 ， 类 国 公司 的 管理 层 将 角度 调整 到 90 
度 ， 四 个 格子 间 两 两 相对 组 成 数 个 微型 办 公 区 。 在 管理 者 眼 里 ， 第 二 
代 活 动 办 公 室 的 隔断 本 质 上 属于 办 公设 备 而 不 能 算 墙 壁 。 办 公 室 少 
了 ， 公 司 上 缴 的 税 也 就 少 了 。 格 子 则 束 这 样 诞生 了 。 


普罗 普 斯 特 一 直人 致力 于 提高 办 公 环 境 的 民主 氛围 。 他 深 知 ， 好 的 
办 公设 计 会 为 使 用 者 提供 一 项 掌控 环境 的 权利 。 但 让 他 深 感 无 奈 的 
征 ， 很 多 管理 层 根本 不 关心 员工 的 意愿 ， 他 们 更 关心 如 何 降低 公司 的 
运 间 成本。 普罗 普 斯 特大 年 时 一 直 谴 责 目 己 的 发 明 被 公司 滥用 ， 本 该 
创意 无 限 的 格子 间 变 成 了 “平庸 采 板 的 空间 ”“ 藏 污 纳 垢 之 处 关 放 鸡蛋 的 
盒子 "以 及 “简陋 的 老鼠 宽 ”。 


在 “格子 间 之 父 " 普 罗 普 斯 特 离开 人 世 的 2000 年 ， 格 子 间 的 销量 正 
在 全 世界 高 涨 。 公 司 民主 本 是 一 件 好 事 ， 但 是 管理 者 们 往往 不 在 平 ， 
他 们 眼 里 只 有 钱 ， 考 虑 的 永远 是 如 何 少 交 税 、 少 交房 租 ， 员 工 快乐 与 
否 根本 不 重要 。 


从 所 周知， 格子 间 大 受 欢 迎 是 因为 其 价格 低廉 。 但 普罗 普 斯 特 明 
日 ， 背 后 还 着 着 深层 次 的 原因 ， 那 束 是 管理 者 们 通常 部 布 望 目 己 的 公 
司 井 井 有 条 ， 他 们 觉得 办 公 场 所 吏 该 这 样 。1968 年 ， 普 罗 普 斯 特写 
道 : “秩序 对 人 类 具有 巨大 的 吸引 力 ， 人 们 追求 井然 有 序 ， 但 它 和 人 类 
与 生 俱 来 的 对 周章 环境 的 感 恒 方式 背道而驰 一 一 而 那 是 更 原始 的 、 对 
人 类 来 说 更 得 心 应 手 的 方式 。” 


到 目前 为 止 ， 社 会 上 推 深井 然 有 序 的 观念 仍 占 上 风 。 人 们 喜欢 这 
种 形式 上 的 整洁 有 序 ， 已 经 到 了 盲目 的 地 步 。 寓 和 起 和 意外 增添 了 生活 


\ 


中 的 和 烦恼， 所 以 吏 算 它们 在 生活 中 不 可 避免 ， 甚 至 还 有 可 能 带 来 苍 
处 ， 我 们 也 选择 视而不见 。 


《今日 心理 学 》 的 资深 记者 和 编辑 乔治 -哈里 斯 (George Harris) 
早 在 1977 年 束 注 意 到 人 类 对 形式 有 序 的 讲 目 迪 拜 : 


办 公 室 古 一 个 高 度 私 人 化 的 空间 ， 员 工 灵魂 的 寄居 所 .……... 这 个 事 
实 听 上 去 简单 ， 但 大 多 数 建筑 师 、 设 计 师 、 公 司 规 则 的 制定 者 显然 并 
不 明日 。 这 些 人 对 整齐 划一 的 退 求 到 了 令 人 人 发指 的 地 步 ， 他 们 看 到 人 
性 中 混乱 无 序 的 一 面 束 如 同 见 了 罗 一 般 ， 也 不 想 想 办 公 区 已 经 整洁 得 
像 公共 一 样 念 矿 。 


哈里 斯 详细 描述 了 一 些 公 司 制定 的 极为 可 刻 的 规定 。 比 如 ， 在 哥 
伦比 亚 广播 公司 , “ 制 片 人 必须 完成 公司 规定 的 两 个 步骤 才 可 以 在 办 公 
室 观 看 电影 幻灯 片 ， 一 征调 瞳 灯 光 ， 二 是 搬 一 把 椅子 ”。 你 以 为 哈里 斯 
古 在 开玩笑 吗 ? 来 看 看 男 一 家 公司 ， 出 版 社 麦 格 劳 - 希 尔 。 想 象 中 ， 这 
应 该 属于 创意 行业 吧 ， 然 而 该 社 专门 成 立 了 一 个 纠 错 委 员 会 ， 如 采 有 
员工 想 调 整 原 有 的 办 公 环 境 ， 必 须 同 委员 会 提交 申请 。 办 公 室 原 来 是 
什么 样 ， 则 被 详细 记录 在 厚 厚 一 苔 备 起 录 里 。 


以 下 是 半 个 世纪 前 该 出 版 社 商 务 礼仪 手册 中 的 关闭 要 求 ， 大 家 可 
以 看 看 : 


禁止 过 度 装饰 你 的 办 公 桌 或 办 公 区 域 。 当 你 的 办 公 桌 、 书 架 、 墙 
面 上 摆 满 或 挂 满 纪念 品 、 照 片 、 奖 杯 、 幽 默 格言 或 其 他 装饰 品 的 时 
候 ， 你 并 不 是 在 美化 办 公 室 ， 而 是 让 它 显得 乱七八糟 。 恰 当 的 办 公 室 
环境 应 该 代表 整洁 和 效率 ， 而 非 舒 适 和 异 意 。 


多 年 以 来 ， 人 们 理所当然 地 认为 ， 混 乱 无 序 的 办 公 室 一 定 不 好 ， 
整洁 有 序 的 办 公 室 一 定 高 效 ， 却 不 曾 考证 这 样 的 想法 是 否 正确 。 许 多 
事例 也 恰好 证 明 这 是 一 种 雇 误 。 


50 年 过 去 了 ， 系 您 与 必和必拓 的 官僚 主义 者 仍 在 育 目 推 潜 这 种 观 
ji 


整洁 的 环境 有 助 于 提高 工作 效率 ， 这 种 观点 有 什么 事实 根据 吗 ? 
乔治 .哈里 斯 对 此 进行 了 深入 研究 ， 但 研究 越 深 入 ， 结 果 就 越 难以 捉 
摸 。 哈 里 斯 将 一 些 人 突然 转移 到 井 并 有 条 的 办 公 室 里 工作 ， 可 是 ,，“ 这 
些 员工 并 未 因此 就 惰 然 大 悟 地 突然 爱 上 这 个 地 方 。* 他 写 道 。 其 实 ， 人 
们 热爱 自己 居住 或 者 上 班 的 空间 ， 往 往 并 非 因为 设计 ， 而 是 自己 对 它 
的 掌控 。 

这 种 掌控 通常 都 会 陷入 混乱 。 心 理学 家 克 雷 格 . 奈 特 也 承认 ， 员 工 
们 为 自己 设计 的 办 公 空间 几乎 毫 无 美感 可 言 ,“ 员 工 毕竟 不 是 设计 师 ， 
没有 也 不 会 有 专业 人 士 的 品位 " 。 


管理 理论 学 家 A.K. 科 曼 (A.K.Korman) 曾 参 观 过 一 个 乱糟糟 的 工 
三， 至 今 记 忆 犹 新 。 


当 我 走 进 工厂 ， 发 现 车 间 里 的 机 器 像 万 伦 简 一 样 ， 有 柳 色 、 监 
色 、 粉 色 、 黄 色 、 红 色 ， 甚 至 还 有 多 色温 搭 。 我 的 视觉 受到 强烈 伸 
击 。 东 道 主 看 到 我 脸 上 吃惊 的 表情 ， 不 信 突 话 我 ， 然 后 解释 说 ， 公 司 
管理 层 告诉 工人 们 ， 可 以 把 机 套 刷 成 目 己 喜欢 的 颜色 ， 只 要 工人 们 肯 
目 己 动 手 ， 公 司 就 免费 为 他 们 提供 油漆 。 结 有 果 ， 工 人 们 把 工厂 变 成 了 
我 眼前 这 个 极 不 寻常 的 样子 ， 但 对 于 那些 每 天 都 来 三 里 干 活 的 工人 来 
说 ， 这 只 是 一 个 令 人 还 算 愉快 的 工作 环境 要 了 。 


凌乱 不 卉 的 办 公 票 的 确 碍 眼 ， 但 这 乱 哄 哄 的 后 面 是 可 贯 的 民主 。 
管理 层 要 领悟 的 道理 其 实 很 简单 : 忍 住 伸手 的 冲动 ， 还 下 属 一 方 滔 
= 


只 要 史 蒂 夫 :乔布斯 有 什么 新 创意 ， 古 很 难听 进 别 人 的 意见 的 。 当 
乔布斯 计划 整个 挛 克 斯 总 部 只 修建 一 个 超大 洗手 间 以 便 增 加 员工 之 间 


的 互动 时 ， 他 在 做 一 个 相当 重要 的 决定 。 侦 遇 很 重要 ， 乔 布 斯 这 样 想 
确实 古 对 的 。 但 是 ， 比 起 强迫 大 家 一 天 穿 过 休 筷 大 厅 好 几 次 上 洗手 间 
来 增加 偶遇 机 会 ， 还 有 没有 更 好 的 方式 呢 ? 


“乔布斯 当时 有 很 强 的 预感 ， 他 是 对 的 。? 诺 克 斯 总 经 理由 姆 : 死 尔 


温 (Pam Kerwin) 说 道 。 


在 一 次 视频 会 议 上 ， 乔 布 斯 远程 向 皮克斯 的 工作 人 员 解 释 了 这 个 
计划 ， 但 是 几乎 没有 员工 表示 能 接受 。 克 尔 温 回忆 称 : “一 位 怀孕 的 女 
员工 说 公司 不 应 该 强迫 她 步行 10 分 钟 去 洗手 间 。 之 后 争论 就 更 激烈 
了 


皮克斯 的 创意 总 监 约 翰 . 拉 赛 特 (John Lasseter) 当时 也 是 站 在 孕 
妇 这 边 的 。 乔 布 斯 为 此 感到 非常 滑 来。 当时， 员工 们 完全 不 能 理解 乔 
布 斯 的 想法 ， 他 们 不 清楚 这 个 想法 的 真实 意图 。 


意外 的 是 ， 一 回 都 很 坚持 己见 的 乔布斯 做 出 了 让 步 。 最 终 ， 皮 区 
斯 大 楼 一 共 修建 了 四 个 而 非 一 个 超大 洗手 间 。 


新 总 部 帝 给 员工 们 的 偶遇 机 会 并 不 少 。 大 楼 中 庭 连接 了 正门 、 咖 
啡 馈 、 游 戏 区 、 邮 简 、 电 影院 、 三 个 戏院 ， 还 有 会 议 室 和 放映 厅 ， 不 
同 部 门 的 员工 仍 经 间 在 这 里 打 照 面 。 拉 塞 特 说 乔布斯 的 理念 无 可 指 
责 : “我 经 营 碰 到 好 几 个 月 都 没 见 到 的 同事 。 建 筑 促 进 协 作 、 激 发 创造 
力 一 一 我 还 没 见 过 别 的 房子 能 像 它 那样 。” 


皮克斯 的 老板 埃 德 :卡特 称 尔 也 非常 赞同 :“ 一 天 下 来 ， 员 工 们 在 
不 经 意 间 相遇 ， 大 家 可 以 更 频 迷 地 沟通 。 你 可 以 清晰 地 感受 到 这 栋 建 
筑 带 给 你 的 活力 。” 


除了 偶遇 ， 还 有 一 件 事 也 很 重要 : 员工 的 自主 权 。 纵 然 史 蒂 夫 . 乔 
布 斯 是 大 老板 、 传 奇人 物 、 极 品 控 制 狂 ， 但 在 苹果 公司 痪 历 较 浅 的 员 


工 还 是 敢 跟 他 较量 ， 为 自己 在 意 的 事物 争取 相应 的 权利 了 权力。 这 一 
上 护 ， 苞 怕 比 皮克斯 忌 部 镶 金 瓦 银 ， 更 加 重要 。 


皮克斯 的 主 会 议 室 里 静 静 地 立 着 一 张 华丽 的 会 议 桌 ， 一 天 ， 卡 特 
称 尔 盯 痢 它 开始 反思 。 这 张 时 子 其 实 是 乔布斯 最 欣赏 的 一 位 设计 师 挑 
选 的 ， 长 、 薄 旦 优雅 ， 但 它 猛 地 让 卡特 穆 尔 想起 ， 在 一 个 喜剧 小 品 
中 ， 一 对 富有 的 夫妇 坐 在 一 张 签 昌 吃 饭 的 情形 。 丈 夫 在 餐桌 一 端 ， 夫 
人 在 男 一 痢 ， 一 顿 饭 吃 得 索然 无 味 。 稀 人 中 心 控 了 一 个 巨大 的 树 校 状 
烛 合 ， 夫 妻 二 人 受 无 对 话 可 能 。 卡 特 移 尔 意识 到 ， 尽 管 会 议 桌 很 漂 
亮 ， 但 从 皮克斯 宣扬 目 由 、 开 放 、 平 等 的 精神 内 核 出 发 ， 这 样 的 设计 
征 失 败 的 。 


以 往 开 会 ，30 名 员工 分 别 坐 在 长 桌 两 人 出 。 为 了 听 清 楚 每 个 人 的 看 
法 ， 高 层 领 导 不 得 不 选择 中 间 位 置 ， 包 括 卡 特 称 尔 、 拉 宫 符 、 电 影 导 
演 和 制 片 人 。 职 级 低 一 点 的 员工 坐 在 离 中 间 位 置 更 远 一 点 的 地 方 ， 
此 很 难 在 会 上 畅所欲言 。 这 种 等 级 分 明 的 座位 顺序 越 来 越 正式 ， 时 上 
出 现 了 座位 卡 。 


卡特 穆 尔 承认 十 多 年 来 他 都 没有 注意 到 这 个 问题 ， 反 倒 觉 得 会 议 
开 得 都 挺 顺利 的 。 但 后 来 有 一 次 ， 他 们 换 了 一 个 会 议 室 。 当 天 的 会 议 
桌 不 算 高 档 ， 但 那 一 次 的 沟通 却 更 有 成 效 ， 卡 特 穆 尔 这 才 性 然 醒 悟 。 
没 过 几 天 ， 主 会 议 室 里 那 张 高 档 长 桌 就 被 搬 走 了 ， 因 为 创造 力 远 比 高 
档 的 会 议 桌 更 重要 。( 馈 


“员工 目 主 权 ” 这 个 概念 在 皮克斯 继续 发 扬 光 大 。 最 著名 的 例子 是 
一 个 隐蔽 的 房间 ， 只 能 通过 一 条 很 罕 的 通道 到 达 ， 最 初 只 是 为 了 放置 
空调 阐 |]。 上 皮克斯 的 一 位 动画 师 伪 然 发 现 了 进入 这 个 小 屋 的 秘密 通 
道 。 后 来 ， 他 给 这 个 小 屋 装 上 了 圣诞 灯 、 炊 宕 灯 、 动 物 图 案 的 装饰 、 
鸡尾酒 蜗 、 吧 台 ， 还 配 上 了 印 有 “ 爱 的 休 忌 室 ” 标 志 的 和 餐巾纸 。 当 史 带 
夫 : 乔 布 斯 发 现 这 个 “ 爱 的 休 忌 宇 ” 后 ， 有 瞬间 就 过 上 了 它 。 


“皮克斯 允许 一 一 不， 应 该 说 是 鼓励 公司 的 动画 师 按照 目 己 的 喜好 
布置 目 己 的 办 公 区 ，? 卡 特 移 尔 解释 说 , “他 们 在 目 己 设计 的 粉色 玩具 
屋 办 公 ， 天 伦 板 上 挂 厦 树 枝 状 吊灯 ， 地 上 放 奢 用 竹子 搭建 的 棚 屋 ， 墙 
壁 上 画 了 一 个 色彩 精美 的 城 堡 和 一 个 15 英 尺 〈 约 4.57 米 ) 高 的 泡沫 炮 
塔 ， 看 上 去 像 石头 雕 成 的 。” 这 听 起 来 着 实 有 点 儿 像 个 “烂摊子 ”。 


1. 也 有 资料 称 约 更 : 凯 奇 当时 参观 的 可 能 不 是 20 号 楼 的 消 声 室 ， 而 是 哈佛 大 学 的 消 声 


内 
0 


越南 战争 期 间 ，20 号 楼 里 住 着 不 少 反 战 人 士 ， 当 时 流传 着 一 张 纸 条 ， 上 面 强调 “ 语 
言 学 系 ” 旁 边 就 是 “后 备 军 官 训练 队 ”， 瞳 示 反 战 人 士 看 清楚 了 再 扔 垃圾 。 
从 那 以 后 ， 高 级 主管 安德鲁 .斯 坦 顿 (Andrew Stanton) 没 再 按 员 工 级 别 摆 放 名 牌 ， 
而 是 将 名 牌 的 顺序 打 乱 ， 随 机 摆 放 。 这 和 伊 诡 的 “另辟蹊径 ?有 异曲同工 之 妙 。 当 一 个 公 
司 的 等 级 制度 越 来 越 牢固 ， 重 新 洗 牌 的 时 间 便 到 了 。 
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第 四 章 ”即兴 创作 
“ 没 时 间 考虑 了 ， 现 在 开始 由 你 全 权 负责 。” 
伟大 的 民权 运动 领袖 马丁 -路 德 . 金 ， 即 兴 创作 成 就 了 我 


1963 月 8 月 28 日 ， 美 国民 权 运 动 史上 最 伟大 的 一 天 ， 来 目 全 国 各 地 

的 25 万 美国 公民 为 了 “工作 和 目 由 ”回首 都 华盛顿 进军 ， 其 中 四 分 之 一 

是 日 人 ， 四 分 之 三 为 黑人 。 他 们 希望 通过 大 规模 的 游行 示威 向 国会 施 

压 ， 投 票 通过 肯尼迪 总 统 的 《民权 法 案 》， 让 黑人 在 经 济 领 域 享 有 同 

白人 一 样 的 权利 。 这 便 是 由 美国 著名 民权 运动 领袖 马丁 .路 德 . 金 
(Martin Luther King) 领导 的 华盛顿 大 游行 。 


其 实 ， 华 盛 顿 大 游 行 早 在 1962 年 年 确 头 开始 酝 配 ， 经 过 数 月 的 努 
力 ， 终 于 实现 。8 月 的 华盛顿 正 值 盛夏 ， 热 当 好 像 在 帮 着 国会 和 群众 作 
对 ， 只 有 极 个 别人 实在 坚持 不 下 去 ， 离 开 了 游行 队伍 艇 到 了 阴 凑 处 ， 
但 是 仍然 有 25 万 民众 没有 放弃 。 从 林肯 纪念 堂 到 正 前 方 的 反思 池 再 到 
华 属 顿 纪念 碑 ， 这 一 条 轴线 上 站 满 了 示威 人 群 ， 游 行 队 伍 一 直 延 伸 到 
美国 国会 大 厦 。 面 对 如 此 大 规模 的 游行 ， 国 会 大 厦 以 往 给 人 的 那 种 高 
高 在 上 、 颐 指 气 使 的 感觉 消失 得 无 影 无 踩 。 


美国 黑人 歌唱 家 、 世 界 著 名 福音 歌手 马 哈 丽 亚 : 杰 殉 还 (Mahalia 
Jackson) 曾经 唱 道 “我 曾 被 其 辱 ， 我 曾 被 别 笑 。” 她 用 歌声 道 出 了 美 
国 黑人 公民 受到 的 不 公平 对 待 。 游 行当 天 ， 美 国 三 家 广播 公司 都 进行 
了 实况 转播 。 马 丁 :路 德 - 金 站 在 林肯 纪念 馆 的 台阶 上 ， 就 在 这 里 ， 他 将 
发 表 一 篇 即将 对 美国 乃至 对 整个 世界 产生 重大 影响 的 著名 演讲 。 站 在 
马丁 眼前 的 是 25 万 美国 公民 ， 他 们 来 自 美 国 各 地 ， 马 丁 从 未 面 对 过 数 
量 如 此 庞大 的 观众 。 他 清楚 ， 这 是 属于 他 的 时 刻 ， 他 必须 做 到 完美 。 


忠 在 前 一 天 上 晚上， 马丁 和 几 个 信任 的 助手 一 直 在 打磨 演讲 稿 ， 仔 
细 权 衡 每 一 个 单词 。 他 知道 ， 目 己 号 后 是 亚伯拉罕 :林肯 的 纪念 雕像 ， 
伟大 的 忌 统 林肯 将 庄严 地 坐 在 森 子 上 ， 注 视 关 他、 聆听 着 他 。 表 往 前 
100 多 年 ， 林 肯 公 布 了 《解放 凌 人 奴隶 宣言 》， 废 除了 美国 的 奴隶 制 ， 
为 了 同 这 位 美国 历史 上 最 伟大 的 总 统 致 敬 ， 马 丁 在 演讲 开篇 写 
道 :“100 年 前 ,一 位 伟大 的 美国 人 一 一 今天 我 们 就 站 在 他 象征 性 的 吴 
影 签署 了 《解放 黑 妈 宣言 》。 这 项 重要 法 令 的 颁布 ， 对 于 千 百 
万 灼 烤 于 非 正 义 残 焰 中 的 黑 奴 ， 犹 如 帝 来 希望 之 光 的 巨大 灯塔 ， 恰似 
结束 漫漫 长 夜 禁 钢 的 欢 畅 黎明 。” 


在 此 之 前 ， 马 丁 已 经 累积 了 很 多 公共 演讲 的 经 验 。 马 丁 的 记忆 力 
惊人 ，5 岁 的 时 候 束 可 以 背诵 《和 圣经》 里面 的 段落 。 马 丁 告 诉 父母 ， 他 
长 大 后 一 定 会 成 为 一 名 出 色 的 演讲 家 。 他 确实 做 到 了 。 


马丁 的 父亲 是 一 位 牧师 ， 他 稼 毅 听 父亲 布道 ， 很 持 吏 开始 接触 演 
讲 。14 多 的 时 候 ， 马 丁 乘 大 巴 离开 亚特兰大 ， 前 往 佐 治 亚 州 的 另 一 个 
城市 参加 一 场 演 讲 比 赛 。 比 赛 结束 回程 的 车 上 ， 昌 人 司机 要 求 他 口中 
的 “ 墨 鬼 ? 马 ， 还 有 陪同 马丁 的 老师 陕 拉 : 布 拉 德 利 (Sarah Bradley) 
把 座位 让 给 刚 上 车 的 日 和 人 乘客。 马丁 生气 地 拒绝 了 ， 但 生怕 出 事 的 防 
拉 还 是 说 服 了 瑟 了 。 那 天 晚上 ， 马 丁 轧 转 有 反 侧 ， 熊 能 怒火 在 他 心中 燃 
烧 ， 他 从 未 感受 过 如 此 不 公 。 


还 好 ， 马 丁 顾 得 了 演讲 比赛 ， 这 给 他 融 来 了 些许 安 司 。 他 的 演讲 
题目 是 “ 湾 人 和 宪法 ”， 年 少 的 马丁 把 演讲 稳 全 背 下 来 了 。 在 此 之 前 ， 
马丁 已 经 总 结 了 一 套 自 己 专属 的 演讲 秘诀 ， 查 阅 资 料 要 详尽 、 撰 写 草 
稿 要 仔细 、 修 改 工作 要 耐心 、 背 诵 稿 子 要 努力 、 洲 讲 感 情 要 充沛 。 


这 些 口 诀 马 本 一 直 铭 记 在 心 。 三 年 后 ， 马 丁 在 父亲 的 教 芝 里 出 色 
地 完成 了 他 人 生 中 的 第 一 次 布道 。 据 号 丁 的 父 杀 回 忆 , “马丁 的 会 众 越 
来 越 多 ， 最 后 不 得 不 换 到 更 大 的 教堂 "”。 大 学 期 间 ， 马 丁 又 万 得 了 一 次 
演讲 比赛 ， 那 时 他 梦想 成 为 一 名 律师 ， 多 次 在 镜子 前 模仿 律师 庄 产 宣 


读 折 词 。 毕 业 后 ， 马 丁 申请 去 亚 拉 巴 马 州 蒙哥马利 县 的 误 礼 宗教 特 做 
牧师 ， 面 试 的 时 候 ， 他 用 一 篇 旧 稿 模拟 了 一 次 布道 ， 任 和 借 出 色 的 表 
现 ， 马 丁 和 被 孙 用 了 。 成 为 牧师 后 ， 马 本 总 是 化 大 把 时 间 氛 写 布道 词 ， 
尽管 他 还 有 好 多 别 的 事情 要 处 理 。 此 外 ， 马 丁 还 在 攻读 神学 博士 。 他 
每 天 早上 5 点 30 分 起 床 ， 者 咖啡， 把 衣 子 修剪 成 整齐 的 八字 形 ， 工 作 3 
小 时 ， 然 后 和 刚刚 醒 来 、 怀 痢 身 孚 的 妻子 科 雷 塔 吃 早 餐 。 


马丁 的 布道 定 于 每 周 的 星期 天 ， 通 党 每 周二 他 便 开 始 着 手 准备 ， 

边 碍 资料 一 边 孜 了 攻 不 倦 地 修改 。 他 前 第 旁 征 博 引 一 一 哲学 家 相 拉 
` 精神 分 析 之 父 弗 咨 伊 德 、 神 学 家 阿 奎 纳 以 及 民族 解放 运动 领袖 甘 
地 等 人 的 观点 被 他 信 手 拓 来 。 快 到 星期 天 的 时 候 ， 马 丁 把 所 有 内 容 抄 
在 一 张 印 有 整齐 黄色 线条 的 纸 上 ， 背 个 深 瓜 烂熟 。 演 讲 当 天 ， 马 丁 会 
把 稿子 市 到 教堂 ,但 上 讲坛 之 前 ， 他 会 把 稿子 留 在 自己 的 座位 上 ， 全 
攒 记忆 讲 上 半 个 小 时 或 者 更 长 时 间 。 教 笔 的 会 众 很 喜欢 马丁 ， 因 为 他 
身上 总 是 内 烁 着 智 茵 的 光臣 ， 教 笔 的 同事 也 认为 马丁 “相当 了 不 起 ”。 
为 了 更 精彩 、 更 动人 ， 马 丁 化 在 一 份 布道 上 的 时 间 多 达 15 个 小 时 。 


如 条 把 英语 语言 志 术 比 作 银 河 系 ， 那 么 晕 无 疑问 ， 马 丁 便 是 这 银 
河 系 中 一 颗 璀 璨 夺目 的 行星 。 马 丁 不 但 才华 出 众 、 受 过 民 好 教育 ， 做 
事 还 十 分 仔细 。 他 容 不 下 任何 差 池 ， 所 有 细 世 都 必须 在 控制 之 中 。 他 
演讲 时 的 每 一 个 音节 都 经 过 深思 吕 虑 。 


接 下 来 ， 我 们 来 看 一 些 反 面 教材 。 三 度 当 选 得 克 院 斯 州 州长 、 现 
任 美国 能 源 部 长 的 里 克 : 佩 里 (Rick Perry) 曾经 是 2012 年 美国 总 统 大 选 
呼声 最 高 的 共和 和 党 候选 人 ， 文 持 率 一 度 届 首 ， 但 由 于 在 一 系列 预选 辩 
论 中 频频 失误 ， 文 持 率 迅速 下 请 。 一 次 辩论 会 上 ， 成 竹 在 胸 的 修 里 立 
了 大 笑话 。 佩 里 想 告 诉 选民 他 当选 后 准备 废除 的 三 个 政府 部 门 ， 结 果 
却 卡 了 壳 ， 怎 么 也 想 不 起 第 三 个 部 门 的 名 字 ， 让 观众 大 跌眼镜 。 等 他 
终于 想起 ， 已 经 是 整整 15 分 钟 以 后 。 换 了 谁 ， 估 计 都 会 尴 众 得 想 外 地 
颖 。 一 位 看 了 辩论 的 记者 在 推 适 上 嘲 训 : 里 元 : 佩 里 可 能 中 风 了 吧 。 


无 独 有 偶 ，2014 年 喘 国 首相 候选 人 、 工 党 领袖 埃 德 :米利 班 德 (Ed 
Miliband) 也 在 一 次 拉票 演讲 之 后 遭遇 滑铁卢 。 这 位 候选 人 对 目 己 相 
当 有 信心 ， 所 以 并 未 育 诵 团队 为 其 准备 的 演讲 稿 ， 现 场 也 没有 按照 惯 
例 安 闭 提 词 机 。 结 肝 证 明 米 利 斑 德 的 日 信 过 于 让 目 ， 他 省 讲 的 时 候 况 
然 瑟 了 所 及 “财政 赤字 ”这 一 热点 话题 ， 将 目 己 置 于 对 手 的 “ 枪 口 ? 之 
下 


“我 之 所 以 没 背 稿 子 ， 是 因为 我 认为 稿子 只 是 演讲 的 基础 。” 第 二 

天 ， 米 利 班 德 接受 电视 采访 时 说 , “演讲 是 我 与 选民 沟通 的 工具 ， 人 
有 了 时候 我 会 临场 删 减 一 些 内 容 ， 有 时 候 又 会 增添 一 些 内 容 ， 我 知道 这 
样 做 存在 风险 。” 的 确 ， 风 险 还 不 小 。 米 利 班 德 遗 漏 什 么 不 好 ， 偏 偏 漏 
了 选民 们 普 志 关心 的 财政 亦 字 问题 。 米 利 班 德 的 竞选 对 手 趁 机 大 做 文 
草 ， 将 他 形容 成 根本 不 关心 热点 问题 的 无 能 政客 。 作 为 政治 家 ， 米 利 
王 德 吏 然 犯 了 如 此 低级 的 错误 ， 有 口 也 难 辩 。 几 个 月 后 ， 米 利 班 德 在 

选中 惨败 ， 兰 心经 营 的 政治 生涯 毁 于 一 旦 。 


20 世 纪 80 年 代 ， 英 国 最 大 的 珠宝 零售 商 拉 特 纳 斯 的 首席 执行 官 杰 
拉 和 尔 德 . 拉 特 纳 (Gerald Ratner) 也 因为 口 无 遮 拦 跌 至 人 生 谷 底 。1991 
年 ， 拉 特 纳 当 着 5000 位 企业 家 的 面 ， 将 自家 门店 售卖 的 一 款 玻璃 瓶 形 
容 为 “垃圾 产品 "， 还 说 某 对 售 价 99 便 十 时 的 耳环 和 M&S 零售 店 卖 的 对 
是 三 明治 价格 一 样 ， 但 “对 是 三 明治 更 实用 ”。 第 二 天 ， 拉 特 纳 “ 满 嘴 的 
火车 ” 夏 上 了 各 大 报刊 头条 ， 珠 宝 连锁 店 的 销售 额 直 线 下 跌 ， 效 下 大 祝 
的 拉 特 纳 被 迫 辞职 ， 公 司 像 县 瘟疫 一 样 典 避 他 的 名 字 。 据 估算 ， 拉 特 
纳 的 自嘲 造成 了 50 亿 ~75 亿 英镑 的 巨额 损失 ， 他 本 人 到 头 来 也 一 无 所 
有 o 


既然 有 马丁 :路 德 金 这 样 的 榜样 在 前 ， 谁 还 会 奏 到 去 重 蹈 术 拉 尔 德 
- 拉 特 纳 的 覆 斩 ? 很 明显 ， 在 演讲 前 像 乌 丁 那样 好 好 准备 演讲 稿 、 倒 背 
如 流 才 是 万 全 之 策 。 


事情 真 的 这 么 简单 ? 如 果 万 全 之 策 并 非 上 筑 呢 ? 万 一 精心 准备 不 
如 放手 一 搏 来 一 次 即兴 演讲 、 想 到 什么 惑 说 什么 更 好 呢 ? 马丁 、 拉 特 
纳 、 米 利 班 德 和 佩 里 的 故事 所 揭示 的 表象 不 一 定 是 人 人 必须 奉行 的 真 
理 。 对 比 精心 准备 ， 即 兴 发 挥 也 许 不 一 定 处 于 下 风 。 


1959 年 3 月 2 日 ， 一 个 咽 士 乐团 来 到 位 于 曼哈顿 30 号 大 街 的 孙 音 棚 
录制 专辑 ， 这 个 录 首 棚 是 由 教 治 改建 的 。 加 乐团 的 灵魂 人 物 是 素 
有 “黑暗 王子 ”之 称 的 迈 尔 斯 : 戴 维 斯 (Miles Davis) ，20 世 纪 六 七 十 年 
代 医 十 乐坛 的 标杆 人 物 。 他 的 音乐 甫 一 问世 ， 丈 成 为 乐 手 妃 捧 的 对 
象 ， 形 成 一 股 风潮 。 系 音 时 ， 迈 尔 斯 的 乐谱 只 有 濠 章 几 行 ， 尚 未 成 
章 。 一 天 ， 迈 尔 斯 带 来 一 位 新 成 员 ， 钢 琴师 比尔 : 埃 文 斯 (Bill 
Evans) ， 乾 碎 的 是 ， 迈 尔 斯 没有 提前 把 这 事 儿 告知 乐团 另 一 位 钢 人 其 师 
温 顿 -凯利 (Wynton Kelly) 。 


即兴 创作 十 茵 十 乐 的 灵魂 ， 但 通 和 党 情况 下 ， 一 首 歌 至 少 会 未 好 几 
裔 ， 然 后 再 把 各 个 版 本 中 最 好 的 部 分 藤 辑 在 一 起 。 大 部 分 的 乐 手 都 是 
这 么 做 的 。 但 是 ， 比 尔 - 埃 文 斯 告诉 萎 士 乐 作 曲 家 阿 什 利 : 卡 恩 (Ashley 
Kahn) ， 迈 尔 斯 的 方法 不 一 样 ， 他 从 不 均 辑 : “每 一 首 歌 都 是 一 次 性 
录制 完成 的 ..…... 那 些 音 乐 真是 清新 脱俗 。 我 想 这 是 因为 第 一 次 的 感觉 
苹 最 特别 的 ， 如 果 感 觉 对 了 的 话 ， 第 一 次 往往 是 最 好 的 一 次 。 如 采 错 
过 ， 你 会 很 难受 的 。” 


在 录制 《 那 义 怎样 》 (So What) 的 时 候 ， 好 几 次 都 被 迈 尔 斯 立刻 
否定 ， 因 为 “可 以 听 到 乐 手 翻动 乐谱 的 沙沙 声 ”。 但 是 ， 当 制作 人 担心 
吉米 . 科 布 (Jimmy Cobb) 殴打 小 鼓 的 余音 ， 伴 随 着 低音 吉他 和 钢 和 琴 声 
被 收 进 话筒 里 ， 迈 尔 斯 又 表示 无 所 谓 ,“ 那 样 很 好 ， 误 声 是 音乐 的 一 部 


再 次 录制 的 时 候 ， 比 尔 : 埃 文 斯 的 钢琴 和 保罗 : 钱 伯 斯 (Paul 
Chambers) 的 低音 吉他 拉 开 的 开场 ， 透 出 一 丝 巧 疑 紧张 的 气氛 。 吉 他 


做 主旋律 ， 钢 姥 的 速度 则 一 会 儿 快 一 会 儿 慢 ， 像 一 根 伸缩 的 皮 筋 ， 松 
散 又 柔 寺 有余。 接着 ， 抱 尔 斯 的 小 号 、 约 鞭 : 克 特 兰 (John Coltrane) 
的 院 克 斯 和 “炮弹 ” 坎 农 鲍 尔 . 阿 德 利 (Cannonball Adderley) 的 独奏 加 
进来 ， 用 一 种 更 传统 的 方式 你 应 我 和 ， 顺 水 推 丹 地 支撑 起 了 演 舌 的 大 


90 秒 后 迎 来 了 一 个 关键 时 刻 。 吉 米 : 科 布 快速 切换 鼓 想 ， 给 钞 饭 来 
了 一 下 重 击 ， 但 这 一 下 融 得 有 些 太 重 了 。 科 布 原 以 为 近 尔 斯 会 喊 停 ， 
然而 小 号 手 反 而 随 独 由 洪亮 逐 湖 城 弱 的 铬 钱 声 ， 开 局 了 一 个 新 的 独 
妥 。 人 小 号 与 锐 铸 健 接 出 了 令 人 振奋 的 火化 ， 但 重重 术 下 的 一 瞬间 ， 大 
家 一 定 都 在 想 : 完了 ， 出 错 了 。 然 而 结果 是 ， 迈 尔 斯 的 那 段 小 号 独 
奏 ， 成 为 曙 士 乐 史 上 最 著名 的 独奏 之 一 。 


两 次 录音 之 后 ， 迈 尔 斯 制作 出 了 《 泛 蓝 调调 》 (Kind of Blue) ， 
这 张 专辑 获得 《 企 筷 训 士 唱 片 指南 》 最 高 评价 五 星 ， 也 是 各 乐 评 人 一 
致 推荐 的 伟大 作品 。 自 1959 年 发 行 至 今 ， 美 国 当 地 销量 超 70 万 张 ， 全 
球 销量 高 达 200 万 张 。 弗 兰 克 : 辛 纳 届 (Frank Sinatra) 和 迈克 尔 . 杰 克 运 

(Michael Jackson) 的 唱片 制作 人 、 备 受 爱戴 的 黑人 音乐 艺术 家 昆 西 . 
琼斯 (Quincy Jones) 说 : “我 每 天 都 听 《 泛 蓝调 调 》， 它 给 我 的 生命 
注入 了 活力 。 每 一 次 欣赏 它 ， 我 都 有 不 同 的 体会 。” 美 国电 声 句 士 乐 大 
师 奇 克 : 科 里 亚 (Chick Corea) 说 : “创作 新 的 音乐 作品 是 一 回 事 ， 创 
造 新 的 音乐 形态 是 另 一 回 事 ，《 泛 蓝调 调 》 都 做 到 了 “。” 


《 泛 蓝 调调 》 之 所 以 成 为 不 朽 的 经 典 ， 正 是 因为 它 首次 发 展 了 调 
试 医 士 乐 这 一 概念 ， 也 就 是 乐 手 根据 他 拿 到 的 一 个 或 一 系列 音阶 (或 
调式 ) 来 即兴 创作 ， 而 不 是 根据 排 好 顺序 的 和 弦 或 和 声 。( 轩 从 那 以 
后 ， 和 弦 与 个 人 技巧 不 再 是 最 重要 的 ， 乐 手 间 的 默契 、 首 乐 营 造 的 气 
氛 、 乐 手 彼此 激发 出 的 火花 才 古 重点 。 


让 《 泛 监 调调 》 的 粉丝 万 万 想不到 的 是 ， 这 根本 不 是 迈 尔 斯 的 本 
意 。 到 尔 斯 在 他 的 目 传 中 写 道 :“ 我 录制 这 张 专辑 的 时 候 ， 其 实 想 笑 试 
用 非洲 的 传统 乐 鼠 拇指 钢琴 演 凌 ， 但 拇指 钢 舍 的 音量 比 其 他 乐句 小 很 
多 ， 所 以 总 是 孙 不 好 。 每 次 我 跟 大 家 说 这 件 事 的 时 候 ， 别 人 都 觉得 我 
在 开玩笑 。” 迈 尔 斯 继续 写 道 : “每 个 人 都 说 《 泛 监 调调 》 是 杰作 ， 我 
也 很 喜欢 这 张 专辑 。 但 我 在 录制 《 泛 蓝 调调 》 的 大 部 分 歌曲 时 ， 都 试 
图 加 入 拇指 钢 于 的 伴奏 ,特别 十 在 录制 《 那 义 怎样 》 和 《 纯 布 鲁 斯 》 
时 ， 可 我 没 能 成 功 。” 


失败 了 没关系 ,来 日 方 长 ， 迈 尔 斯 完全 可 以 继续 他 的 笑 试 。 塞 全 
失 马 ， 奉 知 非 福 ， 无 心 之 失 却 成 就 了 意外 的 杰作 。 


和 钢琴 家 基 思 . 贡 勒 特 、 吉 他 手 阿 德里 安 : 比 劳 一 样 ， 迈 尔 斯 和 他 的 
乐队 都 是 音乐 用 的 奇才 。 这 些 传 奇 音 乐 人 的 创作 好 像 离 普通 人 很 远 ， 
但 是 我 们 依然 可 以 从 他 们 号 上 受到 司 发。 不 妨 思考 一 下 : 为 什么 迈 尔 
斯 喜欢 即兴 创作 而 不 是 精 雕 细 琢 ? 即兴 创作 意味 着 音乐 家 失去 了 对 音 
乐 的 掌控 ， 很 可 能 换 来 一 声 “ 可 我 没 能 成 功 ” 的 无 奈 叹 已。 


正如 不 完美 的 贝 森 赤 夫 钢 佬 给 基 思 的 首 乐 会 市 来 了 挑战 ， 电 影 配 
乐 也 给 迈 尔 斯 市 来 了 挑战 ， 这 一 挑战 过 使 迈 尔 斯 离开 目 己 的 舒适 区 ， 
寻找 新 的 岁 士 乐风 格 。《 通 往 绞刑 染 的 电 构 》 是 一 部 黑色 电影 ， 讲 述 
了 巴黎 一 对 奸 夫 治 妇 谋 欠 女 子 的 丈夫 后 ， 在 逃亡 中 被 还 陷 成 杀害 一 对 
老夫 妻 的 凶手 的 故事 。 此 前 ， 迈 尔 斯 一 直 在 创作 波 普 医 士 乐 ， 它 起 源 
于 20 世 纪 30 年 代 末 至 40 年 代 初 ， 市 春明 快 、 跌 宕 起 伏 ， 技 术 难 度 很 
局 。 而 《 通 往 绞刑 架 的 电梯 》 基 调 充 党， 市 奏 缓 慢 ， 还 有 大 段 人 物 内 
心 独 日 ， 与 波 普 医 士 乐 格 格 不 入 。 因 此 ， 迈 尔 斯 不 得 不 放弃 目 己 熟悉 
的 医 十 乐风 格 ， 在 三 个 小 时 内 即兴 创作 出 和 电影 风格 一 致 的 茵 士 配 
乐 。 走 出 舒适 区 的 迈 尔 斯 偶然 来 到 一 个 全 新 的 首 乐 领域 ， 他 开拓 这 一 
领域 ,成 束 了 《 蓝 色 调调 》， 由 此 登 上 创作 三 峰 。 


其 实 ， 即 兴 创 作 一 首 副 士 乐 要 比 一 般 作 曲 速度 更 快 、 成 本 更 低 。 
《 泛 蓝 调调 》 的 录制 只 花 了 不 到 9 个 小 时 法， 却 在 商业 和 艺术 上 取得 
了 巨大 成 就 。 要 知道 ， 披 头 十 乐队 录制 《 佩 伯 军士 孤寂 的 心 俱乐部 乐 
队 》 时 一 共 花 了 700 个 小 时 。 可 见 ， 速 度 快 、 成 本 低 并 不 等 于 质量 差 。 


即兴 创作 的 男 一 个 优势 是 灵活 。 前 面 说 过 ,“ 即 兴 创 作 意 味 着 音乐 
家 失去 了 对 音乐 的 掌控 ”， 其 实 这 话 并 不 准确 。 因 为 从 来 整 没 有 所 请 的 
掌控 ， 它 只 存在 于 人 类 的 幻想 之 中 。 演 讲 者 脱 稿 演讲 确实 存在 风险 ， 
看 看 佩 里 和 米利 班 德 这 对 难 兄 难 第 束 知 道 了 。 但 是 ， 没 有 草稿 的 限 
制 ， 注 讲 才 能 更 加 灵活 ， 演 讲 者 才能 更 好 地 和 观众 交流 ， 才 能 在 时 间 
不 够 的 情况 下 提前 结束 。 即 兴 发 挥 的 演讲 人 可 能 无 法 全 面 把 控 一 场 演 
讲 ， 市 着 稿子 的 人 也 很 容易 因为 意外 情况 的 发 生 陷 入 慨 乱 而 不 知 所 
措 。 


速度 快 、 成 本 低 、 灵 活性 强 这 三 大 优势 加 在 一 起 ， 难 道 还 不 足以 
表明 即兴 创作 虽然 充满 混乱 和 挑战 ， 但 比 精心 准备 更 有 价值 、 更 有 意 
义 吗 ! 在 即兴 创作 的 过 程 中 ， 我 们 的 大 脑 会 进发 一 种 神奇 的 火花 ， 这 
个 原理 最 近 终 于 有 了 科学 解释 。 


“ 它 (火花 ) 具有 一 种 魔力 ， 却 不 是 一 种 魔术 ,， ”查尔斯 : 利 姆 
(Charles Limb) 说 ,，“ 它 是 人 类 大 脑 的 产物 。” 


利 姆 是 旧金山 加 利 福 尼 亚 大 学 的 外 科 医 生 兼 神经 科学 家 ， 他 还 很 
喜欢 玩 咽 士 院 克 期 。 对 利 姆 来 说 ， 除 了 即兴 茵 士 乐 以 外 ， 神 经 科学 家 
目前 能 够 研究 的 艺术 创作 领域 十 分 有 限 。 小 说 家 完成 一 部 作品 通常 需 
要 几 个 月 时 间 ， 而 医 士 音乐 家 只 要 有 灵感 一 来 ， 便 能 在 数秒 至 数 分 钟 的 
时 间 内 创作 出 一 个 作品 。 神 经 科学 家 认为 即兴 句 士 乐 的 创作 条 件 是 可 
以 被 人 为 模拟 的 ， 因 此 即兴 创作 也 可 以 被 视 为 一 种 操控 ， 类 似 于 提前 
准备 演讲 稿 。 


目前 ， 科 学 家 可 以 通过 功能 性 磁 共 振 成 像 (fMRI) 观察 到 即兴 创 
作 时 大 脑 的 变化 。fMRI 的 原理 是 利 用 磁 振 造影 来 测量 神经 元 活动 所 引 
发 的 脑 血 流 的 变化 ， 类 似 一 台 扫描 仪 在 扫描 人 的 大 脑 。 想 象 目 己 乎 英 
在 一 个 巨型 甜 甜 圈 或 者 老式 记 od 的 日 色 圆 轿 之 中 ， 头 部 被 固定 ， 膝 雷 
上 有 一 小 排 塑 料 琴 键 (琴键 不 可 挫 杂 任何 钢 质 ， 否 则 扫描 仪 产生 的 强 
大 磁场 能 让 琴键 瞬间 爆炸 ， 击 碎 扫 摘 仪 和 受 试 者 的 脑袋 ) 。 实 验 中 ， 
你 弹 春琴 键 ， 通 过 上 方 的 镜子 看 见 目 己 的 双手 ， 芬 键 发 出 的 声音 修 直 
接 传 送 到 男 一 个 房间 的 扬声器 里 ， 然 后 再 传 回 你 的 耳 示 ， 听 上 去 还 不 
错 吧 。 


尽管 这 项 技术 有 其 局 限 性 ， 不 过 利 姆 和 其 他 几 位 神经 科学 家 还 是 
发 现 了 一 些 即 兴 创 作 时 大 脑 的 有 趣 表 现 。 科 学 家 邀请 了 6 位 职业 库 士 钢 
琴师 参与 实验 。 实 验 的 第 一 阶段 ， 钢 姥 师 即兴 创作 了 一 些 茵 士 乐 厂 
段 ， 第 二 阶段 他 们 则 弹 奏 了 提前 记忆 过 的 乐谱 。 利 姆 和 艾 伦 :布朗 
(Allen Braun) 对 比分 析 了 6 位 钢 鞭 师 在 即兴 弹 奏 和 非 即兴 弹 奏 时 大 脑 
呈现 的 变化 ， 发 现 了 大 脑 前 额 皮 层 的 变化 规律 。 人 的 大 脑 和 动物 之 间 
最 大 的 区 别 就 在 前 额 皮层 。“ 前 额 皮 层 控 制 我 们 的 意识 ，” 利 姆 说 ,，“ 包 
括 高 级 记忆 、 自 我 认识 、 道 德 感 和 幽默 感 。 较 复杂 的 认 知 过 程 都 有 前 
额 皮 层 的 参与 。” 科 学 家 发 现 ， 即 兴 创 作 时 ， 位 于 额头 顶端 左右 两 侧 的 
背 侧 前 额 皮 层 和 禾 盖 于 眼眶 之 上 的 眶 额 皮层 不 但 没有 被 进一步 激活 ， 
反而 关 财 了 。 相 反 ， 位 于 晓 染 处 的 腹 内 侧 前 额度 层 则 变 得 更 加 活跃 。 
这 一 变化 规律 不 仅 存 在 于 即兴 茵 士 乐 的 创作 过 程 ， 布 衣 展 开 的 男 一 项 
研究 揭示 出 ， 这 一 变化 规律 同样 适用 于 自由 式 说 唱 。 


这 一 变化 规律 说 明了 什么 ? 音乐 人 在 即兴 创作 的 时 候 ， 会 努力 反 
脱 目 己 的 意识 ， 压 制 控制 的 欲望 。 生 活 中 ， 绝 大 多 数 人 无 时 无 刻 不 在 
挥 制 着 上 自己。 我 们 尊重 标准 和 规则 ， 每 人 接 物 彬 彬 有 礼 ， 即 便 气 得 想 
摊 人 也 绝 不 会 轻易 动手 ， 这 些 都 症 通 过 意识 实现 的 目 我 约束 。 利 姆 认 
为 ， 一定 程 度 的 自控 是 必要 的 ， 但 过 度 自 控 则 不 可 取 , “一 旦 走向 极 
端 ， 目 控 便 会 成 为 创造 力 的 毒药 ， 而 即兴 创作 则 是 一 剂 解 药 ”。 


音乐 人 在 即兴 创作 的 时 候 ， 不 用 理会 所 谓 的 标准 ， 他 们 关闭 了 意 
识 ， 任 由 出 现在 脑海 中 的 声音 流动 。 这 时 大 脑 好 像 进 入 了 一 种 微 配 状 
态 ， 思 维 得 到 释放 。 状 态 极 佳 的 时 候 ， 音 乐 人 的 有 灵感 会 像 录 水 一 样 油 
让 而 出 ， 最 终 幻 化 为 一 段 美 妙 的 旋律 。 对 普通 人 来 说， 关闭 大 脑 意 识 
听 上 去 很 恕 师 ， 我 们 又 不 是 音乐 家 ， 干 吗 让 目 己 的 生活 和 工作 失控 ， 
风险 会 不 会 太 大 ? 这 种 想法 其 实 不 必要 ， 接 下 来 我 们 整 来 看 看 即兴 发 
挥 能 给 普通 人 市 来 什么 。 


2012 年 7 月 11 日 ， 英 国 最 大 的 电信 公司 之 ee 
了 ， 伦 敦 地 区 首先 受到 影响 ， 然 后 迅速 蔓延 至 其 他 地 方 ， 断 电 持 续 
整整 24 个 小 时 ， 波 及 用 户 达 几 十 万 ， 移 动 电话 、 座 机 和 帘 
影响 。 很 多 用 户 开 始 在 推 特 上 发 泄 自己 的 不 满 ， 有 些 人 简单 地 抱怨 几 
名， 有 些 人 则 史 得 相当 难听 ，02 顿 时 成 为 众矢之的 。 


用 户 对 02 的 声讨 一 站 高 过 一 浪 。* 当 天 涉及 02 的 推 特 评 论 数 量 
平时 一 周 的 20 倍 ，” 时 任 02 通 信 部 经 理 尼 十 拉 : 格 林 (Nicol Green 
说 ，“ 数 万 条 推 特 评论 一 下 子 涌 向 我 们 ， 将 我 们 淹没 。 


面 对 这 次 危机 ，02 的 公关 团队 开始 局 动 标准 程序 ， 在 推 符 上 给 用 
户 留 言 道 菊 ， 语 加 有 关 最 新 情况 的 链接 ， 公 关 人 员 机 械 式 地 复制 粘 
贴 “ 我 们 为 造成 的 不 便 同 您 道 菊 ， 最 新 情况 请 登录 
http://status.02.co.uk/”。 对 那些 可 得 很 难听 的 键盘 侠 ， 公 天 人 员 选 择 直 
接 忽 上 略 。 


这 种 公关 方案 过 于 脸谱 化 、 缺 乏 诚 意 ， 网 友 目 然 不 买账 。 公 关 团 
队 有 一 位 性 格 内 同 的 工作 人 员 名 叫 克 里 斯 ， 他 决定 男 尽 踩 径 ， 来 看 看 
他 是 怎 么 处 理 的 。 


用 户 1: 我 不 想 撒 谎 ， 我 恨不得 立刻 用 了 02@02 。 
克 里 斯 ， 可 是 我 依然 爱 你 ! 


用 户 2: 去 你 的 ， 去 死 吧 
克 里 斯 : 我 发 完 这 条 推 翌 整 去 。 


用 户 3: @0O2 我 接受 你 的 道 菊 ， 那 是 不 是 我 下 月 不 交 电 话费 的 时 
候 ， 也 可 以 说 名 “对 不 起 "了 事 ? 滚 回 你 妈妈 那 去 吧 。 


克 里 斯 ， 她 说 < 不 ， 谢 谢 ”。 


克 里 斯 的 做 法 其 实 存在 很 大 风险 ， 只 要 一 个 字 没 说 对 ， 了 矛盾 便 会 
升级 ， 抱 奶 和 旋 名 的 巨 当 便 会 排山倒海 般 回 公关 部 黎 来 。 他 的 上 司 格 
林 一 边 应 对 不 断 涌 入 新 闻 办 公 室 的 媒体 提问 ， 一 边 和 行政 总 裁 制定 统 
一 公关 策略 。 如 果 克 里 斯 和 同事 没有 擅 作 主张 ， 只 是 冬 午 地 继续 等 待 
上 级 的 决定 ， 风 险 肯 定 小 得 多 。 克 里 斯 的 任何 一 条 回复 都 可 能 火 上 演 
油 ， 给 用 户 留 下 厚 颜 无 对、 和 贫嘴 要 贱 的 印象 ， 到 头 来 还 得 给 网 友 解 释 
道歉 。 但 是 直觉 告诉 他 ， 这 样 做 无 论 如 何 比 戴 着 一 张 脸谱 要 好 。 


殉 里 斯 发 的 推送 很 快 吸引 了 大 批 网 友 ， 同 事 也 纷纷 加 入 战线 ， 模 
仿 他 的 语气 ，02 账 户 一 下 子 多 了 几 万 粉丝 。 一 些 围观 群众 看 热闹 不 嫌 
事 儿 大 ， 假 扮 用 户 模仿 区 里 斯 的 无 厘 头 推 敌 。 一 位 网 友 说 : “我 的 O2 
手机 突然 长 出 了 腹 彩 和 腿 ， 把 我 妈妈 推 下 了 楼 梯 ， 请 @02 立 刻 处 
理 ! ”02 爷 是 表达 了 同情 ， 然 后 问 : “你 的 手机 当时 正在 运行 “愤怒 的 小 
乌 ' 吗 ? ” 


还 有 一 个 网 友 发 了 一 张 锅子 照片 ， 上 面 用 图 像 处 理 软 件 写 了 一 句 
告 语 “ 飞 售 也 能 传 书 *”。0O2 公 关 见 了 ， 一 本 正经 地 询问 : “飞鸟 多 少 
让 ?给 我 玉 王 及” 


另 一 位 网 友 次 趣 遂 : “我 一 个 问题 也 没有 ”。0O2 秒 回 : “可 我 有 99 
个 。” 还 有 一 位 网 友 说 :“ 不 管 今天 谁 在 打 理 02 的 推 特 账号 ，O2 都 得 给 
他 的 盒饭 加 鸡腿 。 看 好 你 哟 ! ?02 回复 : “不 要 鸡腿 ， 要 抱 抱 。” 


这 些 回 复 的 共同 之 处 是 它们 不 再 模式 化 、 脸 谱 化 ， 而 是 散发 出 人 
性 的 幽默 。 原 本 02 只 是 一 个 让 广大 用 户 失 户 透 项 的 运 膏 两 ， 现 在 又 多 
了 一 个 身份 : 一 个 灵活 应 对 公关 危机 的 统一 战线 。 其 实 那些 极端 的 、 
口 出 恶 言 的 键 表 侠 ， 根 本 不 是 什么 受害 者 ， 而 是 网 络 世 界 的 “ 伙 怖 分 
子 ”， 克 里 斯 和 他 的 团队 结 成 统一 战线 用 幽默 给 予 回 应 。 没 错 ，02 确 
有 过 错 ， 确 实 给 用 户 造成 了 矿 烦 ， 但 是 这 些 “ 念 饰 分 子 ”的 口 诛 笔 伐 让 
围观 群众 对 02 产 生 了 人 怜 悦 之 心 。 


很 快 ， 克 里 斯 的 故事 传 抽 全 国 ， 人 们 对 他 的 应 变 能 力 纷纷 竖 起 大 
拇指 。 当 时 忙 得 不 可 开交 的 格林 事后 告诉 媒体 ， 殉 里 斯 和 公关 团队 承 
担 厦 巨大 的 风险 ， 一 不 小 心 便 会 沦 为 第 靶 ， 念 佛 高 空 走钢丝 的 人 ,一 
不 小 心 便 会 摔 得 粉 吴 碎 骨 。 


需要 注意 的 是 ， 克 里 斯 的 方法 并 不 是 万 能 的 ， 也 了 束 是 说 一 个 公司 
不 是 每 次 陷入 公关 危机 都 可 以 效仿 区 里 斯 的 和合 略 。 目 从 一 些 用 户 因 为 
和 02 的 互动 被 网 友 大 量 转发 而 上 了 电视 脱口 秀 节 目 ， 不 少 投 机 者 发 现 
了 成 名 捷径 ， 于 是 他 们 故意 在 推 符 上 贡 难 02， 布 望 能 够 得 到 幽默 机 得 
的 回复 ， 网 友 一 旦 大 量 转 发 ， 目 己 束 可 以 去 电视 上 露脸 了 。 面 对 这 首 
分 人 群 ，02 又 会 重新 戴 上 脸谱 ， 一 人 小段 时 间 后 那些 人 便 也 消停 了 。 由 
此 可 见 ， 具 体 情况 的 确 需 要 具体 分 析 。 


02 的 公关 团队 之 所 以 能 够 成 功 应 对 这 次 危机 ， 还 离 不 开 公司 对 他 
们 的 信任 。 公 司 从 未 对 团队 所 发 推 适 逐 条 监管 ， 也 没有 规定 团队 什么 
情况 下 使 用 什么 样 的 策略 ， 只 征 隔 上 几 周 才 进行 一 次 评估 ， 确 保 团队 
还 在 正轨 上 。 这 种 管理 方式 给 了 多 里斯 和 他 的 同事 很 大 的 发 挥 空间 ， 
让 他 们 能 够 根据 情况 随机 应 变 。 格 林 告 诉 我 :“ 我 根本 不 知道 他 们 在 发 
些 什么 ， 监 管 过 细 可 不 明智 。 作 为 上 司 ， 我 们 应 该 相信 和 目 己 的 员工 。” 


接 下 来 ， 我 们 再 来 看 看 另 一 些 有 关 信 任 的 故事 。 


一 天 ， 美 食 评论 家 凯特 :克拉 德 〈(Kate Krader) 和 大 学 好 友 在 曼 哈 
顿 一 家 高 档 和 餐厅 用 和 餐 ， 她 们 回想 起 了 大 学 时 代 一 种 名 叫 “ 啤 里 麦 * 的 学 
生 套 和 餐 ， 包 含 啤酒 和 麦片 ， 言 语 之 中 满 是 怀念 。 一 个 服务 员 无 意 间 听 
到 了 ， 他 悄悄 根据 元 拉 德 的 描述 临时 准备 了 两 份 ， 准 备 给 两 位 客人 一 
个 惊喜 。 这 位 美食 家 品尝 了 一 口 巧 元 力 味道 的 波 特 啤 酒 ， 不 由 得 锭 
叹 * 鲜 香 可 口 、 回 味 悠 长”。 这 位 服务 员 用 两 份 简单 的 套餐 便 成 功 “ 收 
买 * 了 客人 ， 让 那些 费 尽心 机 讨好 顾客 的 顶级 餐厅 又 是 羡 莫 又 是 嫉 妨 。 
这 位 服务 员 只 是 运气 好 吗 ? 当然 不 是 ， 他 之 所 以 能 够 打动 顾客 ， 是 因 
为 他 能 够 随机 应 变 去 迎合 顾客 的 口味 。 同 时 ， 这 也 和 和 餐厅 的 管理 离 不 
开 ， 试 想 如 果 和 餐厅 禁止 服务 员 即 兴 发 挥 ， 他 还 敢 擅 作 主 张 为 客人 泰 上 
惊喜 吗 ? 


一 家 公司 想 获 得 竞争 优势 ， 束 必须 学 会 放手 ， 必 须 给 予 员 工 即兴 
发 挥 的 空间 ， 美 国 最 大 的 卖 鞋 网 站 Zappos 便 是 榜样 。 一 位 女 顾 客 为 区 
夫 严 了 一 双 鞋 子 ， 但 是 她 丈夫 却 在 一 场 和 车祸 中 不 笠 去 世 了 ， 于 是 她 想 
退货 。 接 电话 的 客服 代表 知道 情况 后 ， 不 但 接受 了 请 求 还 立刻 定 了 一 
束 鲜 化 送 给 失去 丈夫 的 她 。 一 位 伴 即 网 购 了 一 双 鞋 子 参加 婚礼 ， 结 采 
邮递 出 了 问题 ， 没 有 按时 送 到 ， 了 眼见 婚礼 的 日 子 马上 惑 到了，Zappos 
客服 赶紧 又 用 特快 专递 免费 寄 出 了 一 双 。 还 有 一 次 ， 一 位 拉 斯 韦 加 斯 
顾客 从 离 Zappos 公 司 总 部 不 远 的 地 方 打 来 电话 ， 因 为 他 想 买 的 鞋子 已 
经 没有 库存 了 ， 客 服 代 表 在 附近 的 购物 中 心 、 目 己 的 竞争 对 于 那里 找 
到 了 同样 的 型 号 ， 挂 断 电 话 后 ， 客 服 立刻 跑 去 购物 中 心 严 下 那 双 鞋子 
然后 亲 目 送 到 顾客 那里 。 


当然 ， 这 样 的 待遇 并 不 是 每 一 位 客户 都 有 ， 人 否则 Zappos 迟 嘻 要 破 
产 。 以 上 这 些 情况 都 具有 特殊 性 : 鞋子 是 屎 给 我 丈夫 的 ， 可 是 他 去 世 
了 ; 明天 豆 要 举行 婚礼 了 ， 可 征 你 们 的 邮递 出 了 问题 ;我 惑 住 在 离 你 
们 总 部 几 公 里 远 的 地 方 ， 可 古 我 天 不 到 我 想 要 的 型 号 。 这 些 特殊 情况 


意味 着 Zappos 的 客服 代表 必须 随机 应 变 ， 根 据 客 户 的 具体 情况 具体 应 
对 ， 如 采 继 续 按 照 标 准 流 程 办 事 ， 公 司 只 会 失去 客户 的 信任 ， 给 人 留 
下 不 近 人 情 的 印象 。 客 服 客服 ， 最 重要 的 难道 不 是 倾听 客户 、 服 务 客 
户 吗 ? 


迈 尔 斯 曾 把 器 士 音乐 的 即兴 创作 过 程 描述 为 “给 耳 未 创造 空间 和 有 目 
由 ”。 请 注意 ， 并 不 是 给 演奏 创 作 空间 和 目 由 ， 而 是 给 耳 末 一 一 聆听 其 
他 乐 手 的 弹 装 ， 内 心 产生 一 番 共 吗 ， 然 后 通过 手中 的 乐天 给 予 回应 。 
如 采 我 们 愿意 静 下 心 来 仔细 聆听 ， 我 们 都 可 以 获得 这 样 的 空间 和 目 
由 。 不 管 我 们 是 在 做 演讲 ， 在 和 撩 厅 做 服务 员 ， 还 是 在 公司 做 客服 ， 很 
多 时 候 都 需要 随机 应 变 : 周围 的 声音 ， 顾 客 的 语气 ， 观 众 的 反应 ， 甚 
至 天 气 ， 这 些 都 是 影响 因素 。 有 时 候 ， 演 讲 者 才 说 完 第 一 句 话 ， 便 能 
从 观众 的 肢体 动作 、 笑 声 甚 至 呼吸 中 判断 接 下 来 该 讲 些 什 么 了 。 


有 一 种 喜剧 表演 形式 叫 即兴 喜剧 ， 又 称 “ 假 面 喜剧 ”， 源 目 16 世 纪 
的 意大利 。 训 练 有 素 的 即兴 喜剧 家 都 养 成 了 “从 不 拒绝 ”的 习惯 ， 比 如 
在 与 人 对 话 时 ， 他 们 会 不 断 打 开 新 的 话题 ， 而 不 古 将 其 终结 。 即 兴 襄 
剧 家 从 不 说 “不 ”， 相 反 ， 他 们 总 是 说 “是 的 ， 而 且 .………”。 这 种 对 话 方 
式 能 够 帮助 他 们 “进入 对 方 的 世界 ”。 


“从 不 拒绝 ?这 一 习惯 ， 并 不 局 限于 客服 和 喜剧 领域 ， 它 还 有 更 加 
广泛 的 用 途 ， 比 如 一 一 带 孩 子 。 


周 五 的 时 候 ， 我 正在 厨房 刷 盘 子 ，8 岁 的 女儿 防 曼 莎 冲 到 厨房 两 眼 
发 光 ， 冲 我 尖 叫 : “妈妈 ， 妈 妈 ， 衣 杷 里 藏 着 一 只 怪 胃 ! ”要 十 以 前 ， 
佑 计 我 会 立刻 将 女儿 市 回 现实 ， 直 接 告 诉 她 :“ 宝 贝 儿 ， 世 界 上 哪 有 什 
么 怪 轩 ， 那 只 是 你 的 想象 而 已 *。 但是， 我 想起 了 即兴 喜剧 家 的 习惯 
一 一 “从 不 拒绝 ”。 我 放下 副 子 ， 转 过 里 对 女儿 说 :“ 真 的 吗 ? 赶紧 ,我 
们 去 抓 性 置 ! ”我 陪 女 儿 走 到 衣柜 ， 和 怪 轩 来 了 一 次 “正面 交锋 ”*”， 我 们 
一 把 抓 住 怪 骨 ， 叉 兴奋 又 紧张 ， 我 们 不 售 给 怪 轩 操 痒 痒 ， 怪 胃 受 不 了 
逃走 了 。 我 和 女儿 一 起 经 历 了 一 场 刺激 的 时 险 。 在 此 之 前 ， 我 总 是 直 


接 人 否定 院 曼 莎 的 想象 ， 失 去 了 很 多 和 女儿 相处 的 乐趣 。 感 谢 “ 拒 绝 说 
不 ”， 我 学 会 了 如 何在 市 孩子 的 过 程 中 即兴 发 挥 。 


我 们 再 来 看 看 另 一 段 有 趣 的 对 话 。 


维 吉 尼 亚 : (人 小 狗 格 斯 正在 花园 里 刨 坑 埋 一 块 骨 头 ， 维 吉 尼 亚 指 
着 格 斯 ， 它 好 拼命 。 


壹 迪 : 没 错 儿 ， 格 斯 在 忙 着 挖 洞 ， 你 知道 吗 ， 格 斯 想 开 一 个 煤 
矿 ， 你 愿意 去 它 那 里 工作 吗 ? 


维 吉 尼 亚 : (咯咯 地 笑 ) 我 .….. 
蒙 迪 ， 要 去 格 斯 的 煤矿 工作 吗 ? 
维 吉 尼 亚 ， 煤矿 ? 可 是 我 从 来 没有 在 煤矿 工作 过 。 


蒙 过， 我 知道 。 可 是 你 得 去 呀 ! 不 然 你 拿 什么 付 账单 ， 你 需要 钱 
啊 。 


维 吉 尼 亚 : 《 笑 着 说 ) 我 不 去 。 


绽 迪 : 好 吧 ， 那 我 们 得 通知 格 斯 停止 作业 。 过 来 ， 格 斯 ， 别 控 
了 ， 维 吉 尼 亚 不 想 去 当 矿 工 ， 听 见 没 有 ， 别 控 了 。 


之 迪 坪 一 名 即兴 表演 家 ， 而 维 吉 尼 亚 是 蒙 迪 的 岳母 ， 可 怜 的 她 审 
有 阿尔 次 海 默 病 〈 份 称 老年 痴 采 ) ， 饱 受 折 磨 。 蒙 迪 通 过 这 段 有 趣 的 
即兴 对 话 走 进 了 岳母 的 世界 ， 他 没有 “拒绝 ”岳母 。 医 学 上 ， 这 种 疗法 
被 称 为 “确认 疗法 ”"， 虽 然 目前 没有 确凿 的 证 据 证 明 该 疗法 行 之 有 效 ， 
但 是 就 已 经 搜集 到 的 证 据 而 言 ， 它 确实 能 够 减轻 阿尔 深海 默 病 患者 的 
不 安 、 抑 郁 和 狂躁 。 和 确认 疗法 相 比 ， 传 统 疗法 总 是 一 过 又 一 遇 告 诉 
患者 今天 是 星期 几 、 他 们 住 在 哪里 、 他 们 的 名 字 叫 什么 、 家 性 照片 里 


谁 是 谁 ， 这 样 做 会 让 患者 感到 诅 形 、 生 气 ， 本 质 上 这 是 一 种 告 诚 ， 是 
在 拒绝 进入 患者 的 独特 世界 。 相 比 之 下 , “确认 疗法 ”有 趣 、 人 人 性 得 


多 。 


记者 查 纳 : 约 非 -沃尔特 跟 踩 记录 了 这 迪 、 维 吉 尼 亚 以 及 绽 迪 的 妻 
子 、 维 吉 尼 亚 的 女儿 凯 伦 : 斯 托 布 之 间 的 相处 。 凯 伦 也 是 一 位 即兴 表演 
家 。 查 纳 发 现 “ 确 认 疗 法 ”也 是 有 代价 的 ， 特 别 古 对 于 凯 伦 而 言 ， 人 简直 
苹 一 种 心理 折磨 。 凯 伦 的 生活 充满 了 有 关 维 吉 尼 亚 的 美好 回忆 ， 要 进 
行 确认 疗法 ， 束 得 全 盘 否 定 这 些 美 好 回忆 。 而 蒙 迪 没 有 这 一 烦恼 ， 维 
吉 尼 亚 也 没有 ， 因 为 她 的 记忆 已 是 一 片 空 日 。 所 以 ， 蒙 迪 可 以 很 好 倾 
听 、 接 受 并 进入 维 吉 尼 亚 的 新 的 世界 ， 但 古山 伦 不 行 。 虽 然 无 法 帮助 
目 己 的 母 杀 ,但 山 伦 现在 在 教 阿尔 深海 默 病 患 者 的 护理 人 员 怎 么 实践 
确认 疗法 ， 怎 么 和 叫 者 展开 一 段 有 趣 的 即兴 对 话 。 


倾听 ， 说 起 来 容易 做 起 来 难 ， 尤 其 对 于 处 境 和 凯 伦 一 样 的 人 来 
说 ， 要 失去 的 太 多 。 一 次 美好 的 对 话 对 人 的 大 脑 要 求 相当 高 ， 倾 听 之 
后 的 即兴 反应 过 程 会 相当 混乱 、 充 满 挑战 和 刺激 。 一 次 美好 的 对 话 是 
一 次 难得 的 享受 ， 充 满 惊 喜 。 英 国 哲学 家 吉尔 伯 特 : 赖 尔 (Gilbert 
Ryle) 说 : “戏剧 性 的 场合 需要 戏剧 性 的 对 话 ， 否 则 便 不 能 称 之 为 对 


从 《 泛 监 调调 》 到 那 对 挠 赔 赶 走 怪兽 的 母 廊 ， 即 兴 创 作 的 过 程 短 
暂 、 和 刺激、 充满 人 性 。 但 是 ， 即 兴 创 作 也 有 危险 的 一 面 ， 珠 宝 大 亨 拉 
等 纳 的 口 无 误 拦 令 人 记忆 犹 新 ， 他 的 笑话 承 是 一 个 悲剧 。 失 去 珠宝 帝 
国 后 ， 拉 符 纳 莹 试 东山 再 起 ， 开 了 健身 连锁 店 ， 但 是 他 依然 症 人 们 茶 
余 饭 后 的 笑柄 ， 拉 特 纳 最 后 得 了 重度 抑郁 。 事 情 已 经 过 去 了 整整 25 
年 ， 拉 特 纳 依然 刷 悔 不 已 :“ 总 有 人 间 我 是 否 后 悔 说 出 那些 话 ， 这 不 是 
明知 故 问 吗 ? 我 失去 了 一 切 ! ” 


即兴 发 挥 涉及 的 风险 让 我 们 犹豫 不 断 、 旦 缩 不 前 ， 因 而 不 敢 冒 险 
放手 一 试 ， 可 是 ， 不 去 冒险 就 真 的 不 会 有 风险 吗 ? 


拉 特 纳 脱口 而 出 将 目 家 产品 形容 为 “垃圾 *"， 这 个 可 不 是 即兴 创作 
的 错 ， 相 反 ， 这 个 玩 突 是 他 精心 准备 的 ， 拉 特 纳 在 不 少 场合 都 讲 过 ， 
只 不 过 都 没 给 他 造成 麻烦 。 可 这 一 次 ， 侵 壮 不 再 。 演 讲 之 前 ， 拉 特 纳 
征求 了 不 少 意 见 ， 几 个 人 建议 他 还 是 小 心 为 妙 ， 还 有 几 个 人 鼓励 他 放 
开 胆 子 讲 ， 他 们 认为 拉 特 纳 可 以 利用 这 一 目 嘲 让 观众 爱 上 他 ， 演 讲 的 
那天 晚上 ， 拉 特 纳 确实 属 得 了 观众 的 和 掌声。 可是， 当 第 二 天 他 讲 的 笑 
话 登 上 各 大 报刊 头条 时 ， 事 情 变 质 了 。 当 时 美国 正 处 于 经 济 危 机 中 ， 
很 多 珠宝 商都 朝 不 保 夕 ， 拉 特 纳 的 实话 被 认为 是 在 叶 突 部 争 对 于。 


拉 特 纳 的 下 场 并 不 是 没有 准备 好 导致 的 ， 而 征 他 的 判断 力 太 精 
糕 。 这 一 笑话 是 拉 特 纳 特意 为 之 ， 错 就 错 在 他 没 能 审时度势 ， 他 的 下 
场 和 即兴 创作 真 没 有 因 采 关系 。 


那 米利 班 德 和 佩 里 呢 ? 他们 的 不 幸 同 样 和 即兴 创作 无 天 。 米 利 班 
德 在 党 讲 之 前 束 把 稿子 打印 下 来 发 给 了 各 大 媒体 ， 媒 体 记得 清 清楚 
楚 ， 他 目 己 反倒 坊 词 了 。 这 不 是 即兴 创作 的 错 ， 这 是 健 起 症 的 错 。 同 
样 ， 如 果 佩 里 实在 记性 差 ， 就 不 应 该 伸 能 ， 他 完全 可 以 用 “小 政府 ”这 
一 模糊 概念 去 蔡 换 更 加 具体 、 对 记忆 力 要 求 更 高 的 三 个 政府 部 门 的 名 
字 ， 这 样 束 能 避免 旭 座 。 从 拉 特 纳 和 米利 班 德 的 经 历 中 我 们 可 以 看 
出 ， 精 心 准备 并 不 能 完全 杜绝 风险 。 


如 打从 未 做 过 公共 演讲 的 你 需要 在 侧 友 的 婚礼 上 致辞 ， 你 并 不 奢 
望 语 尺 四 座 ， 不 让 目 己 论 为 笑柄 束 心 满意 足 了 。 面 对 这 种 情况 ,与 其 
即兴 发 挥 倒 不 如 老 老 实 实 提前 准备 。 但 是 ， 如 有 果 你 的 演讲 并 不 是 很 正 
式 ， 同 时 你 需要 和 观众 互动 ， 这 时 候 你 束 需 要 一 些 即兴 发 挥 了 。 如 采 
你 总 是 死 死 盯 着 纠 灯 片 ， 努 力 重 复 背 诵 过 的 内 容 ， 观 众 会 觉得 你 不 够 
目 信 、 没 有 说 服 力 。 再 比如 ， 如 有 果 你 是 一 位 销售 经 理 ， 在 电话 销售 时 
还 照 着 手 里 的 稿子 恋 ， 你 的 下 属 会 相信 你 的 领导 能 力 和 销售 能 力 吗 ? 


那么 ， 怎 样 才能 降低 即兴 创作 的 风险 ， 提 高 成 功率 呢 ? 


首先 ， 便 是 练习 。 这 听 上 去 难免 有 些 矛 慎 ， 有 既然 是 即兴 为 什么 又 
要 练习 ? 其 实 ， 练 习 是 在 积 素 实力 ， 为 即兴 创作 打 基 础 。 即 兴 喜 剧 家 
和 音乐 人 都 会 反复 练习 一 段 表 演 或 一 段 音 乐 ， 直 到 将 表演 或 音乐 融入 
自己 的 灵魂 。 奥 地 利 作 曲 家 、 钢 琴 家 、 音乐 教 育 家 卡尔 :车 尔 尼 (Carl 
Czerny) 曾 在 1839 年 写 道 : “你 的 演奏 必须 是 潜意识 的 、 自 然而 然 的 ， 
在 演奏 过 程 中 你 必须 起 记 目 己 的 存在 。” 对 普通 人 来 说 ， 最 常见 的 即兴 
创作 练习 倒是 对 话 ， 它 贯 罕 于 我 们 生活 的 每 一 天 。 


其 次 ， 即 兴 创 作 过 程 充 满 混 乱 ， 我 们 要 心甘情愿 拥抱 这 种 混乱 。 
迈 尔 期 在 了 永 制 《 泛 监 调调 》 的 时 候 ， 或 手 是 吉米 . 科 布 。 科 布 是 1958 年 
加 入 迈 尔 斯 的 乐队 的 ， 他 是 来 紧急 替换 因为 挛 重 毒瘤 突然 辞职 的 前 任 
癌 手 ， 他 的 救 场 过 程 也 充满 了 混乱 。 


“早上 6 点 半 ， 我 接 到 了 迈 尔 斯 的 电话 ， 他 说 “今天 晚上 我 们 束 开 始 
录制 '"， 我 问好 ， 什 么 地 方 ?， 迈 尔 斯 答 ' 波 士 顿 '。 可 我 当时 还 在 纽 
约 ， 我 得 在 晚上 9 点 准时 出 现在 好 音 棚 。” 


科 布 背 上 或 包 ， 火 速 赶 往 波 士 顿 。 他 到 达 有 录音 棚 的 时 候 ， 所 有 乐 
絮 都 已 束 位 ， 玖 等 他 的 鼓 了 。 科 布 刚 刚 在 舞台 后 侧 安 六 好 茵 士 豆 ， 
《午夜 旋律 》 (Round Midnight) 的 邓 制 便 开始 了 了。 低沉 、 浑 厚 、 饱 满 
的 大 号 吹 啊 了 ， 伴 随 着 这 一 旋律 ， 科 布 开始 轻 轻 融 豆 子 以 回应 ， 束 在 
这 一 刻 他 正式 成 为 乐队 的 一 员 。 


当时 科 布 面临 的 混乱 可 想 而 知 ， 如 果 一 个 人 能 应 对 这 样 的 混乱 ， 
那么 没有 什么 是 他 应 对 不 了 的 。“ 拒 绝 说 不 ”这 一 习惯 再 次 大 显 神 威 。 


再 次 ， 学 会 聆听 。 不 管 你 是 爵士 小 号 手 ， 征 推荐 公关 段子 手 ， 有 是 
Zappos 的 客服 代表 ， 还 是 在 和 朋友 约会 ， 你 都 需要 学 会 聆听 。 


最 后 ， 我 们 必须 勇于 放手 ， 敢 于 冒险 。 这 一 点 ， 光 脚 的 要 比 穿 鞋 
的 更 容易 做 到 ， 但 是 即便 如 此 ， 对 罕 着 鞋子 的 人 来 说 ， 即 兴 创 作 也 不 


失 为 最 好 的 进攻 策略 。2016 年 美国 总 统 大 选 共 和 党 候选 人 之 一 马尔 科 ， 
户 比 奥 (Marco Rubio) 将 在 2016 年 2 月 6 日 进行 最 后 一 场 党 内 辩论 ， 紧 
接着 便 是 同月 举行 的 新 罕 布什 尔 州 总 统 初 选 。 当 时 卢比 奥 被 视 为 共和 
党 的 救星 ， 势 头 很 猛 ， 在 最 后 一 轮 辩 论 中 ， 卢 比 奥 只 要 不 犯错 就 可 以 
保持 竞选 优势 ， 所 以 他 把 竞选 稿 背 了 个 滚 瓜 烂熟 。 结 果 辩 论 那 天 ， 户 
比 奥 突然 遭 到 了 对 手 的 质疑 ， 他 立刻 慌 了 神 ， 满 头 大 汗 的 他 在 回应 对 
手 时 竟然 在 短 短 51 秒 之 内 重复 了 4 遍 “ 奥 巴 马 清楚 地 知道 他 在 干吗 ”， 像 
是 出 了 故障 的 机 器 人 。 这 刚好 印证 了 特 朗 普 对 他 的 择 击 ， 特 朗 普 茂 称 
他 为 “小 马尔 科 ”， 别 讽 户 比 奥 太 年 轻 ， 经 验 不 足 。 很 快 ， 各 大 媒体 都 
开始 挖苦 “卢比 奥 机 器 人 ”， 推 特 上 出 现 了 一 个 新 账户 “卢比 奥 故 障 ”。3 
月 15 日 ， 卢 比 奥 宣 布 退 出 总 统 竞选 。 


有 时 候 ， 演 讲稿 就 像 防 弹 衣 ， 能 给 演讲 人 带 来 安全 感 ， 而 有 时 
候 ， 演 讲稿 更 像 紧身 衣 ， 将 演讲 人 勒 得 喘 不 过 气 来 。 即 兴 发 挥 能 激发 
人 的 创造 力 ， 让 观众 觉得 演讲 人 有 新 意 、 很 诚 尽 ， 觉 得 离 他 更 近 了 。 
最 重要 的 是 ， 即 兴 发 挥 能 增加 演讲 人 和 观众 的 互动 ， 将 单调 的 独白 变 
成 有 趣 的 对 话 。 


1955 年 12 月 1 日 ， 亚 拉巴 马 州 蒙哥马利 市 ，42 图 的 黑人 女 裁 颖 罗 莎 
:帕克 斯 (Rosa Parks) 坐 上 了 一 辆 公共 汽车 准备 回 家 。 根 据 美国 内 战 
后 实施 的 黑人 法 律 ， 当 时 整个 南部 地 区 在 公共 场合 仍 实行 种 族 隔离 制 
度 。 按 照 规定 ， 在 公共 汽车 上 黑人 必须 给 白人 让 座 。 当 帕克 斯 上 车 
后 ， 找 了 一 个 座位 坐 下 。 汽 车 继续 向 前 行驶， 车 上 的 空位 渐渐 坐 满 了 
人 ， 这 时 上 来 了 一 名 白人 男子 。 当 司机 发 现 这 名 白人 男子 只 能 站 着 
时 ， 他 开始 命令 坐 在 车 厢 里 的 黑人 乘客 离开 座位 站 到 车 厢 后 面 去 。 其 
他 黑人 乘客 都 站 了 起 来 ， 只 有 帕克 斯 没有 动 。 司 机 要 求 帕克 斯 站 起 
来 ， 由 克 斯 则 只 回答 了 一 个 简单 的 “不 ” 字 。 于 是 ， 司 机 找 来 了 警察 ， 
则 克 斯 因 违 犯 种 族 隔离 法 而 被 捕 。 民 权 运 动因 此 爆发 。 


当时 ， 马 丁 :路 德 : 金 已 经 是 当地 的 教会 领袖 ， 还 是 一 位 小 有 名 气 的 
演说 家 ， 因 此 一 位 很 有 影响 力 的 民权 运动 领袖 E.D. 尼 克 松 想 请 与 丁 市 
头 组 织 一 次 公交 车 抵制 运动 ， 马 丁 很 犹豫 。 当 时 ， 他 的 女儿 才 出 生 ， 
整 夜 突 个 不 集 ， 马 丁 既 要 忙 工 作 又 要 照顾 家 几 ， 已 是 精疲力竭 ， 所 以 
他 想 再 考虑 考虑 。 尼 克 松 可 管 不 了 那么 多 ， 他 直接 对 号 丁 说 :“ 没 时 间 
考虑 了 ， 现 在 由 你 全 权 负 责 。? 吏 这样 ， 马 丁 成 了 新 成 立 的 民权 运动 组 
织 一 一 蒙哥马利 改善 协会 (MIA) 的 主席 。 


突然 ， 号 丁 发 现 目 己 陷入 从 未 有 过 的 混乱 。MIA 的 束 职 演讲 束 在 
当晚 ， 可 是 他 还 没有 做 一 点 儿 准 备 。 和 尼克 松 等 民权 运动 家 见 完 面 
后 ， 蕊 丁 到 家 已 是 6 点 半 ， 而 20 分 钟 后 义 得 赶 去 霍 尔 特 街 教 堂 参 加 就 职 
仪式 。 马 丁 告 诉 妻 子 自己 不 吃 晚饭 了 ， 其 实 马 丁 早饭 过 后 就 一 直 没 吃 
东西 。 他 一 头 扎 进 书房 ， 关 上 房 门 。 此 时 ， 恕 惧 同 马 丁 委 来 ， 他 形容 
当时 的 目 己 “ 已 被 念 惧 吞 噬 ， 不 知 所 措 ”。 融 职 演讲 的 时 候 ， 记 者 和 电 
视 台 的 人 都 会 来 ， 号 丁 从 未 如 此 冒险 。 长 久 以 来 形成 的 精 雕 细 琢 的 演 
讲习 惯 此 刻 帮 不 上 任何 忙 ， 他 去 哪里 找 时 间 。 


马丁 看 了 下 手表 ， 已 经 过 去 5 分 钟 了 。 以 前 每 个 星期 天 的 布道 ， 他 
都 会 化 上 15 个 小 时 精心 准备 ， 而 留 给 他 人 生 最 重要 演讲 的 时 间 却 只 
15 分 钟 。 马 丁 用 颤抖 的 双手 在 纸 上 快 速写 下 一 个 大 概 思路 ， 停 下笔， 
在 脑海 中 反复 琢 麻 。6 点 50 分 转眼 束 到 了 了， 马丁 默 黑 地 禄 铸 ， 开 车 驶 同 


霍 尔 特 街 教 特 。 


教 符 四 周 已 被 一 万 多 名 观众 团团 围 住 ， 他 们 将 通过 扬 声 和 右 聆听 马 
本 的 演讲 ， 索 哥 马 利 的 警方 也 出 动 了 ， 到 场 维持 秩序 。 马 丁 迈 着 紧张 
而 义 沉 重 的 步伐 走 上 讲台 ， 摄 像 机 齐 刷 刷 地 对 准 了 这 位 牧师 ， 演 讲 开 


始 。 


“ 今 晚 ， 我 们 为 了 一 个 伟大 目标 相 案 在 此 。” 第 一 句 结 束 后 ， 奇 迹 
出 现 了 。 虽 然 乌 本 只 有 20 分 钟 的 准备 时 间 ， 但 讲台 上 的 他 依然 思路 清 
蜥 、 宫 语 流 利 。 殊 在 那天 ， 蕊 丁 明日 了 演讲 的 最 高 境界 ， 用 到 尔 斯 的 


话说 号 古 “ 给 耳 示 创造 空间 和 上 自由”。 蕊 本 一 边 演讲 ， 一边 用 耳 林 聆听 
观众 ， 用 心 感受 观众 ， 通 过 观众 的 反应 即兴 搜寻 一 个 合适 的 基调 和 主 
题 。 他 会 仔细 聆听 脱口 而 出 的 每 一 个 单词 ， 仔 细 观 察 观 众 对 每 一 个 单 
词 的 反应 ， 然 后 确定 接 下 来 讲 什么 。 他 的 演讲 不 是 一 场 独角戏 ， 而 是 
一 场 和 观众 合作 的 双 自 。 


顺利 开场 后 ， 蕊 丁 将 话题 转移 到 罗 莎 -帕克 斯 这 位 “ 氏 诚 的 基督 教 
徒 ? 呈 上。 马丁 告诉 观众 可 怜 的 罗 水 被 逮捕 了 ,“ 束 因为 她 勇敢 地 拒绝 
将 目 己 的 座位 让 给 日 人 乘客 ”。 昕 到 这 里 ， 观 众 纷纷 表示 对 有 罗 水 遭遇 的 
不 满 和 同情 。 成 功 引起 观众 的 共 虽 后， 马丁 再 次 掉 转 下 头 。 


“是 时 候 了 ， 是 时 候 对 上 政 视 和 压 担 说 不 了 。” 台 下 几 位 观众 立刻 啊 
应 :“ 征 时 候 了 ! 是 时 候 了 ! ”瞬间 ， 场 内 所 有 观众 的 情绪 被 点 燃 ， 全 
场 高 呼 着 ， 那 是 一 种 惰 怒 ， 也 是 一 种 看 到 同胞 如 此 团结 的 喜悦 和 目 
坚 。 马 丁 只 用 了 一 句 话 ， 便 将 观众 的 情绪 推 梧 了 融 漳 。 随 即 ， 和 守护 在 
教 芝 外 的 观众 也 被 市 动 起 来 ， 人群 的 声 混 一 当 高 过 一 当 ， 啊 彻 天 际 。 
待人 群 逐 渐 冷 胡 下 来 ， 马 本 的 声音 再 次 啊 起 :“ 是 时 候 了 ， 是 时 候 对 冬 
季 的 寒冷 说 不 ， 是 时 候 为 七 月 的 阳光 而 斗争 。” 观 众 的 情绪 再 一 次 被 推 
问 高 潮 。 


忠 像 任何 一 场 即兴 演讲 一 样 ， 马 丁 的 演讲 并 不 是 完美 无 瑕 的 ， 他 
的 结尾 缺乏 气势 ， 语 句 稍 显 平庸: “我 认为 我 之 所 以 ， 之 所 以 要 和 当局 
交流 ， 并 不 是 因为 这 是 法 律 赋予 我 的 权利 ， 而 是 因为 当局 从 未 对 现行 
的 法 律 、 法 令 、 城 市 的 法 令 做 出 合理 的 解释 。” 


这 样 的 瑕 狂 在 马丁 此 前 的 演讲 中 从 未 出 现 过 ， 长 达 15 个 小 时 的 准 
备 杜绝 了 这 一 可 能 。 但 是 正 不 掩 瑜 ， 马 丁 在 霍 尔 特 街 教 特 的 演讲 是 他 
到 那 时 为 止 最 成 功 、 最 打动 人 心 的 一 次 。 


“这 是 一 次 伟大 的 觉醒 ，" 一 位 观众 说 , “马丁 带 给 我 们 内 心 的 震 捧 
难以 言 表 。” 


“在 当时 ， 没 有 人 想到 马丁 竞 然 具 有 如 此 大 的 感染 力 。” 另 一 位 观 
众说 。 


别 说 别人 没有 想到 ， 束 连 马 丁目 己 都 不 曾 想 到 会 有 如 此 效果 。 起 
初 ， 即 兴 演 讲 让 马丁 慌乱 不 安 ， 因 为 他 早已 习惯 有 条 不 亲 地 精心 准 
备 ， 混 乱 的 即兴 发 挥 剥 村 了 他 的 安全 感 。 可 是 ， 当 时 的 情况 让 他 别 无 
选择 ， 也 是 在 那 时 他 突然 明日 了 老 一 蕴 牧 师 对 他 说 的 话 :“ 放 开讲 吧 ， 
上 帝 与 你 同 在 ! ” 


自从 马丁 成 为 MIA 的 领导 人 之 后 ， 他 每 天 都 奔波 于 不 同 教 党 之 
间 ， 要 做 的 演讲 一 场 接着 一 场 ， 基 本 上 都 没有 时 间 准 备 ， 所 以 从 那 以 
后 马丁 总 是 即兴 发 挥 。 然 而 束 在 7 年 半 之 后 ， 也 了 驶 是 1963 年 ， 马 丁 不 得 
不 求助 于 放弃 已 久 的 习惯 ， 因 为 这 一 次 ， 马 丁 面 对 的 是 25 万 观众 ， 美 
国 各 大 电视 台 都 会 直播 。 这 一 次 ， 必 须 精 心 准备 ， 事 关 重 大 ， 不 容 有 
失 o 


马丁 和 他 的 助手 提前 准备 了 一 份 打印 稿 ， 标 题 为 “和 所 谓 的 ' 秩 
序 ’ 说 再 见 ”。 马丁 布 望 通过 演讲 尽 可 能 联合 日 人 盟友 ， 有 反驳 马 尔 殉 姆 
之 流 在 争取 民权 时 烛 动 散布 暴力 、 仇 恨 、 黑 人 优越 主义 和 种 族 主 义 ， 
同时 马丁 还 要 啊 应 肯尼迪 总 统 提 出 的 《民权 法 案 》， 要 考虑 的 政治 因 
素 实在 太 多 了 。 马丁 的 内 心志 起 不 安 ， 他 不 知道 目 己 的 演讲 会 融 他 走 
癌 成 功 还 是 贤 炙 。 当 时 还 有 其 他 几 位 演讲 人 ， 每 个 人 只 有 7 分 钟 的 时 
间 ， 马 丁 也 不 例外 。 所 有 这 些 客观 因素 都 要 求 马丁 做 好 充足 的 准备 。 


“和 所 谓 的 ' 秩 序 ' 说 再 见 ? 听 上 去 过 于 正式 ， 不 够 好 。“ 和 .…… 说 再 
见 ” 像 是 一 首 散 文 诗 ,“ 所 请 的 秩序 ”又 过 于 案 拙 。 末 不 其 然 ， 观 众 听 
着 马丁 的 演讲 内 心 却 未 起 波澜 。 还 好 ， 演 讲 接近 尾声 的 时 候 ， 打 动人 
心 的 时 刻 终 于 姗 姗 来 迟 : “直到 公平 和 正义 像 一 股 洪 流 在 美国 的 国土 上 
目 由 奔流 ， 人 否则 ， 别 想 让 我 们 放弃 ! ”观众 沸腾 了 。 马 丁 低 头 看 了 看 稿 
子 ， 接 下 来 要 说 的 话 显得 区 日 而 做 作 : “所 以 今天 ， 让 我 们 以 国际 民权 
运动 一 分 子 的 号 份 回 到 目 己 的 城市 ”。 马 本 实在 开 不 了 口 ， 他 决定 放手 


一 搏 、 即 兴 发 挥 : “让 我 们 回 到 密西西比 去 ， 回 到 亚 拉 巴 马 去 ， 回 到 南 
卡罗来纳 去 ， 回 到 佐治 亚 去 ， 回 到 路 易 斯 安 那 去 ， 回 到 我 们 北方 城市 
中 的 贫民 区 和 少数 民族 居住 区 去 ， 要 心中 有 数 ， 这 种 状况 是 能 够 也 必 
将 改变 的 ， 我 们 不 能 陷入 绝望 而 不 能 目 拔 。” 


马丁 的 号 后 站 着 他 的 朋友 和 同事 ， 他 们 意识 到 马丁 已 经 脐 离 了 原 
稿 ， 上 服 看 观众 的 情绪 已 经 高 涨 ， 接 下 来 马丁 要 说 的 每 一 个 字 都 至 头 重 
要 ， 决 定性 的 时 刻 到 了 “。 这 时 的 马丁 正在 脑海 中 向 兰 搜寻 能 将 观众 的 
情绪 进一步 推 丫 高潮 的 话语 。 


也 束 在 这 时 ， 马 哈 丽 亚 杰 克 进 疝 蕊 丁 喊 道 :“ 告 诉 他 们 你 的 梦 
想 ! ” 马 哈 丽 亚 是 指 前 几 个 月 马丁 一 直 对 教 将 会 众 所 讲 的 梦想 ， 这 有 是 一 
个 天 于 美好 明天 的 梦想 ， 是 一 个 关于 黑人 和 日 人 和 谐 共 存 的 梦想 。 面 
对 者 直播 镜头 、 面 对 着 满心 期 竺 的 观众 ， 马 丁 知道 该 旦 么 做 了 : 


朋友 们 ， 在 此 时 此 刻 ， 我 们 虽然 遭受 种 种 困难 和 挫折 ， 我 仍然 有 
一 个 梦想 ， 这 个 梦想 深 深 扎根 于 美国 的 梦想 之 中 。 


我 梦想 有 一 天 ， 这 个 国家 会 站 立 起 来 ， 真 正 实现 其 信条 的 真 
谤 “我 们 认为 真理 是 不 言 而 喻 ， 人 人 生 而 平等 。” 


我 梦想 有 一 天 ， 在 佐治 亚 的 红 山 上 ， 昔 日 奴隶 的 儿子 将 能 够 和 昔 
日 区 隶 主 的 儿子 坐 在 一 起 ， 共 叙 兄 第 情 请 。 


我 梦想 有 一 天 ， 甚 至 连 密西西比 州 这 个 正义 匿 迹 、 压 迫 成 风 、 如 
同 沙 演 的 地 方 ， 也 将 变 成 目 由 和 正义 的 绿洲 。 


我 梦想 有 一 天 ， 我 的 四 个 孩子 将 在 一 个 不 是 以 他 们 的 肤色 ， 而 是 
以 他 们 的 品格 优 务 来 评价 他 们 的 国度 里 生活 。 


今天 ， 我 有 一 个 梦想 。 我 梦想 有 一 天 ， 亚 拉巴 马 州 能 够 有 所 转 
变 ， 尽 管 该 州 州长 现在 仍然 满口 异议 ， 反 对 联邦 法 令 ， 但 有 朝 一 日 ， 


那里 的 黑人 男孩 和 女孩 将 能 


今天 ， 我 有 一 个 梦想 。 


“和 所 谓 的 秩序’ 说 再 见 ” 已 被 所 有 人 遗 起 。 


整个 20 世 纪 ， 被 人 们 永远 铭记 于 心 ， 它 的 名 字 叫 “我 有 一 个 梦想 ” 


mW 


小 


士 约 合 10 元 人 民 币 。 


一 一 编者 注 


建 的 工程 师 弗 雷 德 -莱克 (Fred Laico) 


实 上 ， 老 教堂 一 切 保持 原样 ， 包 括 那 幅 和 焉 牌 倒 倒 、 铺 满 灰 侍 的 帷 帘 ”。 用 “ 脏 乱 


这 个 录音 棚 


也 不 为 过 。 


《 沁 蓝 调调 》 并 不 是 
Lieberman Aiden) 一 检 


试 右 士 乐 
过 不 同 风 格 


-~ 几 任 和 
条 和 凭空 


， 迈 尔 斯 也 


与 日 人 男孩 和 女孩 情 同 骨肉 ， 携 手 并 进 


马丁 的 即席 之 作 震 撼 了 
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词 意味 着 耗费 大 量 人 力 、 物 力 和 财力 ， 但 用 在 这 里 实 属 夸张 。 当 时 负责 改 


空 绽放 的 伦 。 和 科学 家 埃 雷 兹 : 利 伯 曼 - 艾 登 


说 唱片 公司 “ 连 打扫 都 懒得 ， 更 别提 装修 了 。 事 
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。 迈 尔 斯 曾 就 读 于 茉莉 亚 音乐 


的 如 士 乐 。 在 《 泛 蓝 调调 》 发 行 之 前 ， 迈 尔 斯 已 经 开始 开垦 适合 “ 花 条 


的 土壤 。 就 
叶 : 格 雷 科 


(Juliette Greco) 


在 《 泛 蓝调 调 》 发 行 前 一 年 ， 迈 尔 斯 去 巴黎 见 了 他 的 旧情 人 、 法 国 汉 
。 朱丽叶 介 
成 功 说 服 迈 尔 斯 为 其 第 一 部 电影 《 通 往 绞 


Malle) 。 马 勒 抓 住 这 次 见面 的 机 会 ， 


电梯 》 (Ascenseur pour LEchafaud) 


晚上 一 边 看 
1956 年 ， 


电影 一 边 即 兴 为 其 


二 出 了 很 多 努力 ， 尝 试 了 很 多 音乐 风格 才 
在 不 


作出 了 调 


学 院 ， 制 作 过 欧洲 古典 音乐 ， 还 


可 乐队 演奏 


”绽放 


员 朱 丽 


绍 迈 尔 斯 认识 了 年 轻 导演 路 易 : 马 勒 


(Louis 


上 乐 8 


远 尔 斯 签约 了 哥伦比亚 唱片 


合约 条 款 ， 


于 是 迈 尔 斯 在 两 天 


的 时 间 


《 戴 维 斯 五 重奏 - 发泄》《 戴 维 


从 专辑 的 名 字 


， 束 可 以 看 出 录 


央 的 绿 作 


内 赶 录 了 四 张 专辑 : 


刑 架 的 


配乐 。 于 是 迈 尔 斯 临时 组 建 了 一 文 乐队 ， 花 了 一 


片 公司 ， 但 是 他 还 没有 履行 完 和 名 望 唱片 公司 的 


放松 》 


工作 》《 戴 维 斯 五 重奏 一 一 京 科 
广 ， 但 是 这 四 张 专辑 仍然 广 受 好 评 。 


E》 。 单 


第 五 蔓 出奇制胜 
“只 要 能 拔 掉 这 颗 眼 中 钉 ， 其 他 都 无 所 谓 ! ” 


沙 许 之 狐 隆 美 尔 、 商 业 奇 才 贝 佐 斯 、 美 国 总 统 特 明 普 : 在 战场 、 
商场 和 政坛 中 ， 如 何 制造 混乱 去 迷惑 敌人 、 取 得 胜利 。 


尔 市 附近 的 法 国 军营 发 动 突袭 ， 负 责 行动 的 是 德国 陆军 第 三 营 ， 共 有 
千 名 士兵 。 同 时 ， 三 营 九 连接 到 命令 ， 要 求 其 200 名 士兵 作为 先锋 队 ， 
穿 过 一 条 阴 湿 、 冰 冷 、 宽 4 英尺 〈 约 1.2 米 ) 的 地 下 掩体 向 敌 军 推进 。 
第 九 连 的 连 长 澳 望 升官 亚 茵 ， 训 不 犹 驳 地 接受 了 任务 ， 他 的 名 字 叫 埃 
尔 温 -隆美 尔 (Erwin Rommel) ， 时 任 陆军 中 尉 。 


接 到 命令 的 隆美 尔 迅速 率领 手下 癌 法 军 前 线 推进 。 九 连 士 兵 曾 一 
度 被 政 方 的 枪林弹雨 困 在 原 地 ， 但 隆美 尔 觉 得 越 古 这 种 时 候 ， 越 要 火 
速 推进 ， 中 在原 地 无 异 于 等 死 。 法 国士 兵 见 到 德军 如 此 勇猛 ， 吓 地 落 
豪 而 逃 。 德 国士 兵 在 硝烟 中 隐约 看 见 穿着 红色 上 衣 和 蓝 色 链子 的 法 国 
士兵 四 处 逃窜 。 隆 美 尔 乘 胜 追 击 ， 囊 领 手下 迅速 攻破 法 军 第 一 道 防 
线 ， 紧 接着 古 第 二 道 、 第 三 道 ， 途 中 巡 到 法 国 逃 兵 统 统 击 党 。 为 了 进 
一 步 深入 敌 富 ， 隆 美 尔 钻 进 了 法 军 构 筑 的 带刺 铁丝 网 ， 殊 在 此 时 ， 他 
发 现 手 下 没 一 人 跟 上 ， 这 些 士兵 心里 清楚 罕 越 铁丝 网 意味 着 送死 。 隆 
美 尔 被 担 折 回 ， 他 威胁 副 连 长 :“ 要 是 再 了 敢 违 抗 命 全， 我 立刻 枪 澡 
人 


在 隆美 尔 的 威 台 下 ， 第 九 连 终于 成 功 深 入 政 阵 ， 他 们 接连 占领 了 
四 处 掩护 阵地 。 随 后 ， 隆 美 尔 同 第 三 营 总 指挥 发 去 消 居 请 求 派兵 文 
援 。 隆 美 尔 和 手下 埋伏 好 ， 趁 法 军 整 宫 撤 退 时 从 左 侧 伏 击 他 们 。 但 是 


毕 竞 寡不敌众 ， 法 军 很 快 发 现 了 隆美 尔 ， 向 他 逼近 。 隆 美 尔 知道 如 果 
援军 再 不 出 现 他 就 会 沦 为 法 军 俘虏 。 这 时 ， 隆 美 尔 的 手下 向 他 喊 
道 : “我 军 第 三 营 放弃 了 进攻 ， 第 九 连 已 经 被 法 军 包围 了 ! ” 


进退 两 难 的 隆美 尔 面 临 两 个 选择 : 要 么 继续 坚守 ， 直 到 弹药 耗 尽 
后 投降 ; 要么 冒 着 来 目 四 面 八方 的 敌 军 炮火 ， 罕 越 重重 障碍 撤退 。 隆 
美 尔 两 个 都 没有 选 ， 相 反 ， 他 市 领 手下 发 起 了 痢 一 轮 的 进攻 ， 法 军 目 
瞪 口 采 ， 没 反应 过 来 。 隆 美 尔 抓 住 时 机 珊 领 手下 再 次 穿越 铁丝 网 癌 德 
军 阵 地 撤退 。 等 到 法 军 回 过 神 来 ， 隆 美 尔 他 们 已 经 逃 到 了 300 码 〈 约 
275 米 ) 开外 的 地 方 ， 想 追 也 追 不 上 了 “。 这 次 突围 中 ， 隆 美 尔 手下 没有 
一 人 阵亡 ， 也 没有 一 位 伤员 掉队 。 


比 纳 尔 维尔 一 战 为 隆美 尔 迅 速成 长 为 一 位 机 动作 战 大 师 黄 定 了 基 
础 。 隆美 尔 认为 ， 在 战场 上 ， 将 领 不 仅 应 该 从 混乱 中 寻找 机 会 ， 还 应 
该 主动 制造 寓 乱 、 制 造 机 会 。 隆 美 尔 行动 人 敏捷， 经 党 独立 作战 ， 趁 政 
人 还 未 反应 过 来 迅速 找到 突破 口 ， 他 会 利用 每 一 个 突破 口 给 敌人 制造 
更 多 混乱 ， 为 目 己 争取 更 多 机 会 。 


隆美 尔 的 战术 虽然 敏捷、 迅速 、 出 收 不 意 ， 但 是 也 有 一 定 的 风 
险 ， 在 迷惑 敌人 的 同时 可 能 也 会 迷惑 目 己 人 。 于 是 ， 隆 美 尔 经 常 陷 入 
孤立 作战 的 危险 境地 ， 此 时 他 的 手下 四 处 分 散 、 彼 此 失 联 ， 甚 至 精 疫 
力 奖 、 弹 尽 粮 绝 。 然 而 ， 隆 美 尔 却 很 少 吃 败 仗 ， 因 为 他 的 手下 只 是 些 
许 迷惑 ， 而 他 的 敌人 则 征 十 分 困惑 。 


隆 类 尔 善于 制造 混乱 ， 创 造 战机 ， 因 此 在 战场 上 所 癌 披 靡 ， 他 总 
征 能 在 敌人 迷惑 他 之 前 成 功 迷 惑 对方 ， 因 此 顾 得 了 "沙漠 之 狐 ” 的 称 
号 。 军 事 奇 才 隆美 尔 的 战术 不 仅 适 用 于 战场 ， 还 适用 于 其 他 领域 。 


在 任何 竞争 中 ， 你 只 有 打败 和 天 人 才能 获得 胜利 。 有 时 候 ， 你 的 对 
手 可 能 只 是 一 个 物理 参照 ， 比 如 百 米 短跑 运动 员 只 需 盯 着 终点 线 奔 
跑 ， 不 用 去 理会 其 他 选手 。 但 是 更 多 时 候 ， 你 的 对 手 是 活生生 的 人 


一 一 围棋 手 、 驳 击 于 、 和 军事 指挥 官 、 商 业 领 笛 、 政 治 家 ， 你 可 不 能 忽 
视 他 们 ， 想 启 束 得 制造 机 会 让 他 们 输 。 


由 史泰龙 导演 兼 主演 的 电影 《 龙 拳 虎威 2》 (Rocky I1) 里 面 ， 左 
撤 子 拳击 手 洛 奇 在 对 阵 拳 于 阿波 罗 时 ， 改 用 右手 出 拳 ， 结 果 把 自己 变 
成 了 一 个 人 肉 沙包 。 但 是 在 最 后 一 个 回合 里 ， 洛 奇 究 然 改 成 左手 出 
每 ， 来 不 及 反应 的 阿波 罗 被 打 得 落花 流水 。 暂 时 的 失利 并 不 要 暴 ， 只 
要 最 后 的 胜利 属于 目 己 。 虽 然 在 前 面 的 回合 里 ， 阿 波 罗 的 拳 尖 如 雨点 
般 打 在 洛 奇 号 上 ， 但 是 最 后 一 回合 左右 手 的 突然 切换 让 阁 奇 坐 上 了 新 
一 代 拳 王 的 宝座 。 


如 果 你 觉得 这 只 是 好 莱 坞 电影 中 才 有 的 桥 段 ， 那 么 我 们 来 看 看 弗 
拉 基 米尔 . 克 里 钦 科 〈(Wladimir Klitschko) 。 克 里 钦 科 生 于 乌克兰 ， 一 
共 获 得 了 28 次 拳 王 头 衔 ， 由 于 其 重 拳 杀伤 力 巨 大 ， 所 以 绰号 “ 钢 锤 博 
士 ”。2004 年 至 2015 年 的 11 年 间 ， 克 里 钦 科 比赛 从 未 失利 ， 连 续 18 次 成 
功 卫冕 重量 级 拳 王 头 衔 。 然 而 就 在 2015 年 11 月 ， 统 治 职业 拳 坛 重 量 级 
十 多 年 的 克 里 钦 科 王朝 走 向 灭亡 。 打 败 他 的 是 来 自 英国 曼彻斯特 的 重 
量 级 职业 拳击 手 泰 森 : 福 里 〈Tyson Fury) 。 此 人 很 喜欢 出 风头 ， 有 一 
次 他 把 自己 打扮 成 蝙蝠 侠 去 参加 新 闻 发 布 会 。 赛 前 很 多 拳 迷 都 不 看 好 
福 里 ， 但 是 福 里 却 在 比赛 中 途 效 仿 洛 奇 ， 突 然 改 用 左手 出 拳 ， 成 功 抢 
走 了 克 里 钦 科 的 金 腰带 。 


弗 拉 其 米尔 的 哥哥 维 塔 利 : 克 里 钦 科 (Vitali Klitschko) 接受 媒体 
采访 时 说 : “我 弟弟 很 厉害 ， 我 清楚 他 的 优势 所 在 ， 只 是 面 对 福 里 ， 他 
完全 没有 发 挥 出 自己 的 优势 。” 维 塔 利 曾经 也 是 一 名 拳 王 。 拳 击 解说 员 
上 中 蒂 夫 . 邦 斯 (Steve Bunce) 说 : “ 弗 拉 基 米 尔 今 晚 的 表现 糟 透 了 ， 是 
泰和 森 . 福 里 让 他 如 此 狠 狐 。” 


拳击 界 流传 着 一 种 假说 ， 由 劳 丽 : 雷 蒙 德 (Faurie Raymond) 提 
出 : 尽管 左 撒 子 总 是 处 于 下 风 ， 吃 了 很 多 败仗 ， 但 是 他 们 总 能 在 右 搬 
子 统治 的 拳击 世界 里 一 次 又 一 次 爆 冷 门 。 不 管 这 一 理论 是 否 严密 ， 它 


揭示 的 道理 娩 伯 没 人 质疑 : 想 要 打败 对 手 ， 关 键 不 仅仅 在 于 你 的 行 
动 ， 更 在 于 你 的 行动 给 对 手 造 成 了 什么 样 的 影响 。 


我 们 再 来 谈 谈 国际 象棋 。 要 问 谁 是 当今 最 伟大 的 棋 手 ， 人 们 目 然 
想到 芒 努 斯 :卡尔 森 (Magnus Carlsen) 。 卡 尔 森 1990 年 出 生 ， 挪 威 
人 ， 最 年 轻 的 世界 第 一 。 卡 尔 森 13 岁 时 就 战胜 了 当时 的 世界 棋 王 卡尔 
波 夫 ， 被 誉 为 神童 ， 人 称 “ 棋 坛 真 扎 特 ”， 他 书写 的 神话 至 今 无 人 能 超 
越 。 卡 尔 森 的 每 一 次 问 思 似乎 都 轻而易举 ， 他 的 后 半 副 尤其 令 人 称 
道 ， 好 像 一 位 例 空 变 出 一 座 城堡 的 魔术 师 。 但 是 有 一 点 特别 奇怪 ， 卡 
尔 森 的 每 一 步 棋 其 实 并 不 能 算 完 美 ， 但 就 是 能 杀 敌 于 无 形 之 中 。 


究竟 是 谁 竞 敢 如 此 质疑 当今 棋 王 ? 计算 机 国际 象棋 ， 也 称 弈 
棋 机 ， 也 束 是 用 计算 机 下 国际 象棋 。 这 是 现代 科学 与 棋艺 相 结合 而 产 
生 的 一 个 计算 机 程序 。 目 前 能 下 国际 象棋 的 计算 机 已 能 战胜 90% 以 上 
的 人 类 棋 手 ， 达 到 象棋 大 师 的 水 平 。 通 过 对 比 计算 机 国际 象棋 和 棋 王 
卡尔 森 ， 便 能 得 到 上 面 的 结论 。 


纽约 州立 大 学 布 法 罗 分 校 计算 机 科学 教授 、 前 职业 国际 象棋 手 肯 : 
里 根 (Ken Regan) 对 比 了 奔 棋 机 和 世界 一 流 棋 手 的 表现 。 里 根 发 现 卡 
尔 森 的 走 棋 和 其 他 选手 一 一 比如 另 一 位 大 师 弗 拉 基 米尔 : 殉 兰 尼克 
Vladimir Kramnik) 比 起 来 并 无 明显 优势 ， 那 为 什么 卡尔 森 能 蝉 
联 棋 王 宝 座 ， 而 棋艺 可 以 比 户 计算 机 的 克 兰 尼克 或 不 行 ? 答案 其 实 和 
卡尔 森 的 走 棋 没 有 多 大 和 关系， 而 是 他 的 走 棋 给 对 手 造 成 的 影响 。 人 简单 
而 言 ， 卡 尔 森 总 是 能 够 阻止 对 手 发 挥 他 们 的 最 高 水 平 。 没 错 ， 卡 尔 森 
的 头衔 确实 能 震慑 对 手 ， 给 对 手 造 成 心理 压力 。 没 错 ， 卡 尔 森 还 年 轻 
力 壮 ， 在 拉锯 战 中 优势 明显 ， 经 常 拖 塔 对 手 。 但 是 ， 这 些 都 不 是 根本 
原因 ， 卡 尔 森 之 所 以 是 卡尔 和 森 ， 是 因为 他 的 每 一 步 棋 都 能 给 对 手 制造 
不 小 的 麻烦 。 


另 一 位 奔 棋 机 研究 学 家 盖 伊 . 霍 沃 思 (Guy Haworth) 发 现 ， 卡 尔 
和 森 的 战术 是 尽量 让 棋局 复杂 化 ， 尤 其 是 在 对 手 承 受 时 间 压 力 的 时 候 。 


霍 汪 思 统计 了 棋 手 的 “错误 ”， 即 棋 手 走 棋 逊色 于 计算 机 推荐 走 棋 。 卡 
尔 森 比赛 时 ， 错 误 主 要 集中 在 前 40 步 。 他 很 享受 在 比赛 接近 时 限时 ， 
将 对 手 和 目 己 拉 进 一 个 错 绿 复 杂 的 棋局 ， 好 像 一 片 迷 筋 密 布 的 木林。 
卡尔 森 并 不 需要 完美 发 挥 ， 他 只 需要 让 对 手 发 挥 得 比 目 己 差 即 可 。 


作为 军事 家 ， 隆 美 尔 也 有 目 己 的 战术 ， 那 便 古 在 战场 上 制造 混 
乱 、 寻 找 机 会 。 这 一 战术 使 隆美 尔 从 第 一 次 世界 大 战 初期 的 小 小 连 长 
成 长 为 第 二 次 世界 大 战 时 最 令 人 敬 旦 的 元 帅 之 一 。 


1917 年 ， 作 为 德军 第 三 各 第 九 连 的 连 长 ， 隆 美 尔 市 领 手下 800 人 隐 
藏 在 威尼斯 北部 山区 一 之 ， 他 们 的 任务 是 帮助 野心 盈盈 的 德军 攻破 由 
老练 的 意大利 军队 往 守 的 三 道 防线 。 其 实 狐 独 的 意大利 本 属 同盟 国 ， 
和 德国 处 于 同一 战线 ， 但 是 后 来 在 英法 的 利诱 下 转投 了 协约 国 。 


抵达 山区 后 ， 隆 美 尔 迅速 开始 侦察 地 形 。 他 们 发 现 了 一 条 通 癌 意 
军 根据 地 的 隐蔽 山道 ， 俘 获 了 几 个 意 军 ， 不 费 吹 灰 之 力 占领 了 意 军 一 
处 防守 阵地 。 一 场 又 风雨 突如其来 ， 恶 劣 的 天 气 加 上 复杂 的 地 形 使 得 
进攻 难 上 加 难 ， 但 是 隆美 尔 却 将 其 视 为 天 赐 恨 机 ， 因 为 肆虐 的 骏 风 两 
恰恰 可 以 掩护 部 队 的 行动 。 于 是 ， 隆 美 尔 决 定 提 前 进攻 ， 他 率领 全 音 
手下 通过 那 条 隐蔽 的 山路 同意 军 推进 。 第 二 天 ， 隆 类 尔 发 动 了 突 复 ， 
捕获 了 很 多 战 仇 ， 占 领 了 和 意 军 的 根据 地 。 


条 美 尔 率领 区 区 800 人 便 捕获 了 1500 名 意 军 战俘 ， 大 大 挫伤 了 意 军 
的 士气 。 接 下 来 ， 隆美 尔 在 夜色 的 掩护 之 下 又 发 动 了 多 次 突袭 ， 投 降 
的 意 军 成 倍增 长 。 


一 个 黎明 ， 隆 美 尔 和 意 军 因为 抢 村 一 处 有 利 地 形 一 一 马 塔 杰 尔 山 
而 交火 。 隆 美 尔 冒 独 敌人 的 子弹 在 没有 任何 掩护 的 情况 下 市 着 几 百 人 
冲 回 山顶 ， 抠 借 猎 豹 一 般 的 速度 抢占 了 这 块 高 地 。 但 是 ， 隆 美 尔 和 战 
友 高 兴 得 太 早 ， 意 军 开始 从 四 面 八 方向 他 们 逼近 ， 比 纳 尔 维尔 的 悲剧 


再 次 上 演 。 那 一 次 ， 隆 美 尔 利用 法 军 排 兵 布 阵 之 际 ， 火 速 突破 了 敌人 
的 包围 。 这 一 次 ， 隆 美 尔 是 否 能 够 再 次 战胜 死神 呢 ? 


隆美 尔 的 上 级 看 到 他 们 已 经 捕获 数 千 俘虏 ， 以 为 隆 类 尔 已 经 打 了 
胜仗 ， 于 是 发 出 撤兵 的 命令 ， 一 些 士兵 听从 了 命令 。 隆 美 尔 和 手下 再 
次 被 抛 齐 。 这 种 情况 下 ， 大 多 数 将 领 都 会 选择 服从 上 级 命令 ， 立 刻 停 
火 ， 集 结 剩余 兵力 ， 但 是 隆美 尔 可 不 属于 大 多 数 。 相 反 ， 他 认为 尽管 
眼前 十 分 混乱 ， 逼 近 的 敌 军 人 数 10 倍 于 自己， 但 是 优势 依然 在 目 己 这 
方 ， 必 须 立 刻 进行 下 一 轮 进攻 ， 不 能 给 士气 低落 的 敌 军 只 忧 的 机 会 。 
于 是 下 一 轮 交 战 开 始 ， 隆 美 尔 和 手下 冒 着 生命 危险 夺取 的 马 塔 杰 尔 山 
人 Si 


恶战 持续 了 两 天 半 ， 隆 美 尔 和 手下 几 百 士兵 以 少 胜 多 ， 又 俘 房 了 
9000 多 名 意 军 ， 而 隆美 尔 一 方 只 牺牲 了 6 位 战友 。 隆 美 尔 又 一 次 准确 判 
断 了 战 情 ， 在 混乱 中 寻找 时 机 突破 了 敌 军 的 封锁 。 


隆美 尔 清 仅 机 会 稍 纵 即 逝 ， 为 了 抓 住 至 贯 时 机 而 制造 一 些 混乱 十 
值得 的 ， 尤 其 古 对 于 善于 利用 混乱 的 一 方 来 说 。 隆 美 尔 的 军事 战略 还 
可 以 局 迪 那 些 在 两 因 和 政界 探 候 滚 打 的 人 。 


1994 年 年 初 ， 万 维 网 (World Wide Web) 的 网 络 流量 比 同期 增加 

了 2000 倍 ， 这 一 爆炸 性 增长 预示 着 无 限 商 机 。 而 当时 ， 微 软 作为 软件 

开发 巨头 却 连 目 己 的 门户 网 站 都 没有 ， 更 别提 开发 网 络 搜索 引擎 了 。 

如 果 隆 美 尔 是 商人 ， 他 一 定 不 会 放 过 这 个 赚钱 的 机 会 ， 准 会 笑话 微软 

的 迟钝 。 结 果 ， 一 个 在 华尔街 工作 的 年 轻 计算 机 科学 家 接 住 了 这 块 馅 

饼 ， 他 就 是 杰 夫 : 贝 佐 斯 (Jeff Bezos) ， 全 球 最 大 网 上 书店 亚马逊 
(Amazon) 的 创始 人 。 


“将 创意 付 诸 实 践 的 过 程 往往 充满 混乱 。” 贝 佐 斯 告诉 《一 网 打 


尽 : 贝 佐 斯 与 亚马逊 时 代 》 的 作者 布 拉 德 :斯 通 (Brad Stone) 。 外 部 
人 士 听 到 这 话 ， 肯 定 觉 得 一 头 筋 水 ， 不 敢 相信 亚马逊 也 有 混乱 的 时 


候 。 对 消费 者 来 说 ， 亚 马 逊 器 是 整齐 高 效 的 代名词 : 想 天 东西 的 时 
候 ， 直 接 登 录 亚 号 还 ， 下 单 付款 后 商品 便 会 被 快递 到 家 。 对 于 苋 争 对 
手 来 说 ， 亚 马 示 的 每 一 个 决定 、 每 一 个 计划 都 晕 无 漏洞 ， 融 像 一 台 杀 
人 不 上 肥 眼 的 机 需 总 是 能 受 发 无 念 地 将 对 手打 趴 在 地 。 其 实 ， 请 费 者 和 
竞 争 对 于 只 看 到 了 亚马逊 的 一 面 ， 亚 马 进 发 展 的 每 一 个 重要 阶段 都 和 
混乱 挂钩 ， 只 不 过 外 界 看 不 到 。 


贝 佐 斯 在 创立 亚 马 进 时 ， 眼 前 只 有 一 副 宏 伟 的 蓝图 ， 并 不 知道 如 
何 去 实 现 。 他 之 所 以 给 目 己 的 公司 取 名 亚马逊 ， 有 十 因为 亚 马 孙 河 是 世 
界 上 流量 最 大 的 河流 ， 他 希望 目 己 的 公司 能 够 成 为 世界 上 最 大 的 零售 
商 ， 能 够 满足 顾客 的 一 切 需 求 。1995 年 ， 亚 马 逊 从 卖 书 起 步 。 


第 一 周 ， 亚 马 进 销 售 额 为 12000 美 元 ， 但 是 只 成 功 配送 了 846 美 元 
的 书籍 。 到 了 第 二 周 ， 亚 马 还 虽然 配送 了 7000 美 元 的 书籍 ， 但 是 销售 
额 也 上 升 到 14000 美 元 。 一 大 半 的 订单 来 不 及 处 理 ， 贝 佐 斯 急 得 焦 头 烂 
额 。 管 理 层 每 天 晚上 都 要 加 班 ， 那 时 公司 的 办 公 桌 不 够 用 ， 再 加 上 谁 
也 腾 不 出 时 间 买 桌子 ， 他 们 干脆 直接 坐 在 地 板 上 工作 。 


贝 伍 斯 曾 对 顾客 伟 下 “海口 *， 亚 马 还 存 书 多 达 上 百 万 册 ， 如 果 顾 
客 不 满意 ， 还 可 以 享受 30 天 内 无 条 件 退 货 退 款 。 这 一 承 诡 很 能 打动 人 
心 ， 但 是 贝 佐 斯 根本 吏 没 想 过 如 何 去 贯 彻 ， 他 只 是 一 厢 情 愿 地 认为 目 
己 的 管理 人 员 肯 定 能 帮 他 搞定 。 


既然 订单 已 经 堆积 如 山 ， 为 什么 亚马逊 不 暂停 下 来 ， 稍 微 缓 一 
组 ， 想 想 应 对 策略 呢 ? 和 隆美 尔 一 样 ， 贝 伍 斯 也 相信 机 会 强 藏 于 混乱 
之 中 ， 稍 有 松懈 只 会 错过 良机 。 亚 马 逊 开张 第 二 周 ， 贝 佐 斯 收 到 了 来 
自 雅 虎 (Yahoo) 创始 人 大 卫 : 费 罗 (David Filo) 和 杨 致 远 的 一 封 电子 
邮件 ， 他 们 和 希望 贝 佐 斯 同意 雅虎 在 其 主页 添加 亚马逊 的 链接 。 贝 佐 斯 
团队 的 专家 警告 贝 位 斯 不 要 玩 火 目 焚 ， 和 雅虎 合作 必然 会 过 度 刺 激 销 
售 ， 使 订单 远 远 超 出 亚马逊 的 承受 能 力 。 即 便 团 队 明确 反对 ， 贝 低 斯 
依然 接受 了 雅虎 的 提议 。 


订单 如 洪水 般 向 亚马逊 的 员工 席卷 而 来 。 贝 优 斯 的 办 公 室 也 一 团 
褚 ， 像 个 垃圾 堆 。 有 一 次 贝 佐 斯 喝 了 一 口 放 在 办 公 桌 上 的 卡 布 奇 诺 ， 
差点 儿 把 自己 毒 死 ， 原 来 这 杯 咖啡 是 一 周 以 前 的 ， 已 经 发 土 了 。 布 拉 
德 .斯 通 在 给 亚马逊 和 贝 佐 斯 写 传记 的 时 候 ， 想 采访 员工 有 关 那 段 异 党 
混乱 的 时 期 ， 结 果 他 们 什么 也 不 记得 了 ， 睡 眠 严重 不 足 导致 记忆 力 直 
接 “ 丧 失 ”。 


为 了 创立 亚 咏 还 ， 贝 伍 斯 放弃 了 华尔街 的 高 薪 工 作 ， 不 顾家 人 太 
对 ， 连 年 终 奖 都 不 要 就 辞职 了 。 亚 马 示 开业 才 两 周 ， 他 就 敢 和 雅虎 合 
作 。 这 束 古 贝 佐 斯 ! 


1999 年 ， 亚 马 逊 开始 卖 厨 具 。 由 于 仓库 的 设计 主要 是 满足 书籍 的 
存放 、 分 选 和 派发 ， 所 以 当 裸 装 刀具 沿 着 滑 道 进入 分 选 机 时 ， 分 选 机 
总 会 询问 : “这 本 ' 书 ,是 精装 还 是 平装 ? 


同年 ， 亚 马 逊 还 开始 销售 玩具 。 公 司 在 纽约 举行 了 媒体 见面 会 ， 
和 希望 通过 媒体 癌 公 众 炫 粮 其 库存 的 玩具 。 但 是 贝 佐 斯 却 发 现下 属 采 购 
的 玩具 太 少 ， 根 本 不 足以 谋 握 媒体 和 观众 ， 他 动 然 大 和 怒 ， 训 不 员 
工 : “你 们 想 让 竞争 对 手 笑话 我 们 吗 ? 可 悲 至 极 ! ”老板 发 火 了 ， 亚 马 
逊 的 管理 人 员 不 得 不 分 头 行动 ， 神 到 曼哈顿 能 够 找到 的 所 有 “玩具 反 斗 
城 ?。 玩 具 反 斗 城 是 目前 全 球 最 大 的 玩具 零售 商 ， 为 了 尽 可 能 扩大 库 
存 ， 亚 马 逊 的 管理 人 员 刷 爆 了 目 己 的 信用 卡 。 


圣诞 节 到 了 ， 亚 马 逊 再 一 次 掀起 采购 痕 漳 ， 美 国 各 地 的 公司 员工 
从 “好 市 多 ?超市 和 “玩具 反 斗 城 " 大 批 购 入 各 种 类 型 的 玩具 存 入 亚马逊 
的 仓库 。 亚 蕊 进 还 从 刚刚 开始 营业 的 玩具 反 斗 城 在 线 商 城 那 里 闫 空 了 
精灵 至 可 梦 系 列 玩具 。 和 亚马逊 相 比 ， 后 者 显然 缺乏 市 场 敏感 。 


一 时 间 ， 亚 马 逊 的 仓库 堆 满 了 精灵 至 可 人 梦 等 各 种 各 样 的 玩具 。 由 
于 要 派送 的 丙 品 实在 太 多 ， 分 拒 机 的 渭 道 经 营 被 一 些 商品 卡 住 ， 进 而 
影响 整个 分 拒 线 。 亚 马 逊 内 部 已 经 该 不 成 军 ， 管 理 讨 局 动 了 “圣诞 老人 


拯救 计划 ”， 所 有 员工 不 能 回 家 ， 必 须 连 续 理 战 14 天 ， 晚 上 就 在 仓库 附 
近 的 旅馆 休 轧 ， 两 个 员工 共 吾 一 个 标准 间 。 圣 诞 节 终于 过 去 了 ， 亚 马 
示 库 存 的 玩具 只 卖 出 去 了 60%， 剩 下 的 不 得 不 降价 出 售 ， 亚 马 进 损 失 
巨大 。 但 是 不 管 怎样 ， 圣 诞 大 战 总 算是 挺 过 来 了 ， 亚 马 进 也 赢得 了 顾 
客 的 一 致 好 评 。 


2000 年 夏 ， 糯 国 硅 谷 由 于 投资 过 热 而 引起 的 网 络 泡 沫 破裂 了 ， 导 
致 经 济 低迷 ， 失 业 率 大 增 ， 平 均 工 资 下 降 ， 办 公 楼 空置 率 达 到 十 年 来 
最 高 水 乎 。 那 时 亚马逊 已 经 成 为 网 络 巨 头 ， 按 理 说 根基 很 稳 不 会 受 太 

影响 ， 但 还 是 因为 急于 扩张 遭受 了 巨额 经 济 损失 ， 一 些 经 济 学 家 直 
接 预 言 亚马逊 难 逃 破产 命运 。 


为 了 占有 更 多 市 场 份额 ， 贝 佐 斯 经 常用 打折 销售 来 吸引 有 顾客， 这 
让 亚马逊 的 金融 团队 很 是 头疼 。 当 时 正 处 于 经 济 低迷 时 期 ， 银 行 收 紧 
了 借 计 政策。 如 果 亚 马 进 不 能 从 银行 借 到 钱 ， 便 不 能 抵消 公司 因为 低 
价 竞争 而 遭受 的 损失 。 重 量 级 金融 刊物 《 巴 伦 周刊 》 (Barron’s) 刊登 
了 一 篇 文章 ， 题 为 《定时 炸弹 亚马逊 》。 亚 马 逊 的 供应 商 看 到 后 ， 纷 
纷 要 求 亚 马 逊 移 付款 再 发 货 ， 以 防 它 破 产 受 到 连累 。 


即便 如 此 ， 贝 佐 斯 依然 没有 放 缓 扩张 的 步伐 。 还 好 亚马逊 有 一 位 
聪明 的 财务 总 监 ， 帮 助 亚 马 逊 渡 过 了 难关 。 斯 通 在 传记 中 写 道 : “ 亚 马 
过 能 够 摆脱 破产 危机 全 珊 坚 定 的 信念 、 有 灵活 的 政策 和 一 点 点 运气 。” 


亚马逊 不 只 卖 产品 ， 它 还 喜欢 自己 研发 产品 。 比 如 电子 阅读 需 
Kindle， 一 上 市 便 被 抢购 一 空 ， 并 上 断 销 数 月 ， 没 抢 到 的 网 友 怨 声 载 
道 。 还 有 土耳其 机 器 人 (Mechanical Turk) ， 这 是 一 种 众 包 网 络 集 
市 ， 能 使 计算 机 程序 员 调 用 人 类 智能 来 执行 目前 计算 机 尚 不 足以 胜任 
的 任务 。 然 后 就 是 智能 手机 Fire Phone， 其 颜 值 遭 到 网 友 大 量 吐 构 。 之 
后 便 是 Marketplace， 这 是 一 种 电 两 平台， 支持 第 三 方 店家 在 亚 蕊 撑 开 
店 。 随 后 是 云 服务 AWS， 它 为 顾客 提供 了 一 系列 安全 可 靠 的 、 可 扩展 
的 、 价 格 低廉 的 云 计 算 平 台 ， 可 进行 数据 的 备份 与 存储 、 网 站 托管 及 


游戏 开发 等 服务 ， 仅 按 使 用 量 付 费 。 亚 马 逊 的 AWS 领 先 微 软 Azure 四 
年 、 合 歌 Compute 六 年 。 


贝 佐 斯 曾 说 :“ 在 商业 世界 ， 哪 怕 只 提前 20 分 钟 准备 都 古 在 痕 费 时 
间 。?” 贝 低 斯 做 任何 决定 都 勿 匆忙 已 ， 难 怪 亚 马 逊 帝国 总 是 陷入 混乱 。 


1940 年 年 初 ， 德 国 对 法 国 发 动 闪电 战局 ， 隆 美 尔 率领 第 四 军 第 七 
装甲 师 突破 了 法 军 的 缪 斯 河 防线 ， 给 法 军 造 成 了 严重 威胁 ， 法 军 遂 放 
弃 缪 斯 河 防线 向 后 撤退 ， 隆 美 尔 乘胜追击 ， 俘 获 97000 名 法 军 。 隆 美 尔 
通过 法 国 战役 取得 了 赫赫 战功 ， 进 入 了 他 军事 上 的 黄金 时 代 。 他 神 出 
鬼 没 、 难 以 捉摸 ， 法 军 把 隆美 尔 率领 的 第 七 装甲 师 称 为 “魔鬼 之 师 ” 
就 连 德 军 的 最 高 指挥 部 都 不 知道 隆美 尔 的 下 一 步行 动 。 


1940 年 6 月 ， 正 当 法 西 斯 德军 进攻 法 国 的 时 候 ， 其 盟友 意大利 则 乘 
机 出 兵 北 非 ， 进 攻 英 属 埃 及 和 索马里 ， 企 图 村 取 苏 伊 士 运河 ， 控 制 地 
中 海 直通 印度 洋 的 通道 。 同 年 12 月 ， 英 军 开 始 反 攻 ， 和 意 军 被 迫 撤退 到 
利比亚 境内 。1941 年 年 初 ， 英 国 将 军 理 查 : 欧 康 诺 (Richard 
0O'Connor) 率领 一 小 文部 队 在 北非 以 少 胜 多 大 败 意大利 ， 捕 获 了 13 万 
战俘 。 北 非 战线 告急 ， 硕 特 勒 紧急 任命 隆美 尔 为 “德国 非洲 军 ? 军 长 ， 
率领 一 个 轻狂 师 、 一 个 洲 甲 师 前 往 北非 援救 一 败 涂 地 的 意 军 。 


1941 年 2 月 ， 隆 美 尔 率 军 抵达 特 里 波 利 。 他 的 手下 皮 无 沙漠 作战 经 
验 ， 大 批 婆 甲 车 还 在 地 中 海上 。 隆 美 尔 很 伯 英 军 趁 此 机 会 进攻 德军 ， 
他 给 柏林 发 去 电报 :“ 如 果 英 军 不 计 代价 也 要 和 拿 下 特 里 波 利 ， 北 非 战 局 
必然 告 息 ， 进 而 威胁 整个 战线 。” 隆 美 尔 急 中 生 智 ， 他 让 手下 开 着 为 数 
不 多 的 全 部 净 甲 车 在 特 里 波 利 的 大 街 上 循环 ， 这 一 障 眼 法 使 当地 人 误 
以 为 德军 装甲 车 很 多 。 隆 美 尔 还 改装 了 几 百 辆 假 坦 元 ， 硕 户 驴 过 英 军 
的 至 中 侦察 ， 为 目 己 争取 更 多 时 间 。 隆 类 尔 在 给 妻子 露 西 的 信 中 了 写 
道 :“ 只 要 再 撑 两 到 三 周 ， 情 况 便 会 好 转 ! ” 


运气 再 一 次 站 在 了 隆美 尔 这 边 ， 他 的 虚 张 声势 成 功 绽 蔽 了 英 军 ， 
导致 天 军 不 敢 贸 然 进攻 。 隆 美 尔 嗅 到 了 英 军 的 犹豫 ， 融 着 手下 治 着 北 
非 海岸 刺 控 政情， 寻找 英 军 的 弱点 。 他 们 发 现 一 个 重要 情报 : 大批 英 
军 正在 同 希 腊 撤 授 。 


束 在 隆美 尔 抵达 北非 的 几 周 后 ， 英 军 就 开始 在 利比亚 的 号 院 动 利 
加 挖 战壕 ， 此 地 属于 防守 要 地 ， 你 护 着 利比亚 东部 的 芋 兰 尼 加 。 普 兰 
尼 加 连 返 了 利比亚 内 陆 和 地 中 海 ， 具 有 很 重要 的 战略 意义 ， 其 海岸 建 
有 图 卜 鲁 格 港 ， 港 口 储备 了 大 量 石 油 和 军火 ， 还 有 不 少 机 场 ， 水 资源 
也 充足 ， 对 于 沙漠 作战 意义 非 几 。 


当时 ， 隆 美 尔 的 直接 上 级 是 伊 塔 洛 .加 里 波 第 (Italo Gariboldi) 上 
将 ， 他 腾腾 的 ， 鞋 着 花白 的 八字 胡 。 加 里 波 第 希望 隆美 尔 按 兵 不 动 ， 
隆美 尔 不 想 这 样 做 ， 但 是 当时 德军 的 最 高 指挥 部 也 下 令 隆 美 尔 等 每 命 
令 、 不 要 贸然 反击 英 军 。 隆 美 尔 很 是 不 解 ， 殊不知 当时 希特勒 即将 启 
一 "巴巴 软 沙 计划 忆 :攻打 办 联 * 


但 隆美 尔 从 来 整 不 古 一 个 无 条 件 服从 上 级 命令 的 人 ， 眼 看 着 英 军 
在 马 院 劲 利加 修筑 的 防御 工事 日 益 坚 固 ， 隆 类 尔 决 定 必 须 立 刻 采 取 行 
动 ， 如 果 日 后 攻击 ， 德 军 将 付出 更 大 代价 。 隆 美 尔 率领 手下 从 侧 炊 包 
抄 马 院 动 利加 ， 村 取 了 很 多 军用 车 辆 。 


颖 美 尔 发 现 大 批 英 军 正在 同 布 腊 撤 退 之 后 ， 便 计划 杀 目 率领 左 绝 
部 队 从 后 方 仍 赶 英 军 ， 同 时 派 男 一 地 点 的 右 绝 部队 直接 罕 越 内 陆 沙 注 
和 左 炊 汇合 。 


隆美 尔 不 是 胆子 大 ， 他 区 ® 是 个 闫 子 。 此 前 下 属 就 告诉 隆美 尔 内 陆 
全 是 沙漠 ， 无 法 通过 ， 隆 美 尔 亲 目 实地 勘察 后 也 得 出 同样 的 结论 ， 但 
征 他 依然 一 意 孤 行 。 结 果 ， 他 的 右翼 推进 部 队 没有 汽油 了 ， 补 给 车 往 
返 德军 供给 站 需要 四 天 时 间 。 接 到 这 一 消 轧 后 ， 隆 类 尔 当 机 立 断 ， 他 
命令 部 队 凶 下 所 有 卡车 和 汽车 ， 全 部 开 去 供给 站 取 汽 油 ， 其 他 士兵 和 


所 有 装甲 车 则 留 在 原 地 。 这 一 决定 风险 很 大 ， 一 旦 英 军 获悉 发 动 攻 
击 ， 困 在 沙漠 深 处 的 德国 士兵 变 会 因为 手 无 缚 鸡 之 力 而 全 军 窗 没 。 当 
时 隆美 尔 是 这 么 想 的 : 英 军 正在 全 线 撤退 ， 他 们 不 会 为 了 区 区 几 个 收 
军 大 动 干戈 搜索 沙 演 。 


隆美 尔 率领 左 融 部 队 赶 上 了 英 军 ， 双 方 展开 了 一 场 混战 。 童 兰 尼 
加 一 市 经 名 章 遇 红色 沙尘暴 ， 此 地 还 埋 有 许多 地 雷 。 德 军 不 断 在 漫天 
黄 沙 中 失去 方 同 ， 隆 美 尔 乘坐 的 侦察 机 在 上 空 副 旋 ， 要 是 发 现 暴 缩 在 
地 面 上 哄 避 风沙 的 士兵 ， 直 升 机 便 会 靠近 士兵 ， 一 张 纸 条 飘 下 来 ， 上 
面 写 着 :“ 再 不 前 进 ， 我 号 下 来 收拾 你 一 一 隆美 尔 。” 由 于 能 见 度 实在 
太 低 ， 隆 美 尔 不 小 心 将 一 张 纸 条 扔 给 了 英 军 。 事 后 ， 隆 美 尔 的 下 属 抱 
仿 战 场 之 混和 想 ， 隆 美 尔 还 老 古 改变 战术 。1941 年 4 月 下 旬 ， 德 军 指挥 部 
的 一 位 将 军 在 日 记 里 无 奈 地 写 道 : “这 些 天 来 ， 指 挥 部 没有 收 到 隆美 尔 
的 一 份 报告 ， 直 觉 告 诉 我 那 边 已 经 乱 套 了 。” 


这 位 将 军 的 直觉 是 对 的 ， 战 局 确实 混乱 至 极 。 但 是 ， 虽 然 德 军 这 
边 乱 套 了 ， 他 们 的 英国 敌人 更 惨 : 被 德军 夹击 的 英 军 像 热 锅 上 的 蚂 
蚁 ， 疯 了 一 般 地 寻找 撤退 路 线 。 很 多 英国 士兵 论 为 分 房 ， 包 括 欧 康 诸 
将 盏 本 人 ， 英 军 剩 余 的 兵力 仓 旦 而 逃 。 隆 美 尔 只 用 了 6 天 时 间 ， 便 夺取 

苷 兰 尼 加 ， 扭 转 了 法 西 斯 在 北非 战局 的 初期 局 势 。 


在 隆美 尔 到 达 北 非 后 一 年 半 的 时 间 里 ， 他 便 率 领 仅仅 由 一 个 轻装 
师 、 一 个 装甲 师 组 成 的 远征 部 队 横 扫 缆 延 1000 英 里 的 北非 沙漠 ， 从 西 
边 的 特 里 流利 到 东边 的 亚历山大 港 ， 威 逼 英国 舰队 退 到 了 苏伊士 运 
河 ， 英 军 最 高 指挥 部 害怕 会 被 德军 副 降 ， 提 前 准备 了 一 份 清单 ， 罗 列 
了 投降 之 前 必须 毁 掉 的 物件 ， 以 免 油 露 过 多 机 密 。 英 国 首相 丘吉尔 被 
隆美 尔 害 得 差点 儿 丢 了 乌 纱 帽 ， 他 焦虑 地 在 走 订 上 来 回 跋 步 : “隆美 
尔 ， 隆 美 尔 ， 隆 美 尔 ! 只 要 能 拔 掉 这 颗 眼 中 多， 其 他 的 都 无 所 谓 ! ” 


2015 年 ， 唐 纳 德 . 特 衣 普 (Donald Trump) 宣布 自己 将 参加 2016 年 
美国 总 统 选 举 ， 整 个 世界 都 以 为 他 在 开玩笑 。 此 前 ， 特 衣 普 是 一 位 很 


成 功 的 地 产 商 ， 他 还 是 真人 秀 《 和 名 师 学 徒 》 的 制作 人 ， 担 任 过 “环球 小 
姐 ” 选 美 大 赛 的 主席 ， 从 政 经 验 为 零 ， 还 特别 喜欢 吹牛 ， 目 然 没 人 看 好 
他 能 当选 ， 共 和 党 人 都 把 希望 放 在 另 一 位 候选 人 、 来 目 布什 家 族 的 态 
布 . 布 什 (Jeb Bush) 身上 。 布 什 曾 任 佛罗里达 州 州长 ， 父 亲 和 兄 弟 都 
做 过 美国 总 统 ， 显 然 比特 表 普 靠 谱 。 


然而 事情 的 发 展 远 远 出 乎 所 有 人 的 意料 。2015 年 秋 的 民 调 显示 ， 
杰 布 :布什 在 共和 党 选民 中 的 支持 率 跌 至 4%， 而 特 朗 普 的 支持 率 则 上 
升 到 24%， 领 先 其 他 共和 和 党 候选 人 。 如 采 你 仔细 观察 共和 和 党 候选 人 的 
层 枪 舌 剑 ， 便 会 发 现 以 下 套路 : 先是 特 朗 普 发 表 有 关 移 民 的 烛 动 性 言 
论 ， 迎 合 部 分 共和 和 党 选民 的 反 移 民 倾 同 ， 然 后 其 他 党 内 竞选 人 便 会 跳 
出 来 一 起 反对 等 明 普 ， 先 是 表达 他 们 理解 特 表 普 文 持 者 对 移民 问题 的 
担忧 ， 但 是 他 们 不 会 问 特 衣 普 那样 炳 动 反 移 民情 绪 。 


尽管 杰 布 想 和 特 朗 普 这 个 “ 疾 子 ? 划 清 界限 ， 想 显示 目 己 是 理智 之 
人 ， 但 他 还 是 暴露 了 本 性 。2015 年 11 月 24 日 ， 术 布 造访 得 区 了 柑 斯 州 ， 
在 被 记者 问 及 “ 定 锚 婴 儿 > 党 言论 是 否 会 导致 拉美 毅 选 民 的 反感 时 ， 杰 
布 说 其 实 我 老 婆 就 是 墨西哥 人 ,“ 定 销 婴 儿 ”* 言 论 并 不 是 说 拉美 衣 ， 而 
是 针对 亚 裔 。 杰 布 这 一 言论 招致 美国 亚 裔 社区 的 强烈 反对 。 特 朗 普 赶 
紧 发 推 文 落 井 下 石 ， 顺 便 回 击 了 一 位 女 记 者 。 这 位 记者 控告 特 朗 普 的 
竞选 助手 科 里 : 莱 万 多 夫 斯 基 (Corey Lewandowski) 殴打 自己 ， 特 朗 普 
在 推 特 上 为 科 里 辩护 ， 暗 示 女 记者 故意 栽赃 。 很 快 ,，“ 大 嘴 * 特 朗 普 叉 
一 次 夯 火 烧 身 ， 他 在 一 次 演讲 中 模仿 《纽约 时 报 》 的 残疾 人 记者 谢 尔 
盖 . 考 瓦 里 斯 基 (Serge Kovaleski) 。 考 瓦 里 斯 基 患 先天 关节 弯曲 症 ， 
特 普 朋 此 举 遭 到 各 界 炮 爱 。 特 朗 普 又 跑 去 推 特 试 图 转移 话题 ， 指 下 
《纽约 时 报 》 的 “笨蛋 * 低 价 出 售 《 波 士 顿 环球 时 报 》， 亏 损 了 十 多 亿 
美元 。 


符 开 普 的 部 选 对 手 都 是 老练 的 政客 ， 会 精心 准备 每 一 篇 新 闻 稿 并 
提前 和 媒体 通气 ， 这 样 可 以 最 大 限度 地 避免 出 丑 、 维 护 政治 形象 。 但 


征 ， 无 论 他 们 的 演讲 或 声明 如 何 精彩 ， 特 半音 随 随便 便 一 条 扒 文 便 抢 
去 他 们 的 风头 ， 民 调 文 持 率 也 不 断 上 升 。 


2015 年 的 一 天 ， 我 收 到 一 位 朋友 发 来 的 请 思 ， 只 有 一 个 链接 和 一 
句 评 论 :“ 特 表 普 在 干扰 竞选 对 手 的 OODA 循 环 。” 


“OODA 人 循环 ”是 一 个 军事 术语 ， 首 次 出 现在 一 份 长 达 196 页 的 文件 
里 ， 文 件 名 为 “冲突 的 模式 ”。OODA 代 表 Observation、Orientation 、 
Decision、Action， 即 观察 、 判 断 、 决 策 、 行 动 。 该 术语 的 提出 者 是 退 
役 的 美国 空军 上 校 约 翰 伯 伊 德 (John Boyd) 。 尽 管 伯 伊 德 已 经 去 世 20 
多 年 ， 但 他 依然 是 无 数 军事 家 的 哨 拜 对 象 。 这 一 理论 的 基本 观点 是 : 
武装 冲突 可 以 看 作 敌 对 双方 互相 较量 谁 能 更 快 更 好 地 完成 “观察 一 调整 
一 决策 一 行动 ”的 人 循环 程序 。 双 方 都 从 观察 开始 ， 观 察 目 己 、 环 境 和 敌 
人 。 基 于 观察 ， 获 取 重 要 外 部 信息 ， 及 时 调整 对 策 。 最 初 ， 伯 伊 德 运 
用 OODA 循 环 来 讲述 空战 战术 ， 但 是 之 后 他 把 OODA 循 环 发 展 为 一 种 
战略 ， 一 种 让 敌人 心理 瘫痪 的 战略 。( 思 我 们 可 以 借助 伯 伊 德 的 理论 去 
理解 隆美 尔 、 贝 佐 斯 和 特 朗 普 。 


伯 伊 德 出 生 在 美国 一 个 普通 家 庭 ， 年 纪 轻 轻便 已 成 为 类 国 空军 最 
优秀 的 飞行 员 。 和 凭借 非凡 的 军事 智慧 ， 他 总 是 能 在 空中 打败 对 手 。 伯 
伊 德 把 目 己 的 经 验 总 结 成 有 胡 ， 供 参加 空中 演习 的 其 他 飞行 员 使 用 。 册 
子 里 详细 解释 了 怎么 利用 飞行 动作 迷惑 敌 方 ， 这 本 册子 后 来 成 了 指导 


空战 的 < 圣经 ”。 


20 世 纪 60 年 代 ， 伯 伊 德 提出 了 能 量 机 动 论 ， 用 来 评价 战斗 机 的 机 
动 性 ， 即 飞机 在 一 定时 间 内 改变 飞行 速度 、 高 度 和 方 同 的 能 力 。 参 鲜 
战争 时 期 ， 美 国 F-86 佩 思 一 次 又 一 次 击落 苏联 米 格 -15。 这 一 结果 令 人 
不 解 ， 因 为 米 格 在 最 大 飞行 蜗 度 、 扑 升 速度 和 机 炮 威 力 方面 都 更 具 优 
势 。 伯 伊 德 建议 美军 飞行 员 利 用 各 种 机 动 动 作 迷 惑 苏 联 飞 行 员 ， 由 于 
假 刀 的 视野 更 清晰 ， 他 们 完全 不 用 担心 迷惑 敌人 的 同时 也 迷惑 了 目 


己 。 这 一 战术 直接 使 苏联 和 对 鲜 的 飞行 员 感 觉 目 己 在 和 幽灵 对 决 。 伯 
伊 德 的 能 量 机 动 论 刷 新 了 类 军 对 空中 作战 的 传统 认识 ， 同 时 影响 了 整 
个 第 三 代 战 斗 机 的 设计 方向 。1975 年 ， 伯 伊 德 离开 了 美国 空军 ， 他 有 
更 伟大 的 理想 要 去 实现 一 一 进一步 发 展 QODA 循 环 理论 和 能 量 机 动 


论 。 


年 轻 的 时 候 ， 伯 伊 德 有 一 个 绰号 一 一 “40 秒 钟 伯 伊 德 ”， 因 为 他 最 
多 需要 40 秒 的 时 间 便 能 搞定 对 手 。 离 开 空军 后 的 他 ， 变 成 了 “6 小 时 伯 
伊 德 ”， 因 为 他 需要 6 个 小 时 的 时 间 介 绍 经 过 完善 的 "OODA 循 环 ”。 伯 
伊 德 很 是 笠 受 退役 后 的 目 由 ， 因 为 他 不 再 需要 为 政府 部 门 卖力 。 他 每 
天 军 厦 一 双 拖 鞋 、 一 吴 磨 破 的 衬 棚 和 运动 裤 到 处 走动 。 政 府 部 门 不 乏 
对 伯 伊 德 的 理论 感 兴趣 的 高 管 ， 可 征 他 们 腾 不 出 来 6 小 时 ， 于 是 要 求 伯 
伊 德 做 个 简报 即 可 。 可 伯 伊 德 从 不 妥协 ， 要 么 细 讲 ， 要 么 拉倒 。 有 一 
次 ， 伯 伊 德 直接 对 五 角 大 楼 海军 总 司令 的 助手 说 : “既然 你 们 老板 日 理 
万 机 ， 我 倒 有 个 办 法 不 耽误 他 的 时 间 ， 连 简报 都 别 昕 了 。” 说 完 束 挂 断 
了 电话 。 


尽管 们 伊 德 脾气 如 此 冉 ， 他 的 理论 还 是 掀起 了 一 股 浪潮 ， 本 来 最 
开始 只 有 一 小 群 人 听 过 伯 伊 德 的 讲座 ， 但 是 到 了 20 世 纪 70 年 代 末 , “你 
必须 听 听 伯 伊 德 ” 传 通 了 华盛顿 的 大 街 小 埠 。 每 次 举办 讲座 的 时 候 ， 
会 的 工作 人 员 和 各 大 媒体 的 记者 都 挤 满 了 报告 厅 。《 大 西洋 月 刊 》 

(Atlantic Monthly) 的 记者 詹姆斯 :法 洛斯 (James Fallows) 、“ 商 界 教 
旦 ?汤姆 .彼得 斯 (Tom Peters) 、 美 国 未 来 的 国防 部 长 和 副 总 统 迪 克 : 切 
尼 (Dick Cheney) 都 成 了 伯 伊 德 的 忠实 昕 众 。 


OODA 循 环 理论 是 如 何 形成 的 呢 ? 它 源 于 伯 伊 德 对 朝鲜 战场 的 思 
著 。 佩 刀 之 所 以 能 够 战胜 米 格 ， 是 因为 佩 刀 能 够 更 迅速 地 变换 蛇 形 机 
动 的 方向 ， 换 句 话说 ， 佩 刀 的 瞬间 机 动能 力 更 强 。 随 后 伯 伊 德 进 一 步 
联想 到 历史 上 的 战役 ， 总 结 出 战场 上 的 OODA 循 环 。 伯 伊 德 的 讲座 涉 
及 很 多 历史 战役 ， 从 公元 前 216 年 的 坎 尼 会 战 〈 汉 尼 拔 指挥 的 迦 太 基 军 


运筹 帷 幅 ， 以 少 胜 多 ， 击 湾 了 罗马 大 军 ) ， 到 1976 年 夏天 的 恩德 比 突 
袭 (以 色 列 特种 部 队 成 功 从 巴勒斯坦 军 方 手 上 解救 出 一 百 多 名 人 
质 ) 。 从 汉 尼 拔 到 特种 部 队 ， 从 隆美 尔 到 历史 上 其 他 有 名 的 军事 家 ， 
他 们 总 是 率先 完成 OODA 和 循环， 然后 迅速 采取 行动 ， 干 扰 、 延 长 、 打 
断 政 人 的 OODA 循 环 。 


我 的 一 位 朋友 在 绿色 和 平 组 织 工 作 ， 这 一 环保 组 织 为 了 和 石油 公 
司 较量 ， 所 有 成 员 都 要 学 习 OODA 循 环 。 政 治 评论 家 乔 什 : 马 歇 尔 
(Josh Marshall) 把 术 布 的 退 选 归 因 于 符 朗 普 对 其 OODA 循 环 的 干扰 。 
等 明 普 巧妙 利用 推 等 攻 其 不 备 ， 谁 也 摸 不 清 他 的 节 委 。 


苋 克 期 间 ， 特 表 普 被 爆 出 了 很 多 丑闻 ， 但 是 他 总 是 能 通过 制造 靳 
的 话题 转移 公众 关注 的 焦点 ， 将 负面 影响 最 小 化 。 特 表 普 只 在 主场 作 
战 ， 只 能 由 他 率 着 对 手 的 腊 子 走 ， 决 不 允许 对 手 率 着 目 己 的 鼻子 走 ， 
这 也 是 为 什么 他 直接 缺席 在 艾 奥 瓦 州 举行 的 最 后 一 场 共和 和 党 总 统 竞选 
人 辩论 ， 由 福克斯 新 闻 频 道 直播 。 符 衣 普 以 辩论 主持 人 梅 金凯 莉 对 
他 “有 偏见 ”为 由 ， 拒 绝 参 与 这 场 游戏 。 第 二 天 ， 特 并 普 独 锚 各 大 媒体 
头条 。 对 特 表 普 来 说 ， 兵 贯 神速 ， 行 动 的 及 时 比 行 动 之 前 的 准备 更 重 
要 ， 他 必须 确保 和 天 人 没有 时 间 做 出 正确 反应 。 


而 杰 布 :布什 显然 不 同意 特 开 普 的 观点 ， 他 从 不 打 无 准备 之 战 。 
1941 年 ， 德 军 最 高 指挥 部 和 隆美 尔 通话 时 ， 用 了 一 个 形容 词 描 述 英 军 
指挥 冒 一 一 迟钝 。 这 个 词 也 可 以 用 在 特 表 普 的 苋 选 对 手 遇 上。 历史 学 
家 戴 维 : 弗 雷 泽 (David Fraser) 给 出 了 详细 解释 :“ 英 军 的 行动 反复 证 
明 其 思想 之 伪 化 、 反 应 之 迟钝 ， 他 们 总 古 跟 不 上 战 情 的 变化 。” 


英 军 将 领 和 隆美 尔 形成 了 鲜明 对 比 ， 英 军 迟 钝 、 繁 拙 、 不 愿 冒 
险 ， 隆 美 尔 迅速 、 灵 活 、 英 勇 果 断 。 尽 管 英 军 最 初 有 欧 康 诺 ， 但 是 100 
个 欧 康 诺 也 不 及 一 个 隆美 尔 。 在 和 隆美 尔 的 较量 中 ， 欧 康 诺 沦 为 战 
俘 。 


1997 年 ， 贝 佐 斯 在 哈佛 大 学 商学 院 演 讲 ， 他 加 人 台 下 的 师 生 介绍 了 
亚马逊 。 那 个 时 候 ， 亚 马 逊 还 只 是 一 股 溪流 ， 疝 未 发 展 为 网 络 巨 头 。 
大 部 分 美国 人 都 没 听 说 过 它 ， 即 使 知道 的 人 ， 也 不 太 敢 用 信用 卡 在 亚 
马 逊 买 东西， 介 被 盗 取 个 人 信息 。 哈 佛 商学 院 的 学 生 都 是 未 来 的 商界 
精英 ， 他 们 能 够 判断 电子 商务 的 巨大 发 展 潜力 ， 只 不 过 ， 他 们 并 不 看 
好 亚 蕊 进 ， 他 们 看 好 的 是 亚 蕊 进 的 强劲 对 手 一 一 巴 诺 书 店 。 


几 个 月 以 前 贝 伍 斯 就 和 巴 诺 书店 的 掌 门人 莱恩 : 雷 吉 奥 (Len 
Riggio) 、 史 蒂 芬 : 雷 吉 奥 (Stephen Riggio) 交 过 手 ， 当 时 贝 佐 斯 带 着 
一 位 同事 和 雷 吉 奥 见 第 在 西雅图 一 家 和 餐厅 吃 晚 餐 。 雷 吉 奥 兄弟 的 父亲 
是 一 名 拳击 手 ， 莱 恩 继承 了 父亲 的 铁血 ， 将 巴 诺 书店 发 展 为 全 美 最 大 
的 连锁 书店 。 要 知道 创立 之 初 ， 巴 诺 书 店 只 有 一 家 店面 ， 位 于 曼 哈 
顿 ， 可 谓 困 难 重重 。1996 年 ， 巴 诺 书店 的 销售 额 高 达 20 亿 美元 ， 而 亚 
马 逊 只 有 1600 万 美元 。 在 出 版 商 眼 里 ， 巴 诺 书 店 可 以 决定 一 本 书 的 命 
运 。 无 论 是 在 北美 各 地 的 购物 中 心 还 是 在 热爱 读书 的 人 心里 ， 巴 诺 书 
店 都 占据 着 很 重要 的 地 位 。 从 1992 年 到 1997 年 ， 巴 诺 书 店 抢占 了 独立 
书店 占领 的 半壁 江山 。 


用 和 餐 时 ， 羔 恩 “ 亲 切 地 ”告诉 贝 佐 斯 ， 他 应 该 接受 巴 诺 提出 的 收购 
方案 ， 因 为 不 久 巴 庄 书 店 也 将 发 展 线 上 业务 。 贝 佐 斯 的 助理 回忆 莱恩 
的 原 话 是 : “你 做 得 很 好 ， 至 少 到 目前 为 止 ， 可 是 一 旦 我 们 上 线 ， 你 们 
的 好 日 子 可 束 到 头 了 。” 


似乎 哈佛 商学 院 的 学 生 和 莱恩 想到 一 块 儿 去 了 。 他 们 都 知道 网 上 
书店 的 发 展 潜力 巨大 ， 只 是 他 们 都 认为 亚马逊 要 和 巴 详 抗 衡 ， 无 异 于 
以 卵 击 石 ， 一 有 旦 巴 诡 上 线 ， 亚 马 逊 便 会 成 为 历史 。 


“我 无 意 冒 犯 , 但 古 我 觉得 您 真 的 应 该 把 亚马逊 卖 给 巴 庄 书 店 ， 然 
后 退出 。” 一 位 工商 管理 专业 的 学 生 对 贝 佐 斯 说 。 


贝 佐 斯 承认 和 巴 诺 作对 确实 有 风险 ,但 古 他 做 好 了 承担 风险 的 心 
理 准 备 。 他 相信 只 要 他 不 放弃 ， 敢 于 制造 寓 乱 ， 根 据 外 界 情况 随机 应 
变 ， 他 殊 能 成 功 地 迷惑 对 手 。 这 不 仅仅 是 针对 雷 吉 奥 兄 第 ， 还 包括 其 
他 零售 业 巨 尖 一 一 玩具 反 斗 城 、 塔 吉 符 ， 甚 至 沃尔玛 。 


贝 佐 斯 对 从 下 的 观众 说 :“ 你 们 可 能 高 舍 了 巴 诺 。 其 实 这 些 拥有 数 
家 实体 零售 店 的 大 型 企业 过 于 习惯 现 有 的 运作 模式 ， 这 导致 他 们 无 法 
灵活 应 对 网 络 这 一 新 的 销售 渠道 。 不 信 束 等 着 瞧 吧 。” 


贝 佐 斯 的 预测 完全 正确 。 首 先 ， 由 于 巴 诺 书 店 的 经 营 状 况 民 好 ， 
发 展 线 上 业务 会 汇 费 很 多 资金 ， 雷 吉 奥 不 想 投 入 太 多 ， 破 坏 公司 的 财 
务 状况 。 其 次 ， 巴 诺 书 店 的 配送 网 络 虽 然 强 大 ， 但 是 其 主要 功能 是 将 
大 批 书籍 打包 送 往 美国 各 地 的 零售 店 ， 而 不 十 将 单独 一 本 书 送 到 茶 一 
个 客户 手 里 。 另 外 ， 雷 吉 奥 希望 管理 人 员 仍 然 把 重心 放 在 实体 店 ， 而 
不 是 被 网 店 分 心 ， 这 直接 导致 巴 诺 线 上 业务 管理 不 善 。 巴 诡 积 累 了 丰 
富 的 实体 书店 管理 经 答 ， 面 对 网 络 销售 这 一 充满 混乱 的 新 渠道 ， 他 们 
犹 犹 豫 驳 ， 反 而 成 加 了 亚马逊 。 


玩具 反 斗 城 在 和 亚 马 进 的 较量 中 同样 也 败 下 阵 来 。1999 年 圣诞 
方 ， 亚 蕊 逮 不 计 成 本 地 疡 狂 采购 玩具 ， 在 有 反 斗 城 的 上 腿 里 ， 这 种 行为 太 
疡 狂 了 ， 尽 管 反 斗 城 也 承认 亚 马 进 确实 有 一 些 收获 ， 显得 了 更 多 客 
户 ， 同 时 也 把 目 己 变 成 了 最 好 的 玩具 网 店 。 


当时 ， 玩 具 反 斗 城 也 有 目 己 的 网 店 ToysRUs.com， 但 是 他 们 最 火 
的 玩具 都 被 亚马逊 洗 动 一空。 圣诞 弛 前 几 天 ， 媒 体 束 爆料 “玩具 反 斗 城 
快 没 玩具 卖 了 ”。 很 多 客户 订购 了 玩具 却 收 不 到 货 ， 反 斗 城 因 此 被 联邦 
商务 委员 会 罚款 35 万 美元 ， 因 为 他 们 没有 提前 告知 客户 实情 。 还 有 其 
他 几 家 公司 也 因为 供 货 不 足 换 了 类 似 避 舱 ， 但 是 亚马逊 没有 “。 亚 马 逊 
这 番 抢 购 虽 然 让 公司 损失 巨大 ， 但 是 他 们 也 赢得 了 更 为 宝贵 的 东西 : 
顾客 的 信任 。 在 这 些 顾客 眼 里 ， 玩 具 反 斗 城 放 了 他 们 合子， 而 亚 马 示 
则 兑现 了 目 己 的 详 言 。 


亚马逊 的 驶 争 对 于 输 束 输 在 过 于 轻 政 。2007 年 ， 外 界 证 传 亚马逊 
要 发 售 电子 阅读 器 Kindle。 当 时 巴 诺 的 行政 总 裁 是 史 带 分 - 雷 吉 奥 ， 他 
此 前 也 竹 试 过 开发 电子 阅读 技术 ， 但 是 失败 了 ， 浪 费 了 很 多 资金 ， 所 
以 他 也 没 在 意 谣传 ， 觉 得 亚 马 还 未 必 会 成 功 。“ 现 在 或 者 未 来 好 几 年 ， 
巴 诺 痢 不 适合 继续 开发 电子 阅读 技术 ， 因 为 市 场 还 没有 准备 好 。 什 么 
时 候 有 市 场 ， 什 么 时 候 再 说 吧 。” 史 蒂 分 慢 吞 吞 地 对 其 管理 层 说 。 


出 版 商 也 意识 到 目 己 犯 了 一 个 致命 错误 : 他 们 在 和 亚马逊 商谈 电 
子 书 版 权 的 时 候 ， 走 了 规定 图 书 电子 版 在 Kindle 上 的 最 低 售 价 。 一 本 
售 价 30 美 元 的 精 奢 图 书 ， 在 Kindle 上 只 卖 9.99 美 元 ， 价 格 差 这 么 大 ， 谁 
还 买 纸 质 书 。Kindle 一 上 市 便 在 数 小 时 内 被 抢购 一 空 ， 由 于 生产 商 出 
了 问题 ，Kindle 一 度 脱销 。 在 一 些 行家 眼 里 ， 亚 马 逊 显得 业余 而 可 
笑 。 但 是 后 退 一 步 再 想 一 想 ， 观 点 便 会 发 生 改 变 。 没 错 ，Kindle 确 实 
脱销 产 重 ， 但 是 亚马逊 已 经 抢先 占领 了 电子 阅读 市 场 。2009 年 ， 亚 马 
过 在 电子 书市 场 的 占有 率 为 90% 。 


亚马逊 进军 云 计 算 领 域 的 时 候 ， 也 经 历 了 同样 的 过 程 。 前 期 的 准 
备 并 不 充分 ， 初 期 阶段 的 一 些 扩 术 问题 也 没有 解决 ， 定 价 不 合理 导致 
亏损 。 然 而 ， 在 短 短 儿 年 内 ， 亚 马 逊 ， 一 个 卖 书 的 ， 变 成 了 云 计算 的 
领头 壮 。 一 些 分 析 家 认为 云 计 算 的 市 场 价 值 要 高 于 网 上 书店 。 机 会 吏 
在 眼前 ， 可 是 IBM 《国际 商业 机 器 公司 ) 、 合 歌 、 苹 果 和 微软 之 类 的 
顶级 企业 纷纷 与 之 失之交臂， 唯 独 亚 马 进 抓 住 了 机 会 。 


亚马逊 不 断 进军 新 的 领域 ， 不 县 亏损 ， 努 力克 服 每 一 个 问题 ， 占 
领 了 一 个 又 一 个 市 场 。 多 亏 了 亚马逊 的 坚决 采 断 、 敢 于 创新 、 不 县 混 
乱 ， 反 应 总 是 慢 半 拍 的 竞争 对 于 只 有 望尘莫及 。 


从 隆美 尔 率领 手下 以 少 胜 多 击 浇 英 军 ， 到 贝 全 斯 以 弱 胜 强 赶 超 巴 
诡 书 店 ， 再 到 符 明 普 敢 于 抗衡 布什 家 族 ， 处 于 劣势 的 人 总 是 利用 混乱 
取胜 ， 这 不 是 他 们 的 特权 ， 处 于 优势 的 人 同样 可 以 采用 这 一 策略 。 伯 
伊 德 的 理论 从 未 说 过 强大 的 部 队 就 不 能 机 动作 战 、 迷 惑 政 人 ， 打 乱 对 


手 的 OODA 循 环 。 然 而 事实 是 ， 如 采 能 够 按 顺序 组 织 、 准 备 、 协 调 ， 
忠 没 人 愿意 冒险 了 。 


需要 注意 的 是 ， 机 动作 战 并 不 能 保证 一 定 胜利 ， 却 必定 会 带 来 错 
误 、 指 责 和 压力 。1941 年 ， 隆 美 尔 试图 攻占 筑 双 坚 固 的 托 布 鲁 克 洪 
口 ， 这 一 次 他 没有 得 偿 ， 意 志 力 兢 强 的 27000 名 澳大利亚 士兵 成 功 抵抗 
住 了 德军 的 攻击 。 要 是 隆美 尔 没 有 像 往常 一 样 依 赖 他 的 灵活 机 动 战 
术 ， 而 是 制定 更 加 详细 的 策略 、 做 好 更 加 充分 的 准备 ， 托 布鲁克 港口 
可 能 就 是 德国 的 了 。 隆 美 尔 的 手下 伤亡 惨重 ， 隆 美 尔 依然 坚持 强攻 ， 
直到 他 的 下 属 拒 不 服从 命令 。 是 人 就 会 莹 到 失败 的 滋味 ， 隆 美 尔 也 不 
例外 ， 然 而 ， 绝 大 多 数 时候 速 度 和 灵活 给 隆美 尔 带 来 的 是 成 功 。 


贝 佐 斯 也 芝 了 很 多 杏 头 。2013 年 春 ， 亚 马 进 基 国 官网 一 个 第 三 方 
卖家 开始 在 亚马逊 卖 T 恤 ， 二 保持 冷静 、 尽 情 抢 村 ”之 类 的 
反 社 会 口号 。 有 些 卖 家 利用 亚马逊 平台 卖 垃 圾 书 ， 里 面 的 内 容 人 多 是 抄 
袭 的 。2015 年 1 月 ， 警察 搜查 了 日 本 亚 马 过 办 公 \ 室 ， 因 为 有 人 举报 第 三 
方 卖家 在 亚马逊 癌 儿 童 出 售 色 情 产品 。2015 年 夏 ， 亚 马 逊 发 现 目 己 的 
网 站 上 出 现 了 念 怖 组 织 “ 伊 斯 兰 国 ”(ISIS) 制作 的 宣传 手册 。 这 些 事 
件 部 将 亚马逊 推 上 了 风口 浪 尖 。 


既然 亚马逊 欢迎 第 三 方 卖家 在 其 平台 上 进行 销售 ， 这 些 情 
难 避 免 。 设 计 师 蒂 姆 : 马 利 (Tim Maly) 评价 亚马逊 : “ 它 不 是 
义 上 的 书店 ， 它 古 一 个 集 市 ， SR 二 
供应 商 ， 书 店 只 是 它 众 多 吴 份 之 一 。 


亚马逊 最 开始 芝 试 集 市 的 时 候 ， 其 产品 经 理 很 是 头疼 ， 因 为 第 三 
方 卖家 的 商品 很 多 时 候 比 亚 马 进 目 宫 产品 价格 低 。 除 此 以 外 ， 一 些 卖 
家 不 断 让 亚马逊 颜面 扫地 ， 比 如 上 面 提 到 的 那 种 T 恤 束 特 而 旦 之 挂 在 
亚马逊 官 了 网， 上 面 浆 是 亚马逊 的 图 标 。 


况 就 很 
通常 意 
是 全 球 


贝 佐 斯 总 是 愿意 叙 试 ， 愿 意 冒 险 ， 不 管 这 些 答 试 会 给 亚马逊 制造 
多 少 麻 烦 ， 也 不 管 外 界 如 何 质 疑 。 到 目前 为 止 ， 他 的 抒 试 还 是 取得 了 
很 好 的 效果 。 亚 马 进 集 市 卖 出 的 商品 接近 亚马逊 卖 出 总 商品 数 的 一 
半 。 一 些 分 析 学 家 认为 亚马逊 集 市 可 能 比 亚 马 逊 目 各 产品 利润 空间 
大 。 尽 管 亚 马 逊 的 不 断 扩 张 使 公司 利润 微薄 ， 但 是 从 金融 角度 讲 ， 亚 
马 进 是 一 个 巨大 的 成 功 。 


现在 我 想 你 已 经 明白 了 混乱 的 形式 能 带 给 你 的 神 益 是 大 于 随 之 而 
来 的 风险 和 代价 的 。 假 如 你 正在 参与 竞争 ， 你 要 怎么 做 才能 打 乱 对 手 
的 OODA 循 环 ， 让 他 变 得 迟钝 呢 ? 


要 找到 答案 ， 我 们 先 来 认识 一 个 人 ， 这 个 人 兽 是 北非 战场 上 最 让 
条 美 尔 头痛 的 对 手 ， 他 曾 带 领 手 下 60 来 人 在 8 个 月 内 摧毁 了 数 百 架 德国 
飞机 、 数 百 辆 车 辆 和 大 量 物 资 弹药 。 他 神 出 购 没 ， 是 德军 的 吕 梦 ， 德 
军 给 他 起 了 个 绰号 叫 “ 幽 灵 少 校 *。 他 本 人 成 了 德军 元 籼 隆美 尔 的 头号 
打击 目标 ， 也 让 布 特 勒 大 为 愤 把 。 


这 位 幽灵 少校 名 叫 大 卫 : 斯 特 林 (David Stirling) 。 这 家 伙 运 气 
背 ， 还 没 来 得 及 上 战场 ， 就 在 一 次 跳伞 训练 中 摔 断 了 腿 ， 还 差点 儿 摔 
盯 兰 椎 。 英 在 病床 上 的 斯 特 林 灵 机 一 动 : 为 什么 不 用 小 股 部 队 突 袭 德 
军 的 机 场 ， 摊 毁 他 们 的 飞机 ? 刚刚 出 院 ， 斯 特 林 便 挂 着 一 对 拐杖 来 到 
位 于 埃及 的 英国 陆军 中 东 司 令 部 ， 身 高 近 两 米 的 他 这 会 儿 像 只 笨拙 的 
黑熊 。 斯 特 林 没有 通行 证 ， 他 面 带 微笑 、 镇 定 目 若 地 想 混 进去 ， 但 是 
还 是 被 哨兵 赶 了 出 去 。 于 是 ， 斯 特 林 一 痪 一 抛 地 走 到 附近 的 一 棵 树 
下 ， 背 靠 着 树 伴 装 休息 ， 他 趁 哨 兵 没 注意 ， 迅 速 从 栅栏 的 一 个 缺口 钼 
了 进去 ， 跟 跟 踊 踊 跑 过 前 院 。 哨 兵 回 过 神 来 的 时 候 ， 斯 特 林 已 经 汶 到 
前 门 了 。 


斯 特 林 随 便 问 进 了 一 间 办 公 室 ， 里 面 坐 着 一 位 军官 。 斯 特 林 告诉 
这 位 军官 ， 他 可 以 带领 小 支 精 锐 部 队 空降 在 德国 和 意大利 的 前 线 ， 然 
后 偷袭 德军 机 场 ， 切 断 德军 的 供给 。 斯 特 林 运气 不 好 ， 这 位 军官 其 实 


认识 他 ， 而 且 不 喜欢 他 ， 因 为 有 一 次 斯 特 林 在 军官 的 读 上 睡 着 了 ， 硕 
巧 这 个 大 高 个 儿 又 如 此 扎 眼 ， 军 官 不 仅 否 定 了 这 一 提议 ， 还 警告 说 他 
不 会 让 斯 特 林 得 偿 。 军 官 接 到 了 哨所 的 电话 报告 有 人 (斯 特 林 ) 阅 了 
进来 ， 当 军官 放下 电话 的 时 候 ， 斯 特 林 已 经 消失 得 无 影 无 踩 。 


从 办 公 室 溜 走 的 斯 竺 林 又 撞见 了 一 位 高 级 军官 一 一 尼 尔 : 里 柯 
(Neil Ritchie) 将 军 。 斯 特 林 总 算 遇 见 了 伯乐 ， 里 奇 对 他 的 计划 很 感 
兴趣 ， 见 他 如 此 有 想法 和 饮 力 ， 管 应 给 他 一 文 60 人 的 部 队 试 试 映 手 。 
很 快 ， 他 们 便 开 始 了 魔鬼 式 的 跳伞 训练 。 这 文部 队 的 名 字 叫 特种 空勤 
(SAS) ， 全 球 第 一 文 特种 部 队 的 前 身 。 


斯 特 林 勇 问 英 军 司令 部 四 给 我 们 带 来 了 不 少 启示 。 首 先 ， 你 得 主 
动 争取 机 会 。 斯 特 林 并 不 知道 自己 会 遇见 哪 位 军官 ， 他 唯一 确定 的 是 
总 会 遇见 一 位 的 。 贝 佐 斯 在 创办 亚马逊 的 时 候 ， 也 不 可 能 预测 未 来 究 
竞 会 怎么 样 ， 他 唯一 确定 的 是 总 会 有 一 些 令 人 兴奋 的 事 发 生 的 。 


其 次 ， 兵 来 将 挡 ， 水 来 土 撞 ， 灵 活 应 变 ， 突 破 一 切 障 碍 。 有 既然 骗 
不 了 哨兵 ， 斯 特 林 就 干脆 偷 汐 进 去 。 既 然 第 一 位 军官 不 买账 ， 那 就 汐 
CR 


最 后 ， 兵 贵 神 速 。 要 钙 斯 特 林 没 有 跑 过 美军 司令 部 的 哨兵 ， 他 人 奴 
怕 就 见 不 到 目 己 的 伯乐 里 奇 将 军 了 。 


兵 贯 神速 也 束 意 味 着 一 个 团队 在 确定 总 体 目标 的 基础 上 ， 不 应 该 
痕 费 过 多 的 时 间 做 协调 工作 。 斯 特 林 经 利 把 目 己 的 小 股 部 队 分 成 更 小 
的 团队 让 他 们 独立 作战 ， 隆 美 尔 也 是 这 样 ， 贝 低 斯 也 不 例外 。 贝 位 斯 
曾经 告诉 目 己 的 管理 层 少 论 些 时 间 在 沟通 上 ， 因 为 贝 佐 斯 认为 一 个 首 
1 门 的 首要 目标 是 完成 目 己 的 职责 ， 而 不 古 随 时 了 解 男 一 部 门 的 情况 。 
这 也 是 伯 伊 德 反 对 军队 “完全 同步 * 的 原因 ， 他 说 应 该 同步 的 是 钟表 ， 
而 不 古 军 队 ， 如 有 果 每 一 个 计划 都 要 互相 通报 ， 只 会 浪费 时 间 、 拖 延 行 
动 。 他 的 这 一 观点 在 军 方 引 起 了 很 大 反 啊 。 


特种 空勤 团 早 期 执行 任务 时 ， 产 格 齐 守 了 以 上 原则 。 他 们 第 一 次 
行动 的 目标 是 炸 毁 德军 机 场 的 飞机 。 当 时 ， 两 军 之 间 隅 着 大 所 不 易 通 
行 的 沙漠 ， 所 以 要 袭击 机 场 ， 青 先 要 解决 交通 问题 。 斯 特 林 一 开始 选 
择 的 交通 工具 是 飞机 。 行 动 之 前 ， 斯 特 林 的 队员 一 直 在 接受 跳伞 训 
练 ， 但 他 没 想到 ， 还 没 到 目的 地 ， 他 们 的 飞机 殊 补 德军 发 现 了 。 好 不 
容易 措 到 机 场 的 时 候 ， 德 军 早 束 杂 好 了 机 关 枪 恭候 。 结 采 ，65 人 里 ， 
只 有 22 个 活 了 下 来 。 斯 特 林 认识 到 ， 问 题 主要 出 在 交通 工具 上 。 他 随 
即 改变 了 战术 ， 放 弃 了 飞机 和 降落 伞 ， 采 用 轻型 越野 车 ， 由 经 验 丰 是 
的 芍 驱 员 芍 驶 。 


突袭 时 ， 他 们 又 被 德军 盟友 意大利 的 侦察 机 发 现 了 ， 但 是 斯 特 林 
并 没有 因此 取消 行动 。 他 将 手下 分 成 两 组 ， 分 尖 袭 击 两 个 机 场 。 第 一 
个 小 组 失败 了 ， 但 是 由 其 副手 帕 迪 . 梅 恩 (Paddy Mayne) 率领 的 第 二 
个 小 组 成 功 了 。 梅 轧 和 手下 引爆 黎 烧 弹 ， 几 乎 炸 毁 了 机 场 上 的 所 有 飞 
机 。 


斯 等 林 和 梅 恩 甚 至 认为 如 条 他 们 再 少 花 些 时 间 在 侦察 上 ， 德 军 的 
损失 会 更 加 惨重 。 一 定 的 侦察 确实 有 助 于 熟悉 对 手 ， 但 同时 也 给 了 敌 
人 准备 和 反应 的 时 间 。 他 们 决定 以 后 的 秘密 行动 要 更 加 迅速 ， 即 使 没 
有 充分 了 解 对 于 。 这 样 才能 做 到 攻 其 不 备 ， 速 度 比 充分 准备 更 重要 。 


在 特种 空勤 团 成 立 以 前 ， 很 多 军队 束 已 经 将 偷袭 作为 一 种 战术 使 
用 ， 只 不 过 成 功率 并 不 高 。 英 国 男 一 特种 部 队 陆军 突击 队 比 空勤 团 早 
一 年 组 建 ， 负 责 沿 法 国 和 挪威 海岸 突袭 法 西 斯 力量 。 和 至 勤 团 不 同 的 
征 ， 陆 军 突击 队 每 一 次 行动 都 有 几 百 至 几 千 人 参与 ， 而 且 要 求 行 动 必 
须 高 度 统一 。 虽 然 他 们 也 取得 了 一 些 成 功 ， 但 是 也 失败 了 很 多 次 ， 伤 
亡 率 高 得 惊人 。 由 于 行动 人 数 过 多 ， 突 击 队 无 法 做 到 机 动作 战 、 灵 活 
应 变 ， 又 何 谈 “ 突 击 *， 倒 是 给 了 对 手 还 手 之 机 。 


斯 等 林 市 领 的 特种 至 勤 团 恰恰 相反 ， 他 们 只 有 60 来 人 ， 能 够 不 断 
根据 变化 的 战况 调整 战术 ， 他 们 不 在 乎 是 否 每 个 人 的 行动 都 能 同步 。 


1942 年 春 ， 特 种 空勤 团 深入 到 敌 方 势力 范围 ， 斯 特 林 计划 将 一 条 小 船 
放 到 政 方 狂 守 的 港口 附近 海岸 ， 然 后 趁 着 夜色 划 着 小 船 潜 到 敌人 的 眼 
皮 拆 下 ， 人 悄悄 将 水 雷 安 流 在 敌 方 的 邮轮 和 其 他 船只 上 。 数 周 准备 之 
后 ， 他 的 计划 犯 淘 了， 他 们 的 车 开 进 了 一 个 大 坑 ， 小 船 也 被 撞 坏 了 ， 
之 前 的 布 望 全 部 落空 。 


斯 特 林 安慰 手下 :“ 没 关系， 如果 我 们 不 能 炸 掉 那些 船只 ， 我 们 束 
去 炸 德 军港 口 的 那些 军事 设施 。” 他 骄 手下 他 此 前 就 这 样 打算 过 ， 只 不 
过 只 能 选择 一 个 方案 ， 要 么 炸 般 只， 要么 炸 港 口 。 


斯 特 林 的 口气 昕 上 去 让 人 觉得 小 船 没 了 反而 是 一 件 好 事 ， 事 实证 
明确 实 如 此 。 接 下 来 儿 个 小 时 ， 至 勤 团 的 人 将 炸弹 绑 在 水 管 上 ， 上 毁坏 
了 库存 的 食物 和 供给 车 ， 炸 掉 了 近 20 辆 装 满 石 油 的 油 饶 车 。 这 对 隆美 
尔 是 致命 的 ， 比 失去 所 有 船只 还 致命 。 后 来 ， 特 种 空勤 团 才 发 现 当 晚 
收 军 港口 并 无 油轮 停靠 ， 即 使 小 船 没有 被 撞 坏 ， 也 无 用 武之 地 。 


在 另 一 次 偷袭 中 ， 特 种 空勤 团 将 燃烧 弹 安 置 在 了 40 架 德军 飞机 
上 ， 但 是 这 一 批 炸 弹出 现 了 问题 外 ， 只 有 一 半 爆 炸 了 ， 火 势 不 够 猛 ， 
被 德军 地 勤 扑灭 了 。 


斯 符 林 和 梅 恩 坐 在 黑暗 之 中 看 着 烟火 弥漫 的 机 场 ， 他 们 决定 利用 
这 一 失误 制造 男 一 个 机 会 。 空 勤 团 有 一 辆 吉普 车 ， 配 有 机 枪 ， 可 以 直 
接 扫 里 飞 机 。“ 我 们 为 什么 不 开 着 吉普 车 冲 到 机 场 把 那些 飞机 击 成 琴 
片 ? "想到 做 到 ， 他 们 又 拱 驳 了 12 以 德军 飞机 。 


看 到 这 一 方案 如 此 奏效 ， 他 们 又 找 来 了 18 辆 〈 或 20 辆 ) 吉普 
给 它们 狐 上 68 插 机枪， 然后 驱车 前 往 政 军 的 一 个 重要 机 场 ， 扫 射 了 所 
有 能 看 到 的 飞机 ， 爆 炸 导致 的 大 火 甚 至 把 斯 特 林 的 眉毛 都 烧 焦 了 。 一 
晚上 下 来 ， 他 们 干 挥 了 整整 40 架 飞机 ， 而 损失 仪 仅 古 一 个 人 和 一 辆 
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和 隆美 尔 、 贝 佐 斯 、 竺 表 普 一 样 ， 斯 特 林 也 和 是 趁 乱 夺取 了 胜利 。 
如 果 机 会 就 在 眼前 ， 他 会 立刻 抓 住 ， 方案 什么 的 之 后 再 说 吧 。 明 到 障 
碍 的 上 时候， 他 会 果断 放弃 先前 的 计划 ， 临 时 想 出 新 的 应 对 方法 。 他 力 
求 用 行动 的 敏捷 让 笋 人 陷入 慨 乱 。 人 们 和 常 说 不 打 无 准备 之 战 ， 可 是 如 
果 准 备 意味 着 给 政 人 颗 居 的 机 会 ， 又 有 什么 意义 呢 ? 


斯 特 林 的 军事 才能 最 终 还 是 被 头脑 过 于 整洁 的 上 级 给 贤 了 。 英 军 
司令 部 见 斯 特 林 如 此 有 才 ， 便 将 他 叫 到 开罗 ， 命 令 他 加 入 一 次 规模 更 
大 的 行动 。 这 次 行动 有 很 多 士兵 参与 ， 对 德 作战 目标 也 更 大 。 斯 特 林 
不 想 参 加 ， 可 嘴 皮 说 破 了 也 没 用 。 由 于 队伍 庞大 ， 行 动 伦 了 很 多 时 间 
在 交流 和 协调 上 面 ， 结 采 情 报 很 快 便 被 传 到 了 德军 那里 。 


乱 类 尔 最 出 名 的 败仗 要 数 阿 拉 曙 战役， 也 许 这 场 失败 是 不 可 避免 
的 。 首 先 ， 开 战 的 时 候 ， 隆 美 尔 正在 休 病 假 ， 他 的 代理 将 军 刚 一 开战 
忠 丢 了 性 命 ， 隆美 尔 被 紧急 召回 ， 其 次 ， 双 方 实力 相差 蕊 殊 ， 由 将 军 
伯 纳 德 . 芝 哥 马 利 率 领 的 更 军 补给 线路 更 短 、 空 中 文 援 更 强 ， 坦 区 数量 
征 德 盏 的 4 倍 ， 兵 力 是 德 苗 的 7 倍 。 但 征 隆美 尔 失 利 的 主要 原因 还 是 他 
此 次 过 于 重视 物资 运输 时 间 ， 这 在 以 前 是 从 来 没有 过 的 。 德 军 的 燃料 
几乎 束 要 耗 尽 ， 隆 美 尔 坚持 要 求 指挥 部 提供 从 意大利 赶 来 的 油轮 的 线 
路 和 抵达 时 间 。 他 不 知道 布 莱 切 利 园 ULTRA 破 密 小 组 的 专家 正在 秘密 
破译 他 和 德军 指挥 部 的 通信 ， 和 掌握 了 情报 的 英国 空军 直接 炸 驱 了 油 
轮 。 当 你 的 敌人 对 你 的 行动 了 如 指 掌 的 时 候 ， 要 破坏 他 们 的 OODA 循 
环 等 于 天 方 夜 谭 。 


1943 年 ， 德 军 逮捕 了 斯 特 林 ， 把 他 扔 进 了 监狱 。 斯 特 林 逃跑 了 好 
几 次 ， 但 都 很 快 被 抓 了 回去 ， 因 为 他 两 米 的 号 高 实在 太 扎 眼 ， 腿 又 是 
痪 的 。 第 二 次 世界 大 战 结束 之 前 ， 他 一 共 逃 路 了 8 次 。1990 年 ，75 罗 的 
斯 特 林 被 英国 旺 室 封 为 骑士 ， 不 久 便 辞 世 了 。 


隆美 尔 的 结局 相当 讽刺 。 第 三 帝国 (希特勒 统治 下 的 德国 ) 就 要 
炎 亡 之 际 ， 希特勒 派 了 两 位 将 军 来 到 隆美 尔 的 家 里 ， 他 们 告诉 隆美 尔 


他 被 卷 入 刺杀 希特勒 的 行动 之 中 。( 思 两 位 将 军 拿 出 一 颗 氰 化 物 胶囊 ， 


并 传达 了 项 特 勒 的 允诺 : 如 采 服 毒 目 尽 ， 将 为 他 举行 国葬 ， 


否则 ， 他 


将 受到 法 庭审 判 。 隆 美 尔 悲哀 地 认识 到 ， 这 不 是 战场 ， 因 为 这 一 次 他 
没有 反击 的 机 会 。 隆 闫 尔 吞 下 了 毒药 ， 他 万 万 不 
前 硕 特 勒 吏 已 经 命 人 为 他 准备 国 项 ， 他 的 柜 材 现在 吏 放 在 军 谊 里 ， 静 
静 地 等 待 着 它 的 主人 。 这 位 帝国 之 座 一 生 杀 收 无 效 ， 为 德军 立 下 赫赫 
战功 ， 却 终究 败 给 了 和 斋 符 勒 为 他 精心 布置 的 死 局 。 
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6. 


德军 发 明 的 内 电 战 (德语 为 Blitzkrieg) 要 求 将 领 在 


德国 军事 历史 学 家 卡 
奇 》 ( 
方略 ， 本 


发 明了 内 电 战 ， 这 一 战术 便 成 了 德军 的 行动 指 
美国 宪法 第 14 修 正 案 的 规定 
民权 ”的 时 儿 可 以 在 21 岁 后 为 目 
意 指 像 轮 船上 的 锁 一 样 帮助 整 艘 轮船 停泊 。 
论 和 中 国 古 代 的 军事 家 、《 和 孙子 兵法 》 的 作者 乔 
工 之 妙 。 在 他 们 所 主张 的 军事 斗争 策略 中 ， 都 包含 协调 


得 “出 生 公 
婴儿 称 为 " 定 销 婴 儿 ”， 
伯 伊 德 的 理 


尔 - 海 


因 深 : 弗 里 泽 尔 
The Blitzkrieg Legend) 一 书 中 写 道 : 


反 ， 每 一 次 胜利 都 来 自 陷 入 旨 


hd 


三 月 
<” 


云 流水 、 攻 其 不 备 、 一 招 制胜 、 上 其 


这 种 事 可 不 


的 盟友 、 装 备 精良 
遇 到 有 新 西 兰 士兵 问 ， 


机 场 的 计划 ， 斯 特 林 便 和 这 位 上 羽 


利 斯 的 英 军 机 场 ， 并 |] 


的 新 西 兰 士兵 的 装 


， 任 何在 


Rs 


“德军 在 西 线 作战 时 并 没有 
色 境 的 德军 的 奋起 反抗 。” 


s 国 本 土 出 生 的 婴 】 


长 谋 。 一 一 译 者 注 


是 斯 特 林 第 一 次 干 。 有 一 次 ， 斯 特 林 和 战友 没有 
备 ， 趁 着 夜色 将 偷 来 的 装备 悄 


己 的 父母 申请 绿卡 。 


他 们 就 撒谎 糊 
打 
日 神 不 知 鬼 不 觉 


英镑 。 
之 后 ， 


六 


人 管 上 尉 提 前 警告 了 机 场 的 
斯 特 林 又 进行 了 男 一 次 演习 ， 

这 批 炸 弹 其 实 是 由 空勤 团 的 一 个 
军 炸弹 专家 设计 不 出 来 斯 特 林 想 要 的 于 


哨 


弄 过 去 。 曾 经 有 


立 室 军 


到 ， 在 他 目 尽 之 


混乱 之 中 随机 应 变 、 出 奇 制胜 。 
Karl-Heinz Frieser) 在 其 著作 《闪电 战 传 


个 具 


体 的 行动 


自从 隆美 尔 和 


L 均 为 美国 


也 的 战友 


| 


大同 


装 


备 了 ， 


\ 武 的 军事 | 
生 战 、 兵 不 厌 诈 、 动 妇 


也 们 偷 了 自己 


nx 性 二 


.让 


己 的 卡车 。 


了 


已 


小] 


赌 ， 


如 果 斯 特 林 能 偷偷 溜 进 


地 将 炸弹 照片 贴 上 所 有 


位 ， 
偷偷 把 假 ， 


不 少 人 都 希望 隆美 尔 参与 了 刺杀 希特勒 的 行动 ， 
计划 秘密 会 见 老 对 手 、 英 国 将 军 蒙哥马利 商讨 


隆美 尔 曾 


但 是 目 


但 还 是 输 给 了 斯 特 林 ， 
在 弹 闭 进 英 军 的 舰艇 。 
上 兵 临 时 设计 的 ， 他 毕业 于 剑桥 大 学 理 
种 燃烧 弹 ， 只 有 赶 鸭 子 上 架 让 


的 ， 所 以 站 在 纳粹 的 


| 度 ， 隆 美 尔 怎 


么 说 都 是 一 个 叛徒 。 


4 质疑 斯 特 林 偷 歼 德 


军 


于 
机 ， 


罗 附 近 赫 利 奥 流 
这 位 上 尉 就 得 给 他 10 


士 十 


还 写 了 


封 道歉 信 。 这 


专业 


。 英 


自己 人 出 马 了 。 


前 还 没有 证 


议和 ， 这 是 希特勒 绝对 不 允许 


导 证 明 这 一 点 。 


人 和 _ 


第 六 章 ”监管 机 制 


“你 需要 的 不 是 一 支 庞 大 的 军队 ， 而 是 一 支 特警 队 。” 


英国 前 陡 相 布莱尔 的 经 历 告 诉 我 们 .给 复杂 的 世界 确立 一 个 简单 
的 目标 ， 有 时 只 会 适得其反 。 


英国 的 全 民 医 疗 服务 制度 (NHS) 是 由 英国 政府 资助 的 、 具 有 社 
会 福利 性 质 的 公共 医疗 制度 。 这 一 制度 自 第 二 次 世界 大 战 结束 后 开始 
实施 ， 记 今 已 有 60 余 年 历史 。 它 的 基本 原则 是 : 全 民 享 有 ， 人 免费 医 
疗 ， 按 需 服 务 。《 泰 晤 士 报 》 曾 经 做 过 一 次 调查 ， 询 问 20 世 纪 英 国 最 
伟大 的 成 就 是 什么 ， 近 半数 的 受 访 者 毫 不 犹豫 地 回答 : 全 民 医 疗 体 
系 。 不 过 ， 尽 管 许多 英国 人 谈 起 全 民 医 疗 制 度 都 为 之 骄傲 ， 但 它 的 具 
体操 作 办 法 可 把 这 些 民众 气 到 内 伤 。 最 主要 的 麻烦 浓缩 起 来 就 一 个 字 
一 一 等 。 预 约 就 得 等 ， 时 间 还 挺 长 。1997 和 年， 托尼: 布莱尔 (Tony 
Blair) 上 台 ， 其 执政 目标 之 一 便 是 改进 NHS， 比 如 缩短 就 诊 周期 。 医 
改 方案 规定 ， 病 人 电话 预约 成 功 后 ， 医 生 必 须 在 48 小 时 内 给 病人 看 
病 。 在 布莱尔 的 体系 中 ， 提 供 医 疗 服务 的 每 一 个 人 、 每 一 个 机 构 都 变 
成 了 责任 人 。 


然而 ， 这 个 方案 存在 一 个 致命 漏洞 。2005 年 英国 大 选 期 间 ， 江 泣 
不 绝 谈 论 医改 方案 的 布莱尔 ， 被 直播 间 的 一 位 现场 观众 问 得 下 不 了 
台 。 这 位 女 观众 称 她 给 医生 打 了 一 周 的 电话 都 没有 接 通 : “每 天 早上 我 
一 起 来 就 打 电 话 ， 一 打 就 是 三 小 时 ， 可 就 是 没有 人 接 ， 没 有 人 接 我 就 
不 能 预约 。? 布 莱 尔 一 脸 错 个 。 


这 位 观众 和 她 的 注册 医生 都 注意 到 了 一 个 布 汪 尔 没 有 察觉 的 记 
洞 : 事 有 轻重 缓急 。 一 旦 预约 过 多 ， 谁 来 抢救 那些 急诊 病人 ? 为 了 不 


影响 急救 同时 避免 违反 "48 小时? 规定， 医生 只 能 拒 接 电话 、 拒 绝 预 
约 。 由 于 病人 只 有 在 打通 电话 之 后 才能 预 张 ， 没 有 预约 也 整 不 存在 违 
规 。 未 接 通 的 电话 不 会 被 记录 在 案 ， 于 是 ， 很 多 患者 只 有 每 天 不 停 打 
电话 ， 硕 望 能 接 通 。 那 些 打通 电话 的 病人 ， 确 确实 实在 48 小 时 以 内 得 
到 了 治疗 一 一 布莱尔 定 下 的 目标 以 这 种 方式 实现 ， 医 疗 服务 质量 大 打 
We 


听 完 观众 的 藻 水 之 后 ， 布 羔 尔 想 找 个 台阶 下 ， 便 说 这 也 许 只 是 个 
例 。 主 持 人 询问 现场 观众 是 否 有 过 类 似 经 历 ， 结 采 ， 三 分 之 一 的 人 举 
了 手 。 布 莱 尔 慌 了 ， 只 好 和 蔓 座 地 说 : “事情 不 应 该 这 样 啊 。” 确 实 不 应 
该 啊 ! 


1763 年 ， 林 业 员 约 其 : 戈 特 利 布 : 贝 克 曼 (Johann Gottlieb 
Beckmann) 召集 了 一 群 工 人 一 起 干 活 儿 。 这 些 人 每 人 手头 有 一 条 多 功 
能 腰带 ， 上 面 有 5 个 皮 袋 ， 里 面 分 别 装 有 固定 数量 的 钉子 ， 颜 色 各 不 相 
同 。 工 作 的 时 候 ， 工 人 们 肩 并 着 肩 形 成 一 排 ， 绥 缓 走 在 林地 里 ， 好 像 
在 寻找 丢失 的 钥匙 或 是 受害 者 的 尸体 。 


其 实 他 们 是 在 统计 这 片 林 地 。 每 经 过 一 棵 树 ， 工 人 便 根据 树 的 大 
小 钉 入 不 同 颜色 的 钉子 ， 一 种 颜色 代表 了 一 个 尺寸 (从 1 到 5) 。 待 他 
们 走 完 这 片 成 密 的 树林 ， 数 一 数 皮 袋 里 还 剩 下 多 少 钉 子 ， 这 种 方法 可 
以 统计 出 这 片 林子 共有 多 少 检 树 以 及 它们 的 尺寸 分 布 。 


如 条 你 喜欢 林 中 漫步 ， 和 森林 的 楷 杂 反而 是 它 独特 的 魅力 。 树 木 的 
生长 受到 土壤 、 坡 度 和 阳光 的 影响 ， 目 然而 然 ， 一 厂 林 子 里 的 树木 各 
有 千秋 : 有 的 钨 经 风霜 ， 长 满 了 树 瘤 ; 有 的 直 息 云霄 ， 尽 情 沐 洽 在 阳 
光 之 下 ;还 有 的 细 细 长 长 ， 零 做 分 布 在 整 请 林子 里 。 如 有 果 你 是 一 位 商 
人 ， 念 怕 难 为 美景 所 动 ， 只 关心 这 片 林 子 的 出 材 量 。 如 末 你 古 一 位 林 
业 员 ， 关 心 如 何 根据 树木 的 情况 问 木 材 广 征 税 ， 那 么 和 森林 的 杂乱 吏 不 
再 是 风景 ， 而 是 你 工作 的 障碍 。 要 计算 树木 的 数量 ， 比 较 不 同 种 类 的 
商业 价值 ， 可 是 一 件 再 藻 不 过 的 差事 了 。 


政府 部 门 总 是 固执 地 以 为 对 这 个 世界 了 解 得 越 透彻 ， 就 越 有 利于 
开发 它 、 控 制 它 。 于 是 政府 和 大 型 企业 联手 ， 最 大 限度 地 量化 这 个 世 
界 : 从 无 人 机 和 卫星 拍摄 的 高 清 照片 ， 到 社交 软件 (如 推 特 、 微 博 、 
微 信 ) 的 定位 功能 ， 到 手机 跟踪 ， 再 到 “ 物 联网 * 电 .….. 我 们 尝试 一 切 
可 能 去 了 解 这 个 世界 ， 测 量 这 个 世界 ， 给 它 钉 上 五 颜 六 色 的 钉子 。 这 
样 做 的 后 果 便 是 ， 我 们 会 按照 自己 的 测量 结果 对 世界 进行 改造 。 这 究 
竞 意味 着 什么 呢 ? 


起 初 ，18 世 纪 的 林业 员 在 测量 森林 的 时 候 ， 只 能 使 用 微 积分 同时 
利用 木 染 堆 做 一 些 实验 ， 从 而 算出 一 棵 “标准 树 ” 的 出 材 量 ， 毕 葛 经 济 
利益 才 是 他 们 关心 的 。 但 是 这 样 太 扬 烦 了 ， 于 是 约 鞠 :贝克 曼 想 出 了 一 
个 改造 方法 ， 束 古 挪 走 不 同年 龄 、 不 同 品 种 的 树木 ， 取 而 代 之 的 是 同 
一 年 龄 、 同 一 品种 的 树木 一 一 比如 ， 相 当 受 欢迎 的 挪威 云 杉 。 贝 元 曼 
称 这 为 “科学 造林 ”。 这 些 云 杉 排列 整齐 ， 不 仅 方便 林业 员 测 量 ， 还 方 
便 护 林 和 采伐 。 死 掉 的 树木 被 砍 掉 ， 地 上 的 朽木 被 清 走 。“ 标 准 树 ” 原 
本 只 是 一 个 理论 概念 ， 它 的 提出 只 古方 便 林 业 员 测量 ， 贝 克 曼 却 把 它 
变 成 了 实践 。 终 于 ， 这 片 林 子 越 来 越 接近 林业 员 为 它 绘 制 的 地 图 和 表 
格 了 一 一 它们 如 此 整齐 ， 让 林业 员 质 心 悦 目 。 


这 一 工程 市 来 了 巨大 的 经 阐 效益 ， 但 对 当地 的 农民 来 说 却 征 砚 大 
的 不 笠 。 他 们 再 也 不 能 去 森林 拾 荣 火 ， 不 能 取 树 溢 做 胶水 、 药 材 和 点 
火 和 让 ， 也 不 能 捡 橡 子 喂 猪 。 对 他 们 来 说 ， 和 森林 朋 藏 着 无 数 宝 藏 ， 只 是 
掉 进 钱眼 儿 的 林业 员 和 商人 看 不 上 ， 更 别 说 一 一 记录 在 案 了 “。 也 正 因 
为 没有 官方 记录 ， 农 民 的 损失 直接 被 政府 忽略 了 ， 一 分 钱 赔偿 也 拿 不 
到 


布莱尔 古 英 国 的 下 相 ， 他 的 医改 目 然 有 政府 作 后 盾 。 贝 克 曼 虽然 
只 是 一 个 林业 员 ， 但 是 如 果 背 后 没有 政府 和 大 地 主 撑腰 ， 他 的 “科学 造 
林 ” 愁 介 也 难以 实施 。 政 府 永 远 不 可 能 了 解 世界 的 全 部 ， 却 掌握 了 改变 
这 个 世界 的 权力 ， 这 种 改变 有 时 征 负面 的 、 毁 灭 性 的 。 


接 下 来 我 们 来 学 习 一 个 专 有 名 词 阿 普 加 评分 (Apgar Score) 
全 。 其 分 值 范围 为 1 10， 得 分 越 高 ， 表 明 新 生 儿 身体 越 正 常 。 新 生 
儿 出 生 后 ， 熟 练 的 产科 医生 和 护士 只 需要 看 一 眼 便 能 给 出 得 分 ， 从 而 
判断 新 生 儿 是 否 能 正常 发 育 。 新 生 儿 全 身 皮肤 呈 粉 红色 得 2 分 ， 大 声 啼 
器 得 2 分 ， 心 搏 有 力 得 2 分 ， 呼 吸 规律 得 2 分 ， 肌 张力 正常 得 2 分 。20 世 
纪 50 年 代 ， 阿 普 加 评分 由 美国 的 弗 吉 尼 娅 . 阿 普 加 (Virginia Apgar) 提 
出 ， 她 其 实 是 一 位 麻醉 师 ， 并 不 是 产科 医生 。 奇 怪 吗 ? 完全 不 ， 如 果 
新 生 儿 阿 普 加 评分 太 低 ， 便 会 由 医院 的 麻醉 师 主导 ， 联 合 产 科 进 行 抢 
救 ， 手 术 后 阿 普 加 评分 呈现 的 变化 直接 反映 了 新 生 儿 情况 转 归 是 否 
好 、 抢 救 复 苏 是 否 有 效 。 


按 标准 给 新 生 儿 打分 ， 如 同 给 森林 的 树木 钉 杀 子 ， 带 来 了 不 可 预 
料 的 后 果 。 根 据 外 科 医 生 兼作 家 阿 图 尔 : 万 文 德 (Atul Gawande) 在 
《纽约 客 》 (New Yorker) 文章 里 的 解释 ， 阿 普 加 评分 “将 错综复杂 的 
新 生 儿 的 吴 体 情况 变 成 了 一 个 个 简单 的 、 方 便 统 计 和 比较 的 数字 ”。 


产科 医生 之 间 苋 争 激烈 ， 每 个 人 都 想 提 高 目 己 人 负责 的 新 生 儿 的 阿 
普 加 评分 ， 产 科 主 任 也 开始 关注 这 些 数字 。“ 当 产科 主任 将 注意 力 集 中 
在 这 些 数 子 上 时 ， 他 们 把 目 己 变 成 了 面包 厂 的 经 理 ， 上 暗地里 观察 着 每 
一 个 面包 师 烘 焙 了 多 少 面包 。?” 葛 文 德 在 文章 里 写 道 , “产科 主任 也 
好 ， 面 包 上 经 理 也 好 ， 都 布 望 提高 员工 的 效率 一 一 无 论 是 职场 新 手 还 
征 经 难 丰 语 的 老手 。 他 们 会 想方设法 达到 这 一 目标 。 对 他 们 来 说 ， 工 
作 不 用 做 到 完美 ， 达 标 才 是 最 要 紧 的 。” 


于 是 ， 齐 豆 产 开始 流行 起 来 ， 医 生 直 接 剖 开 孕 妇 的 腹部 和 子 豆 取 
出 胎儿 ， 而 不 是 使 用 操作 难度 较 大 的 手术 钳 进 行 顺产 。 其 实 如 果 顺 产 
的 话 ， 产 妇 可 以 少 换 这 一 刀 。 但 是 和 有 顺产 相 比 ， 剂 宫 产 更 催 单 ， 医 生 
只 要 按照 标准 流程 操作 即 可 ， 实 习 医 生 学 起 来 也 很 容易 。 剂 宫 产 可 以 
用 到 每 一 个 孕妇 身上 ， 完 全 不 用 担心 难产 。 难 产 时 ， 胎 儿 很 可 能 会 因 
为 脐带 缠 贷 、 供 血 不 足 而 出 现 缺 氧 、 室 姑 ， 这 会 损害 脑 细 胞 、 影 响 智 


力 ， 甚 至 发 生死 亡 。 也 就 是 说 ， 难 产儿 的 阿 普 加 评分 有 可 能 偏 低 。 据 
统计 ， 在 美国 剖 宫 产 手术 占 总 生产 手术 的 三 分 之 一 ， 在 英国 是 四 分 之 
一 ， 而 产科 专家 认为 只 有 10%~15% 的 孕妇 真正 需要 痢 青 产 。 其 实 ， 受 
生产 方式 影响 最 大 的 是 产妇 ， 顺 产 对 她 们 的 伤害 比 齐 豆 产 小 得 多 ， 但 
征 医生 并 不 关心 ， 反 正 产妇 产 前 产后 的 吴 体 情况 又 不 会 像 靳 生 儿 那样 
被 打分 。 弗 吉 尼 娅 ' 阿 普 加 发 明 阿 普 加 评分 的 时 候 ， 可 没 想到 会 发 生 这 
样 的 情况 。 


20 世 纪 90 年 代 初 期 ， 纽 约 和 宾夕法尼亚 开始 试行 “分 数 卡 ”制度 ， 

这 是 一 项 针对 医院 和 外 科 医 生 的 打分 制度 。 和 阿 普 加 评分 不 一 样 ， 医 
院 和 外 科 医 生 的 得 分 会 被 美国 医疗 系统 公开 ， 这 样 一 来 ， 患 者 就 可 以 
根据 这 些 信息 选择 目 己 喜欢 的 医院 和 医生 就 诊 。 通 过 “分 数 卡 ”将 某 一 
位 外 科 医 生 的 得 分 情况 告知 患者 、 保 险 公 司 等 利益 相关 方 ， 美 国医 疗 
系统 的 背后 意图 是 奖励 医术 精湛 的 医生 ， 惩 加 庸 医 ， 同 时 激励 每 一 位 
医生 提高 目 己 的 业务 能 力 。 分 数 卡 制度 滞 化 了 医生 之 间 的 竞争 ， 游 戏 
进一步 升级 。 


赢得 游戏 的 方法 有 很 多 ， 然 而 并 不 是 每 一 个 都 正大 光明 。 四 位 经 
济 学 家 戴 维 . 德 兰 诡 夫 (Dowid Dranove) 、 丹 尼 尔 : 基 思 勒 (Daniel 
Kessler) 、 马 克 . 麦 克 菜 伦 (Mark McClellan) 和 马克 . 院 特 思 韦 特 
(Mark Satterthwaite) 研究 了 分 数 卡 制度 对 老年 心脏 病 患者 的 影响 。 
他 们 发 现 ， 对 这 一 特定 人 群 来 说 ， 分 数 卡 有 一 个 致命 副作用 : 外 科 医 
生 会 尽 可 能 避免 给 病危 患者 做 手术 ， 而 对 那些 还 没 到 手术 程度 的 老年 
心脏 病 患者 ， 他 们 又 会 极力 推荐 手术 。 


分 数 卡 制 度 下 出 现 这 一 结果 并 不 难 理解 。 病 危 患 者 的 手术 死亡 率 
高 ， 会 驱 了 医生 的 名 誉 。 相 反 ， 给 未 到 手术 程度 的 病人 做 手术 则 是 一 
箭 双 雕 。 一 方面 ， 术 后 病人 康复 快 ， 生 活 质量 更 高 ， 另 一 方面 ， 医 生 
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最 后 ， 德 兰 诺 夫 和 他 的 同事 得 出 结论 : 分 数 卡 制度 不 仅 让 医生 过 
多 妃 求 手术 的 经 济 利益 ， 还 让 很 多 病危 患者 得 不 到 及 时 的 救治 。 借 用 
布莱尔 的 话 来 概括 , “事情 不 应 该 这 样 啊 ”。 


布莱尔 的 “48 小 时 ”目标 让 医生 不 了 敢 接 电话 ， 不 了 敢 给 病人 人 预约， 贝 
克 曼 的 “科学 造林 ”破坏 了 和 森林 的 生物 多 样 性 ， 损 害 了 当地 居民 的 利 
益 ; 阿 普 加 的 评分 导致 谢 吾 产 比 率 上 升 ， 美 国医 疗 系统 的 “分 数 卡 ” 制 
度 导致 心脏 科 医 生 给 不 需要 手术 的 患者 做 心脏 搭桥 手术 。 当 人 人们 壬 试 
用 数字 去 测量 、 去 评估 ， 甚 至 将 一 个 商 单 的 数字 作为 终极 目标 时 ， 招 
致 了 严重 的 恶果 。 细 心 的 读者 可 能 已 经 发 现 这 四 个 案例 中 有 三 个 和 医 
疗 有 关 ， 这 并 不 是 巧合 。 医 疗 行 业 的 监管 一 向 严格 ， 对 于 难以 估量 的 
复 洒 问题 又 必须 给 予 明 确 的 答复 ， 例 如 患者 会 问 “ 我 还 要 等 多 久 ? ”我 
会 死 吗 ? ”。 


接 下 来 ， 我 们 来 看 看 教育 领域 是 否 也 存在 同样 的 情况 。 半 国 第 三 
大 新 闻 杂 志 《 美 国 狐 闻 与 世界 报道 》 每 年 会 在 其 官网 发 布 美国 高 校 排 
行 榜 ， 其 中 一 项 指标 是 各 个 大 学 的 孙 取 率 。 孙 取 率 越 低 ， 在 一 定 程度 
上 说 明了 这 所 大 学 申请 人 数 越 多 ， 有 录取 标准 越 蜗 ， 大 学 束 越 好 。 每 一 
所 大 学 都 布 望 目 己 的 排名 尽量 靠 前 ， 于 是 他 们 打 起 了 条 取 率 的 主意 。 


2012 年 ， 媒 体 披露 了 波士顿 的 东北 大 学 ， 称 东北 大 学 一 共 给 美国 
高 中 的 管理 人 员 发 出 了 20 万 封 信 ， 随 后 还 有 6~8 封 电子 邮件 跟 进 ， 肪 请 
这 些 管理 人 员 能 够 大 力 癌 学 生 推 荐 东北 大 学 ， 以 增加 申请 人 数 。 之 后 
东北 大 学 便 可 以 在 计划 录取 人 数 不 变 的 情况 下 拒绝 更 多 的 申请 人 ， 这 
样 录 取 率 便 降低 了 ， 目 己 在 排行 榜 上 的 排名 也 靠 前 了 。 


在 美国 ， 大 学 的 申请 也 被 标准 化 了 。 学 生 统 一 通过 通用 申请 系统 
(Common App， 或 者 CA) 填写 申请 表 ， 上 传 相关 材料 ， 然 后 系统 便 
可 以 将 学 生 的 申请 同时 间 多 所 大 学 投递 。 包 括 芝 加 哥 大 学 在 内 的 一 些 
高 校 曾经 联合 反对 这 种 申请 方法 ， 结 果 发 现 申 请 自己 学 校 的 人 数 下 降 
了 ， 录 取 率 上 升 了 ， 名 次 下 跌 了 “。2007 年 ， 芝 加 哥 大 学 终于 决定 采用 


CA， 紧 接着 ， 申 请 人 数 同 比 上 涨 了 数 干 人， 采取 率 终 于 降 了 下 来 ， 名 
次 也 随 之 前 移 了 。 


在 英国 ， 也 有 这 样 一 个 针对 高 校 建立 的 评价 体系 一 一 科学 研究 后 
越 框 架 (REF) ， 它 是 英国 高 校 资 助 机 构 用 来 评价 英国 高 等 院 校 科学 
研究 项 目 质 量 的 一 个 行动 计划 。 这 一 评价 体系 实行 没 多 久 就 出 现 了 一 
个 明显 的 漏洞 ， 大 学 可 以 通过 聘请 兼职 教师 去 分 至 他 们 的 科 人 研 成 采 。 
兼职 教师 的 工作 时 间 仪 为 全 职 教 师 的 20%， 新 水 也 只 有 全 职 教师 的 
20%， 但 征 他 们 的 科研 成 果 却 可 以 全 部 纳入 其 兼职 机 构 ， 这 买卖 确实 
划算 。 最 近 ， 英 国 的 伯 明 验 大 学 在 哲学 研究 领域 拿 了 全 国 第 一 ， 却 被 
爆料 其 哲学 系 好 几 位 教授 都 只 是 兼职 ， 更 多 时 候 他 们 在 哈佛 大 学 和 纽 
约 大 学 做 研究 。 


接 下 来 我 们 离开 教育 领域 来 看 看 国际 发 展 。2000 年 ， 联 合 国 189 个 
成 员 国 签署 了 《联合 国 千 年 宣言 》。 这 一 行动 计划 本 意 是 帮助 贫困 国 
家 脱贫 ， 却 很 快 被 一 些 国 家 当成 了 争夺 发 展 援助 的 工具 。《 联 合 国 干 
年 宣言 》 共 有 8 项 目标 ， 其 中 最 广为人知 的 是 在 2015 年 之 前 ， 将 世界 上 
每 一 个 国家 的 极端 贫穷 人 口 比 例 减 半 。 这 一 目标 对 于 像 保加利亚 和 墨 
西 哥 这 类 中 等 收入 国家 而 言 比较 容易 实现 ， 因 为 他 们 的 极端 贫穷 人 口 
率 只 有 2%。 而 对 那些 极端 贫穷 人 口 率 高 达 20% 的 国家 来 说 ， 实 现 这 一 
目标 谈何容易 。 由 于 中 等 收入 国家 能 够 更 好 地 完成 联合 国定 下 的 目 
标 ， 它 们 的 “表现 ”更 佳 ， 所 以 不 少 援助 国 更 愿意 把 资金 投入 这 些 国 
家 ， 而 那些 最 需要 扶持 的 区 域 却 被 遗 乐 了 。 据 联合 国 报 告 显 示 ， 近 几 
年 仅 有 三 分 之 一 的 援助 总 额 流 入 最 不 发 达 国 家 。 


为 什么 上 文 那些 看 上 去 合情合理 的 目标 却 总 是 带 来 意 想不到 的 后 
果 昵 ? 这 征 因为 从 一 开始 这 些 目 标 束 是 错误 的 ! 人 们 很 容易 制定 错误 
的 目标 ， 这 是 为 什 呢 ? 设立 正确 的 目标 束 那 么 难 吗 ? 


1995 年 ， 约 克 大 学 的 经 济 学 家 彼得 .史密斯 (Peter Smith) 进行 了 
一 项 研究 ， 他 想 归 纳 出 所 有 可 能 导致 制定 的 目标 引起 灾难 性 后 采 的 因 


素 ， 以 指导 人 们 在 制定 目标 时 及 时 避免 错误 、 规 避风 险 。 


史密斯 搜集 的 一 系列 证 据 都 指 问 一 个 事实 : 人 们 制定 的 目标 过 于 
简单 ， 而 世界 过 于 复杂 。 任 何 可 以 计量 的 事物 都 无 法 全 面 反映 所 涉及 
的 真实 情况 的 复杂 性 。 阿 普 加 评分 驶 是 这 样 : 新 生 儿 的 阿 普 加 评分 并 
不 能 说 明 全 部 问题 ， 其 吴 体 真 实情 况 要 比 一 个 简单 的 数字 复杂 许多 。 
阿 普 加 评分 之 所 以 受到 医护 人 员 的 重视 ， 是 因为 它 实 在 太 省 事 了 。 


再 比如 一 位 因为 挛 格 遵守 时 间 表 而 受到 公司 表 朝 的 公交 车 司机 。 
他 为 了 能 在 规定 时 间 内 跑 完全 程 ， 很 可 能 会 为 了 抢 时 间 而 直接 开 过 某 
一 个 公交 车 站 ， 看 都 不 看 排队 等 候 的 乘客 。 这 些 事例 都 是 因为 管理 者 
的 视野 太 过 狭 险 ， 制 定 的 目标 也 太 过 狭 隆 。 


在 一 些 极端 情况 下 ， 狭 隘 的 目标 还 会 造成 毁 丈 性 的 后 采 。 戴 维 . 德 
兰 详 夫 针对 纽约 和 宾夕法尼亚 分 数 卡 制度 的 研究 有 力 地 证 明了 这 一 
点 。 分 数 卡 的 初 袁 只 是 为 了 衡量 某 位 心脏 科 医生 是 否 擅长 心脏 搭桥 手 
术 ， 却 没 想到 一 些 病危 患者 却 因此 素 了 合 。 由 于 患者 直接 在 分 数 卡 的 
数字 和 医生 的 能 力 之 间 画 等 号 ， 导 致 医生 一 味 追 求 手 术 成 功率 。 这 意 
味 着 他 们 只 愿意 选择 情况 不 那么 严重 的 病人 做 手术 ， 由 于 这 种 手术 难 
度 不 高 ， 于 是 医生 也 懒得 提高 目 己 的 医术 了 ， 得 过 且 过 。 还 有 更 讽刺 
的 。 两 位 统计 学 家 哈 维 : 龙 尔 次 坦 (Harvey Goldstein) 和 大 卫 . 斯 皮 格 
罕 特 (David Spiegelhalter) 在 搜集 、 分 析 分 数 卡 的 数据 后 发 现 ， 决 定 
手术 是 否 成 功 的 并 不 是 医生 的 医术 一 一 反正 都 差不多 而 是 运气 ! 
第 一 年 成 功率 最 高 的 医生 第 二 年 很 可 能 变 成 垫底 的 ， 反 之 亦 然 。 那 
么 ， 究 竟 是 什么 原因 导致 人 们 在 制定 目标 时 频频 出 错 ? 


第 一 ， 狭 险 的 目标 制定 者 总 十 为 了 追求 眼前 的 利益 而 不 计 长 远 。 
比如 ， 一 位 经 理 可 能 为 了 节省 开 文 而 减少 员工 的 培训 ， 或 者 干脆 直接 
克扣 员工 工资 。 短 期 内 ， 公 司 的 盘 利 确实 能 上 升 ， 但 是 长 期 呢 ? 长 期 
下 来 ， 公 司 必然 会 走 下 直路 。 


第 二 ,目标 也 具有 时 效 性 ， 你 不 能 指望 用 昨天 的 目标 去 解决 明天 
的 问题 。 世 界 的 变化 速度 之 快 ， 不 是 官僚 主义 者 能 够 把 控 的 。 那 些 制 
定 了 狭 诬 而 僵硬 的 目标 的 机 构 或 个 人 肯定 会 在 事物 的 变化 发 展 之 中 遭 
受 重重 打击 。 试 想 有 这 样 一 家 公司 ， 他 们 的 目标 是 清楚 地 解答 每 一 个 
致电 客户 的 疑问 ， 却 完全 没有 想到 发 展 线 上 客服 。 我 们 生活 的 时 代 有 是 
一 个 互联 网 时 代 ， 这 家 公司 的 目标 无 疑 是 狭 陈 的， 制定 这 一 目标 的 人 
想当然 地 以 为 客户 只 会 打 电 话 ， 而 不 是 使 用 电子 邮件 等 网 络 工具 。 


俗话 说 上 有 政策 ， 下 有 对 寅 ， 下 面 忌 能 找到 方法 应 付 上 面 一 一 撒 
说 和 作假 。 当 一 个 员工 明明 没有 完成 上 司 定 下 的 目标 又 不 想 被 责 当 
时 ， 他 很 可 能 选择 撒 说 。 然 而 还 有 更 可 人 的 ， 造 假 。 想 想 纽 约 和 宾 儿 
法 尼 亚 的 医生 ， 为 了 提高 手术 成 功率 ， 直 接 拒绝 给 危重 病人 做 和 手术; 
想 想 布 羔 尔 的 医改 ， 医 生 干 脆 不 接 病 人 的 预约 电话 。 如 末 纽 约 和 宾 旋 
法 尼 亚 没 有 推行 “分 数 卡 ”制度 ， 布 羔 尔 没有 规定 “48 小 时 ”， 医 疗 服 务 
的 质量 不 说 会 提高 ， 起 码 不 会 下 降 吧 。 


接 下 来 的 一 个 骏 例 也 发 生 在 布莱尔 的 医改 过 程 中 ， 它 给 上 文 提 到 
的 研究 目标 如 何 造 成 户 重 后 采 的 彼得 :史密斯 提供 了 很 好 的 研究 对 象 。 


20 世 纪 90 年 代 ， 英 国 的 医院 有 这 样 一 条 规定 救护 车 在 接 到 市 区 
范围 内 的 急救 电话 后 ， 如 有 果 病 人 情况 十 分 危急 ， 那 么 救护 车 必须 在 8 分 
钟 之 内 抵达 现场 。 布 汪 尔 上 人 台 后 ， 进 一 步 强 调 了 这 项 规定 。 


结果 呢 ? 相关 医护 人 员 为 了 不 违反 规定 ， 只 能 撒 说 、 作 假 。 我 们 
来 想象 这 样 一 张 曲线 图 ， 曲 线 的 绘制 是 基于 急救 电话 接线 员 所 提供 的 
救护 车 用 时 。 线 条 的 走 同 基本 比较 平缓 ， 然 而 在 7 分 50 秒 这 个 时 间 点 却 
突然 开始 陡峭 上 升 直 至 8 分 钟 最 高 氮 ， 在 8 分 1 秒 以 及 之 后 的 区 间 段 的 数 
据 为 零 。 这 怎么 可 能 ! 不 言 而 喻 ， 包 括 电话 接线 员 在 内 的 相关 医护 人 


员 撒 谎 了 。 


几 秒 之 间 的 差别 确实 不 打 紧 ， 不 会 影响 医护 人 员 抢救 病人 ， 但 是 
还 有 一 些 情况 可 就 严重 多 了 ， 直 接 危害 了 病人 的 利益 。 


很 多 医护 人 员 错 误 地 将 “救护 车 必须 在 8 分 钟 以 内 赶 到 现场 理解 
为 “ 越 快 越 好 ”。 想 象 一 辆 救护 车 正在 公路 上 疾驰 ， 时 间 在 一 分 一 秒 地 
流逝 。6 分 钟 过 去 了 ，7 分 钟 过 去 了 ， 很 快 便 到 了 8 分 钟 的 时 限 。 这 意味 
着 救护 车 没 能 达到 “8 分 钟 ? 目 标 ， 或 者 按 专业 人 士 的 话 来 说 “违规 了 ”。 
接 下 来 该 怎么 做 ? 既然 古 “ 越 快 越 好 ”*"， 那 就 直接 改道 去 还 在 时 限 以 内 
的 病人 那里 吧 。 最 开始 打 电 话 的 那 位 病人 被 无 情 地 抛弃 ， 他 发 现 目 己 
怎么 等 都 不 见 救 护 车 的 踩 影 。 医 扩 人 员 被 病人 投诉 时 ， 可 以 辩解 说 当 
时 另 一 位 病人 的 情况 也 很 紧急 。 


医护 人 员 还 可 以 在 病人 的 病情 分 级 上 打 主 意 ， 也 就 是 怎么 去 定义 
濒危 、 危 重 、 急 诊 、 非 急诊 等 。 这 种 分 级 非常 主观 ， 同 一 病人 的 病情 
可 能 出 现 多 种 分 级 ， 这 给 了 急救 人 员 一 个 很 好 的 借口 。 由 于 8 分 钟 时 限 
主要 是 针对 濒危 或 危重 病人 ， 医 护 人 员 如 采 没 有 及 时 赶 到 ， 完 全 可 以 
将 病人 的 病情 降级 而 敷衍 过 去 。 


救护 人 员 能 够 外 的 调 洞 实在 太 多 了 “。 有 时 候 ， 一 辆 救护 车 上 的 两 
名 救护 人 员 会 兵 分 两 路 ， 特 别 是 在 交通 拥堵 的 时 候 ， 由 一 位 董 摩 托 车 
甚至 自行 车 移 赶 去 现场 。 救 护 人 员 确 实 是 在 8 分 钟 以 内 赶 到 了 ， 但 是 如 
果 病 人 需要 送 到 医院 ， 总 不 能 用 摩托 车 或 目 行车 载 着 去 吧 。 


其 实 ， 救 护 人 员 内 心 也 很 整 届 。 无 数 个 夜晚 ， 医 院 会 安排 他 们 以 
及 救护 车 通宵 守 在 急救 高 发 区 域 ， 这 样 一 旦 有 事 ， 他 们 可 以 更 快 赶 到 
现场 。 短 期 来 看 ， 和 急救 服务 确实 提高 了 ， 但 是 长 期 下 来 ， 救 护 人 员 疫 
惫 不 堪 ， 士 气 低落 。 这 便 是 所 谓 的 “短期 主义 ”。 


救护 车 的 8 分 钟 时限 还 受到 了 男 一 指 贡 ， 只 不 过 目前 还 没有 确 溺 的 
证 据 : 管理 人 员 会 抽调 乡村 地 区 的 救护 车 到 城区 ， 因 为 8 分 钟 时 限 仅仅 


针对 城区 。 很 明显 ， 这 一 规定 将 乡村 地 区 的 急救 放 在 了 不 利 地 位 ， 尽 
管 这 并 非 布莱尔 的 本 意 。 


总 结 来 说 ，8 分 钟 的 时 限 造成 了 太 多 意料 之 外 的 后 采 ， 从 数据 造 
假 ， 到 病情 分 级 ， 到 目 行车 登场 ， 到 乡村 地 区 和 急救 受 损 ， 再 到 救护 人 
员 士 气 低落 。 政 府 的 本 意 征 提高 急救 服务 的 效率 和 质量 ， 却 没 想 到 南 
轰 北 糙 ， 造 成 了 这 人 么 多 负面 影响 ， 引 来 一 片 轧 声 。 


那 怎么 才能 制定 更 加 合理 的 目标 呢 ? 有 人 提出 可 以 尽量 让 目标 复 
杂 化 、 标 准 具体 化 。 这 样 真 的 能 奏效 吗 ? 


1988 年 ， 巴 塞 尔 委员 会 通过 了 第 一 个 有 关 如 何 监管 银行 以 避免 金 
融 危机 的 国际 协议 一 “《 关 于 统一 国际 银行 的 资本 计算 和 资本 标准 的 
协议 》 (简称 《巴塞 尔 协议 I》) 。 它 将 所 有 的 国际 银行 纳入 其 监管 体 
系 ， 规 定 了 银行 应 该 具有 的 最 低 资本 额度 。 只 有 资本 充足 的 银行 才 有 
能 力 承受 巨额 损失 ， 避 免 破产 ， 相 反 ， 缺 乏 资本 、 主 要 靠 借贷 经 营 的 
银行 则 很 容易 受到 经 济 危 机 的 冲击 。 仿 简 而 言 之 ，《 巴 塞 尔 协议 |》 不 
允许 银行 借款 太 多 或 者 举债 过 重 。( 人 沁 


《巴塞 尔 协议 |》 被 视 为 建立 一 个 稳定 的 全 球 金融 体系 的 第 一 步 ， 
然而 它 却 忽略 了 一 个 事实 : 银行 投资 行 为 所 涉及 的 风险 是 完全 不 一 样 
的 。 比 如 ， 有 一 家 银行 给 硅谷 一 家 新 公司 放款 1 亿美 元 ， 而 另 一 家 公司 
给 糯 国 政府 贷款 1 亿美 元 ， 前 者 承担 的 风险 肯定 远 远 大 于 后 者 。 如 采 只 
考虑 银行 的 举债 而 忽略 其 投资 所 涉及 的 风险 ， 显 然 旦 不 合理 的 。 


虽然 《巴塞 尔 协议 》 确实 划分 了 5 个 风险 档次 ， 对 银行 资本 的 要 
求 会 根据 风险 档次 的 变化 而 变化 ， 但 是 监管 人 员 很 快 发 现 这 5 个 风险 档 
次 的 相关 规定 过 于 简单 ， 存 在 很 多 漏洞 。 银 行 在 评估 风险 时 ， 都 是 利 
用 高 端 计 算 机 技术 建立 风险 模型 ， 而 《 巴 赛 尔 协议 洲 提出 的 模型 倘 单 
到 用 一 张 纸 、 一 文笔 束 可 以 搞定 。 因 此 ， 银 行 想方设法 外 空子 ， 硕 望 
能 举债 最 大 化 。 人 思考 虑 到 银行 风险 模型 和 巴塞 尔 模型 之 间 的 差距 ， 想 


找到 漏洞 轻而易举 。 银 行 会 去 寻找 一 些 看 似 安全 的 投资 蒙混 过 关 ， 但 
古 这 些 银行 家 心里 比 谁 都 清楚 表面 安全 的 投 痪 其实 风险 很 大 ， 回 报 率 
也 很 高 。 


鉴于 这 些 教训 ，2004 年 ， 巴 塞 尔 委员 会 修改 了 协议 ， 对 风险 的 划 
分 和 规定 更 加 详细 了 。 修 订 后 的 版 本 被 称 为 《巴塞 尔 协 议 I1》， 长 达 
347 页 ， 而 之 前 的 版 本 只 有 30 页 。 新 协议 的 风险 模型 古 在 银行 的 模型 基 
础 之 上 建立 的 ， 其 风险 参数 多 达 上 百 万 种 ， 不 仅 有 数据 支撑 ， 还 经 过 
了 市 场 的 检验 。 


旧 协 议 的 漏洞 虽 被 填补 了 了， 但 是 现在 回 过 头 去 看 ，《 巴 赛 尔 协议 
1》 依 然 是 一 个 失败 : 这 一 号 称 全 球 最 复杂 的 金融 稳定 协议 签署 4 年 
后 ， 便 爆发 了 史上 最 复杂 的 金融 危机 。 这 究竟 是 为 什么 ? 


《 巴 窄 尔 协议 11》 的 修订 紧 紧 围绕 风险 评 佑 ， 如 果 投 次 的 风险 越 
低 ， 银 行 的 举债 束 可 以 越 蜗 。 最 小 风险 系数 为 “<0”。 如 采 银 行 可 以 找到 
一 个 投资 项 目 ， 不 仅 风险 为 0， 收 益 还 很 可 观 ， 那 么 《巴塞 尔 协 议 I1》 
便 工 励 银行 贷款 投资 。 但 是 ， 去 哪里 找 既 没有 风险 、 回 报 勾 高 的 项 目 
呢 ? 答案 是 硕 脂 政 府 债券 。《 巴 塞 尔 协议 峭 的 制定 者 都 是 经 济 实力 雄 
厚 的 政府 ， 规 则 的 制定 自然 也 会 偶 癌 这 些 政府 。 欧 盟 的 银行 借 钱 给 欧 
盟国 家 的 政府 时 ， 风 险 评估 都 为 0。 


因此 ， 欧 盟 的 银行 便 放 开 胆 子 举 俩 ， 然 后 用 借 到 的 钱 大 批 买 入 布 
首 政 府 发 行 的 债券 。 按 照 《 巴 塞 尔 协 议 I》 的 规定 评 佑 ， 项 腊 政 府 俩 券 
的 风险 系数 为 0， 而 且 回 报 很 高 。 然 而 市 场 规律 告诉 我 们 ， 风 险 越 低 ， 
收 荔 越 低 ， 风 险 越 高 ， 收 益 越 高 。 这 也 殉 意 味 着 ， 布 腊 政 府 债券 的 实 
际 风险 并 不 低 。 《巴塞 尔 协议 内 的 死 穴 之 一 距 在 于 它 会 或 励 银行 往 表 
面 风 险 为 0 而 实际 风险 很 高 的 金融 产品 上 大 把 大 把 砸 钱 。 


银行 对 这 类 金融 产品 的 需求 巨大 ， 于 是 新 的 金融 产品 纷纷 上 市 ， 
这 其 中 就 包括 风险 极 高 的 次 级 抵押 贷款 。 这 类 投资 具有 黑 天 鹅 效 应 


或 许 是 巧合 ， 或 许 是 人 为 ， 风 险 全 被 挤 压 到 最 次 一 级 的 贷款 上 
面 。 也 束 是 说 ， 这 些 投 资 通常 都 是 安全 的 ， 投 资 回报 记录 看 似 也 很 稳 
定 ， 但 一 旦 危机 爆发 ， 后 采 束 是 灾难 性 的 。 


《巴塞 尔 协 议 I》 的 死 六 之 二 就 在 于 它 会 让 所 有 银行 出 于 同一 原因 
而 陷入 同一 危机 。 各 大 银行 之 间 不 再 是 一 种 目 然 竞 争 的 状态 ， 它 们 失 
去 了 在 全 局 范围 内 寻找 投资 项 目的 兴趣 ， 而 是 争先 你 后 地 往 《 巴 塞 尔 
协议 1》 的 漏洞 锁 一 一 借 钱 给 布 腊 政 府 ， 购 买 次 贷 信 生 品 ， 最 终 不 可 避 
免 地 都 被 困 在 同一 个 泥 漂 。 


金融 危机 之 后 ，《 巴 窄 尔 协 议员 》 出 台 ， 它 比 《 巴 窗 尔 协议 I》 更 
保守 ， 也 更 复杂 ， 内 容 也 增加 了 一 倍 ， 而 一 些 国家 出 全 的 金融 监管 改 
革 法 案 则 更 长 (比如 美国 的 《多 德 -弗兰克 法 案 》) ， 长 达 上 万 页 。 那 
么 ，《 巴 礁 尔 协议 川 》 且 否 能 够 解决 《巴塞 尔 协议 愉 产生 的 问题 呢 ? 
《巴塞 尔 协议 悄 已 经 明确 表明 了 规则 再 复 杀 ， 银 行 也 能 找到 漏洞 条， 
充其量 银行 和 巴 赛 尔 委员 会 之 间 的 过 招 更 复杂 、 更 难以 预测 而 已 。 


金融 危机 爆发 后 的 几 年 ， 英 格 兰 银行 理 席 经 济 学 家 安 迪 : 截 尔 丹 
(Andy Haldane) 提出 了 一 个 大 胆 假设 : 假如 巴塞 尔 委员 会 在 量化 风 
险 方 面 做 出 的 努力 其 实 部 是 徒劳 无 效 的 呢 ? 霍 尔 丹 可 以 算是 各 大 央行 
里 最 敢 想 的 人 物 之 一 了 。 


霍 尔 丹 仔 细 分 析 了 在 此 次 金融 危机 中 破产 银行 的 风险 数据 。 在 金 
融 风 其 来 临 之 前 ,根据 《巴塞 尔 协 议 I1》 和 《巴塞 尔 协 议 川 》 的 标准 ， 
这 些 银行 都 是 很 安全 的 。 霍 尔 丹 对 比 研 究 了 《巴塞 尔 协 议 I》 和 史上 最 
简单 的 风险 评估 标准 一 一 银行 负债 ， 想 看 看 哪 一 个 在 控制 银行 风险 方 
面 更 有 效 。 


在 美国 怀俄明 州 杰克 进 小 镇 举行 的 全 球 风行 行 长 年 会 上 ， 霍 尔 丹 
回 与 会 者 公布 了 他 的 结论 : 无 论 从 哪 一 个 角度 分 析 这 些 数 据 ， 我 都 发 
现 这 些 看 上 去 极为 细致 严密 的 风险 管理 方法 还 不 如 一 个 简单 的 标准 


有 效 一 一 警惕 那些 负债 过 高 的 银行 。 这 一 衡量 标准 在 很 多 情况 下 出 人 
意料 得 可 靠 。 心 理学 家 格 尔 德 . 吉 戈 伦 泽 尔 (Gerd Gigerenzer) 搜集 了 
很 多 领域 的 案例 ， 这 些 案 例 都 反复 证 明 一 条 简单 的 标准 要 比 一 套 复 杂 
的 、 理 论 上 最 佳 的 标准 有 效 。 接 下 来 我 们 看 看 其 中 三 个 案例 ， 要 裔 、 
心脏 病 发 作 以 及 投资 组 合 。 


雪 般 这 一 目 然 灾害 是 很 难 预测 的 ， 它 源 于 降雪 、 气 温 、 坡 形 和 其 
他 因素 间 微 弱 而 又 复 沫 的 相互 作用 。 那 些 千 成 极其 重大 损失 的 雪 朋 发 
生 频 率 并 不 高 ， 所 以 很 难 预测 。 这 可 将 了 那些 请 雪 爱 好 者 ， 因 为 他 们 ] 
随时 都 面临 着 生命 危险 。 然 而 ， 这 并 不 意味 着 他 们 整 没 有 办 法 保护 目 
己 ， 他 们 可 以 使 用 一 个 人 简单、 有效 的 工具 一 一 “ 雪 朋 迹象 ”检查 清单 ， 
滑雪 的 人 都 知道 。 这 份 请 单 的 内 容 包括 : 过 去 48 小 时 内 这 一 区 域 是 否 
发 生 过 雪 有 衣 ， 表 层 积 雪 是 人 否 有 融化 迹象 ， 过 去 48 小 时 是 否 下 过 雪 或 阵 
雨 ， 等 等 。 如 条 有 几 项 的 答案 是 肯定 的 ， 则 说 明 消 雪 者 应 该 远离 所 涉 
及 区 域 。 人 研究 人 员 分 析 了 美国 的 一 个 数据 库 ， 其 中 包括 751 次 雪崩 的 数 
据 ， 他 们 发 现 绝 大 多 数 雪 朋 痢 符合 检查 清单 上 好 几 项 描述 ， 换 句 话 
说 ， 这 份 清单 拯救 了 很 多 滑雪 爱好 者 的 生命 。 


霍 尔 丹 提 出 在 管理 银行 面临 的 风险 时 ， 最 有 效 、 最 直接 的 方法 就 
征 看 这 家 银行 资本 多 少 、 举 债 多少。 其 实 这 一 点 吏 好 比 滑雪 者 预测 雪 
朋 时 手 上 那 份 检查 清单 。 


如 果 一 份 简 单 的 清单 就 能 预测 雪崩， 那 是 否 也 存在 一 份 清 单 能 预 
测 心脏 病 呢 ? 如 果 急 诊室 的 医生 收 到 一 位 有 严重 胸痛 的 病人 ， 医 生 要 
如 何 迅 速 判断 病人 是 否 处 于 心脏 病 发 病 初期 昵 ? 如 果 是 ， 那 么 医生 需 
要 迅速 将 他 转移 到 冠 心病 加 强 监护 治疗 病房 (CCU) 。 但 是 CCU 的 费 
用 很 高 ， 而 且 病 人 还 可 能 感染 上 耐 药 菌株 (医院 是 这 种 病原 菌 的 温 
床 ) 。 如 果 医 生 判 断 错误 ， 病 人 并 没有 心脏 病 突 发 的 危险 ， 他 只 需要 
吃 点 儿 消 食 片 然后 休息 一 下 ， 那 这 位 病人 岂 不 是 成 了 多 大 头 ? 其 实 要 
迅速 诊断 病情 ， 医 生 可 以 采用 很 多 方法 。 


由 李 . 格 林 (Lee Green) 带领 的 密 葡 根 大 学 人 研究 小 组 观察 了 在 以 上 
情况 下 医生 是 如 何 做 出 决定 的 。 他 们 发 现 医生 总 是 过 于 谍 慎 ， 也 就 是 
说 ， 无 论 病 人 的 胸痛 是 不 是 心脏 病 突 发 初期 的 征兆 ， 绝 大 多 数 情 况 
下 ,医生 为 了 你 险 起 见 都 会 将 胸痛 病人 转移 到 CCU。 他们 还 不 如 直接 
扔 角子 算 了 ! 


为 了 减少 医生 的 误诊 ， 研 究 人 员 设 计 了 一 套 复杂 的 诊断 指南 ， 里 
面 有 一 张 概 率 表 和 一 个 便携 式 计 算 器 。 这 份 指 南 要 求 医生 对 胸痛 病人 
做 一 些 测试 ， 然 后 查看 概率 表 ， 将 测试 结果 对 应 的 数字 输入 计算 帮 ， 
便 可 以 计算 出 一 个 病人 心脏 病 突 发 的 概率 。 这 份 指南 成 功 地 使 医生 大 
大 减少 了 误诊 次 数 ， 但 是 被 医生 错误 忽略 的 、 处 于 心脏 病 发 病 初期 的 
患者 数量 也 上 升 了 一 些 ， 这 便 是 这 份 指南 的 副作用 ， 不 过 二 药 丈 有 副 
作用 。 这 份 指南 真正 的 问题 在 于 它 使 用 起 来 太 麻烦 了 。 


于 是 ， 李 -格林 和 他 的 同事 义 设 计 了 一 棵 决策 树 ， 将 重点 放 在 几 个 
最 明显 的 心脏 病 发 病征 兆 之 上 ， 概 率 表 中 的 很 多 细 市 都 被 省 略 了 。 决 
策 树 只 有 三 个 问题 : 问题 一 ， 病 人 的 心脏 监护 规 是 否 显示 有 有 弄 币 ? 如 
果 有 ， 立 刻 送 CCU， 如 果 没 有 ， 请 看 问题 二 ;， 问 题 二 ， 病 人 只 是 主诉 
胸痛 吗 ? 如 果 不 是 ， 不 用 送 CCU， 如 有 果 是 ， 请 看 问题 三 ， 问 题 三 ， 病 
人 有 以 下 五 个 症状 之 一 吗 ? 如 果 有 ， 立 刻 送 CCU。 决 策 树 的 问题 简单 
了 明了， 一 张 明 信和 片 大 小 的 卡 户 吏 可 以 放下 ， 不 像 此 前 的 概率 表 ， 复 杂 
到 还 要 使 用 计算 砷 。 事 实证 明 ， 这 模 决 策 树 很 有 效 。 它 比 经 验 丰 蚜 的 
医生 和 此 前 的 指南 都 厉害 ， 基 本 上 有 心脏 病 突 发 危险 的 病人 都 被 及 时 
送 到 了 CCU。 更 重要 的 是 ， 它 市 省 了 急诊 的 时 间 以 及 急诊 医生 的 精 
力 。 正 因为 它 如 此 方便 有 效 ， 很 多 医生 都 用 它 (而 不 是 此 前 那 份 指 
南 ) 来 判断 胸痛 病人 的 病情 。 


接 下 来 我 们 再 来 看 看 最 后 一 个 完全 不 同 的 问题 一 如 何 用 我 们 的 
养老 钱 选择 最 佳 投资 组 合 。1952 年 ， 一 位 年 轻 的 金融 领域 的 教授 哈里 ， 
马 科 维 交 (Harry Markowitz) 发 表 了 学 术 论 文 《 资 产 组 合 选 择 投 


资 的 有 效 分 获 化 》， 提 出 了 一 个 如 何 选 择 最 佳 投 资 组 合 的 复杂 方法 ， 
其 目的 是 在 收益 一 定时 将 风险 最 小 化 ， 或 者 在 风险 一 定时 将 收益 最 大 
化 。 背 后 的 理念 非常 价 单 : 如 果 你 同时 购买 雨 们 公司 和 太阳 镜 公司 的 
股票 ， 那 么 不 管 气候 怎样 变化 你 都 会 安然 无 关 。 理 念 虽然 简单 ， 但 是 
运算 方法 却 很 高 深 一 一 噩 深 到 让 马 科 维 次 获得 了 诺 贝 尔 经 济 学 奖 。 


然后 ， 在 马 科 维 次 身上 发 生 了 一 个 有 趣 的 故事 。 他 的 论文 发 表 之 
后 不 久 ， 马 科 维 次 换 了 一 份 工 作 ， 同 时 开始 计划 养老 。 这 可 是 检验 他 
投资 理论 的 好 机 会 ， 他 可 以 利用 目 己 的 理论 为 退休 生活 选择 一 个 最 佳 
投资 组 合 。 然 后 ， 马 科 维 将 直 接 用 一 半 的 钱 天 了 股票 ， 男 一 半 的 钱 买 
了 债券 。 通 过 这 一 故事 ， 人 们 发 现 很 多 经 济 理论 都 过 于 低 脑 ， 烧 脑 到 
没 人 可 以 运用 到 实践 中 ， 理 论 的 提出 者 也 不 例外 。 


作为 一 个 小 小 投资 者 ， 马 科 维 次 并 没有 错 ; 而 作为 获得 诡 贝 尔 奖 
的 理论 家 ,他 却 大 错 符 错 。 原 因 很 简 单 ， 他 的 理论 是 构建 在 无 数 数据 
之 上 的 ， 而 在 实际 投资 中 ， 上 哪里 去 找 这 么 多 数据 。 


比如 ， 我 们 现在 要 考虑 两 家 石油 公司 的 股票 。 马 科 维 次 的 理论 预 
设 了 我 们 已 经 知道 这 两 只 股票 的 相对 走势 ， 然 后 会 建议 我 们 同时 购买 
两 只 股票 。 但 是 ， 这 两 只 股票 的 相对 走势 究竟 如 何 ? 回顾 它们 的 历 
史 ， 我 们 看 到 有 时 候 两 只 股票 的 价格 波动 趋 于 一 致 : 油价 上 涨 ， 股 价 
便 上 涨 ， 油 价 下 跌 ， 股 价 便 下 跌 。 但 是 还 有 一 些 时 候 一 一 诸如 2010 年 
发 生 的 “深水 地 平 线 ” 漏 油 事故 一 一 涉 事 公司 的 股价 会 暴跌 ， 从 而 便宜 
了 竞争 对 于 。 这 些 历史 给 我 们 提供 的 数据 确实 有 一 定 指导 意义 ， 但 十 
这 种 指导 意义 是 十 分 有 限 的 ， 因 为 我 们 完全 无 法 根据 如 此 有 限 的 数据 
预测 诸如 漏 油 之 类 的 事故 何 时 会 再 次 上 演 。 


最 新 的 研究 表明 当 数 据 有 限时 ， 马 科 维 次 的 经 验 法则 一 一 把 资金 
分 成 等 额 数 份 ， 分 别 投资 股票 、 债 券 和 房产 等 等 一 一 要 比 他 的 庄 贝尔 
获奖 理论 有 用 得 多 。 


《巴塞 尔 协议 1》 和 马 科 维 洗 的 获奖 理论 存在 一 个 相似 之 处 ， 它 们 
都 需要 大 量 的 数据 支撑 才能 行 之 有 效 。 然 而 ， 难 束 难 在 这 里 。21 世 纪 
切 期 ， 银 行使 用 的 风险 评估 模型 一 一 《巴塞 尔 协 议 I》 也 茧 励 它们 使 用 
一 一 是 建立 在 过 去 短 短 几 年 的 数据 之 上 ， 然 而 涉及 的 参数 却 多 达 上 万 
种 ， 也 就 是 说 这 一 风险 模型 将 极其 复杂 的 统计 结构 建立 在 了 极其 单薄 
的 基础 之 上 。 说 得 简单 一 点 ， 融 好 比 在 不 稳 的 地 基 上 兰 高 楼 。 


这 一 问题 束 叫 “过 拟 合 "”。 想 象 眼前 有 一 幅 散 点 图 〈 即 数据 点 在 直 
角 坐 标 系 平面 上 的 分 布 图 ) ， 上 面 有 一 条 拟 合 曲线 ， 它 表明 了 数据 的 
大 致 走势 〈 拟 合 曲线 并 不 会 穿 过 每 一 个 数据 点 ， 它 只 是 模拟 数据 的 走 
势 ) 。 而 过 拟 合 曲线 更 像 是 一 个 点 到 点 的 谜 题 ， 想 找到 一 个 根本 不 存 
在 的 规律 ， 例 如 心脏 病 突 发 和 雪 朋 。 一 旦 有 了 新 的 数据 ， 其 在 直角 上 坐 
标 系 上 对 应 的 数据 点 很 可 能 都 不 会 靠近 这 条 过 拟 合 曲线 。 过 于 复杂 的 
规则 就 好 像 过 拟 合 曲线 :后 见 之 明 有 余 ， 先 见 之 明 不 足 。 相 反 ， 一 个 
简单 的 原则 就 好 像 一 条 拟 合 曲线 ， 虽 然 它 不 会 穿 过 所 有 历史 数据 点 ， 
却 能 更 好 地 预测 新 数据 点 的 位 置 。 


让 游戏 的 规则 复杂 化 并 不 是 防止 玩家 钻 空 子 的 方法 。 不 管 规则 如 
何 复 洒 ， 都 有 漏洞 存在 ， 而 一 条 简单 的 经 验 法 则 往往 更 可 靠 。 


雪 盘 和 心脏 病 突 发 确实 很 危险 ， 但 是 它们 至 少 不 会 撒 说 ， 也 束 旦 
说 它们 不 可 能 像 人 那样 和 规则 玩 捉迷藏 。 如 采 巴 塞 尔 委员 会 接受 了 和 霍 
尔 丹 的 说 法 ， 把 其 制定 的 数 百 页 协议 手 个 粉碎 ， 取 而 代 之 的 是 一 个 再 
简单 不 过 的 风险 评 佑 方法 一 一 银行 的 负债 率 (银行 负债 总 额 和 其 资本 
总 额 的 比例 ) ， 那 么 会 发 生 什么 呢 ? 结 果 将 会 和 布莱尔 的 “48 小 时 ” 规 
定 一 样 ， 银 行 迟 早 会 找到 漏洞 。 


“通过 银行 的 负债 率 来 评估 银行 的 风险 ”这 一 标准 只 有 在 银行 没有 
将 某 一 具体 比例 作为 目标 时 才能 客观 反映 银行 面临 的 风险 ; “有 多 少 病 
人 在 预约 之 后 的 48 小 时 之 内 得 到 了 融 诊 ”这 一 规定 只 有 在 医院 和 医生 没 
有 将 48 小 时 作为 目标 的 前 所 下 才 可 以 客观 反映 医院 的 服务 质量 ; 同 


理 , “有 多 少 救护 车 在 接 到 急救 电话 之 后 的 8 分 钟 内 赶 到 了 现场 "只 有 在 
救护 人 员 没 有 将 此 作为 目标 的 前 提 下 才能 体现 急救 服务 水 平 。 也 束 是 
说 ， 一 且 我 们 试图 把 评估 标准 变 成 目标 ， 事 情 的 性 质 殉 变 了 。 


幸运 的 是 ， 有 一 个 老 办 法 可 以 解决 这 个 问题 ， 每 一 个 学 生 都 很 扣 
悉 它 考试 。 


想 一 下 考试 是 如 何 运作 的 。 一 个 学 生 经 过 数 月 或 数 年 的 学 习 ， 系 
积 的 知识 只 有 一 小 部 分 能 在 考场 派 上 用 场 。1830 年 ， 哲 学 家 杰 里 米 . 边 
沁 Jeremy Bentham) 在 设计 公务 员 考 试 的 时 候 ， 只 设 定 了 一 个 模糊 
的 考试 范围 ， 不 给 具体 的 考题 ， 这 样 有 效 避 免 了 考生 铬 空子。 如 果 要 
想 脱 突 而 出 ， 考 生 只 能 努力 学 习 ， 争 取样 样 精通 。 


所 以 ， 解 决 问题 的 方法 既 不 是 厚重 的 各 个 版 本 的 《巴塞 尔 协 
议 》， 也 不 是 单独 一 条 简单 的 标准 。 相 反 ， 我 们 应 该 尽 可 能 定 下 数 条 
标准 ， 但 是 对 什么 情况 下 使 用 什么 标准 却 不 能 做 任何 规定 。 束 比如 救 
护 车 ， 你 可 以 保留 “8 分 钟 赶 到 现场 的 救护 车 占 比 多 少 ” 作 为 衡量 急救 服 
务 的 标准 ， 但 是 ， 你 还 需要 增加 更 多 的 标准 : 12 分 钟 、20 分 钟 或 者 6 分 
37 秒 赶 到 现场 的 救护 车 占 比 多 少 ; 有 多 少 病 人 因为 没有 被 定义 为 " 濒 
危 而 失去 了 性 命 ; 乡村 地 区 和 城市 地 区 的 急救 服务 是 否 一 致 ， 等 等 。 
你 可 以 定 下 数 百 条 类 似 的 简单 标准 ， 医 院 如 有 果 要 造假 的 话 ， 满 足 了 一 
条 也 满足 不 了 下 一 条 。 乎 时 效率 吏 很 高 的 急救 服务 一 般 也 不 人 这 些 标 
准 的 考核 。 


但 是 这 样 做 也 有 一 个 风险 : 如 果 急 救 服务 摸 清 了 每 一 个 标准 所 占 
的 比重 以 及 最 后 的 总 分 是 如 何 打出 的 ， 他 们 也 可 能 做 手脚 。 所 以 ， 每 
一 次 评估 时 ， 监 管 机 构 千 万 不 要 一 条 一 条 全 部 查看 ， 这 样 太 过 官僚 主 
义 ， 也 太 匾 廖 了。 相反 ， 监 管 人 员 可 以 随机 挑选 其 中 几 条 ， 然 后 再 进 
行 深入 评估 。 


那 如 何 有 效 监控 银行 风险 呢 ? 方法 是 “银行 压力 测试 ”， 这 有 是 一 种 
以 定量 分 析 为 主 的 风险 分 析 方 法 。 首 先 假设 一 种 情况 ， 例 如 利率 又 
涨 、 货 币 贬 值 或 者 房地产 市 场 朋 澳 ， 然 后 运用 这 一 方法 测试 银行 的 搞 
风险 能 力 。 然 而 ， 这 些 测试 太 容 易 预 测 了 ， 束 好 像 提 前 通知 了 考生 考 
题 的 测试 。 


这 里 可 以 借鉴 边 沁 的 方法 ， 也 就 十 让 测试 变 得 难以 预测 ， 
法 被 无 数 考 官 偏爱 。 英 格 兰 银行 的 目 席 经 济 学 家 稚 尔 丹 也 觉得 
全 可 行 的 。 


“你 去 金融 企业 的 时 候 ， 别 提前 打招呼 ， 必 须 搞 突 和 级。 你 可 以 对 企 
业 说 ‘我 可 以 看 一 下 你 们 针对 ..….…... 的 压力 测试 吗 ? * 替 尔 丹 停顿 了 一 
下 ， 想 找 一 个 例子 ,“ 针 对 你 们 的 杠杆 贷款 组 合 ? ” 


银行 监管 机 构 绝对 不 能 给 银行 儿 个 月 的 时 间 准 备 答 案 ， 监 管 人 员 
应 该 坚持 在 数 小 时 内 束 得 到 管 复 。 如 采 银 行 及 时 给 了 一 个 满意 的 
案 ,，“ 很 好 ， 六 个 月 之 后 也 就 是 下 一 次 抽查 再 见 。 不 过 ， 也 有 可 能 是 明 
天 或 者 一 年 以 后 。” 


霍 尔 丹 说 : “如 果 银 行 的 答复 不 能 让 你 满意 ， 那 就 是 一 个 污点 。 如 
果 三 次 突 效 检 查 都 是 如 此 的 话 ， 就 让 负责 人 卷 铺 盖 走 人 。 作 为 银行 的 
主管 ， 如 果 第 一 次 抽查 被 问 到 杠杆 贷款 的 风险 测 斌 结果， 你 说 不 上 
来 ， 你 还 有 机 会 。 如 果 第 二 次 抽查 被 问 到 新 兴 市 场 投 资 组 合 风 险 时 ， 
a 0 ee 风险 
时 ， 你 仍旧 


这 种 突击 检查 还 有 不 少 文 持 者 。 布 葬 尔 政府 主管 医疗 的 高 级 官员 

格 温 : 比 万 (Gwyn Bevan ) 人 斯 皮 格 察 特 

( David Spiegelhalter) 、 英 国 统计 局 局 长 安德鲁 : 迪 尔 诺 特 
We 


这 一 方 
这 年 完 


英国 的 银行 监管 机 构 已 经 开始 尝试 要 求 银 行 提交 信息 ， 但 是 不 会 
告诉 银行 这 些 信息 会 如 何 被 评 佑 。 这 很 好 。 但 是 总 的 来 疯 ， 大 部 分 监 
管 机 构 都 不 太 能 接受 这 一 方法 。 既 然 将 考核 的 时 间 随 意 化 、 考 核 的 标 
准 模 糊 化 ， 要 比 一 套 整齐 的 、 能 够 预测 的 标准 管用 ， 那 为 什么 这 些 银 
行 监管 机 构 如 此 固执 呢 ? 


一 种 解释 十 这 种 方法 会 让 监管 机 构 滥 用 权力 。 然 而 ， 这 一 说 法 未 
必 站 得 住 脚 。 残 像 考试 ， 考 官 会 被 多 方 监 管 以 防止 其 证 用 权力 : 所 涉 
及 课程 的 大 纲 会 规定 考试 的 大 致 范围 ， 过 去 的 考试 会 确定 一 个 考核 的 
框 淋 模式 ， 外 部 考官 会 确 你 课程 内 容 与 考试 评估 标准 保持 一 致 ， 如 采 
学 生 质 疑 目 己 的 分 数 ， 还 可 以 提起 申诉 。 其 实 医疗 、 金 融和 其 他 很 多 
领域 的 监管 机 构 也 可 以 采用 类 似 的 方法 ， 建 立 一 个 多 方 监管 体系 。 


还 有 一 种 阴谋 论 ， 监 管 机 构 会 因为 目 己 的 利益 而 故意 设置 一 个 记 
洞 百出 的 评 信 体系 。 人 负责 评 信 和 学校 教 学 质量 或 医院 服务 质量 的 监管 
1 同 时 也 承担 看 拓 高 教学 质量 和 服务 水 平 的 职责 人 负责 评 信和 银 行 风 险 
的 金融 监管 机 构 同 时 也 需要 保证 银行 系统 的 安全 。 当 布莱尔 引入 “48 小 
时 ”规定 时 ， 他 肯定 也 布 望 制 造 一 些 可 以 打动 选民 的 数据 。 目 然 ， 这 些 
规则 的 制定 者 希望 制定 的 规则 能 够 市 来 一 些 好 看 的 数据 ， 能 够 为 其 创 
造 政绩 ， 这 样 做 省 事 ， 风 险 也 低 。 要 避免 这 一 阴谋 ， 必 须 正 确 区 分 标 
准 和 目标 : 标准 是 用 来 评估 的 ， 目 标 是 用 来 实现 的 。 


也 许 最 简单 的 原因 便 是 我 们 对 模糊 宴 乱 的 恐惧 。 人 类 生来 喜欢 整 
齐 ， 我 们 需要 对 监管 机 构 的 监管 程序 了 解 得 一 清二 条， 什么 时 候 、 用 
什么 方法 都 要 做 到 心中 有 数 。 


“突击 检查 确实 是 个 比较 麻烦 的 办 法 ，” 稚 尔 丹 目 己 也 承认 ,“ 但 
征 ， 小 打 小 疝 的 行政 管理 拢 不 住 这 您 需 活 儿 。 你 需要 的 不 是 一 文 庞大 
的 军队 ， 事 无 巨细 ， 而 是 一 文 特警 队 ， 各 个 突击 。” 


一 文 流动 性 强 、 行 动 难以 预测 的 特警 队 正 是 许 多 监管 机 构 迫 切 需 
要 由 


2015 年 9 月 ， 世 界 四 大 汽车 生产 商 之 一 大 众 汽车 被 发 现 尾 气 排放 作 
次 。 整 个 世界 都 为 之 震惊 。 大 众 汽车 的 股票 暴跌 ， 大 众 集 团 首席 执行 
官 马丁 文 德 恩 (Martin Winterkom) 宣布 辞职 。 所 有 德国 人 都 在 担心 
这 一 丑闻 可 能 会 连累 其 他 德国 汽车 品牌 。 


汽车 在 出 三 之 前 ， 都 需要 经 过 疗 格 的 检测 ， 确 剑 其 发 动机 排放 的 
气 氧 化 物 不 会 超标 ， 它 可 是 很 多 环境 污染 问题 的 元 凶 一 一 导 任 酸雨 、 
排放 有 害 烟 筋 、 破 坏 庄 乏 、 造 成 老年 人 和 小 孩 呼吸 否 难 ， 有 了 时 还 会 怪 
命 。 汽 车 尾气 检测 十 分 严格 ， 标 准 也 很 高 ， 大 众 完 竞 是 怎么 造假 的 ? 
其 实 ， 标 准 虽 然 挛 格 ， 却 很 好 预测 ， 汽 车 生产 商 对 检测 标准 一 请 二 


起。 


大 众 在 汽车 内 安装 了 失效 保护 器 ， 蒙 渴 过 关 了 。 这 种 体 扩 器 十 一 
种 复杂 的 算法 软件 ， 可 以 识别 汽车 是 否 处 于 被 检测 状态 ， 继 而 切换 到 
仿 测 模式 ， 此 时 排放 的 氮 氧 化 物 气体 会 减少 ， 但 是 汽车 也 会 出 现 动力 
不 足 的 情况 。 而 在 正常 行驶 的 时 候 ， 汽 车 的 动力 会 更 强 ， 同 时 也 会 排 
放 更 多 氮 氧 化 物 气 体 ， 也 许 是 检测 时 所 排放 量 的 20~30 倍 。 


大 众 的 做 法 不 是 和 那些 钻 空子 的 银行 一 样 吗 ? 银行 为 了 通过 联邦 
储备 系统 的 压力 测试 ， 故 意 进 行 一 些 风险 低 、 收 区 低 的 投资 。 正 如 大 
众 在 进行 尾气 检测 时 切换 到 检测 模式 ， 银 行 也 有 目 己 的 检测 模式 。 区 
别 在 于 ， 前 者 违法 了 ， 而 后 者 没有 。 


比 大 众 尾气 造假 更 可 怕 的 是 ， 尾 气 检测 机 构 苋 然 放 任 检测 标准 如 
此 透明 ， 每 家 汽车 生产 商都 对 它 一 清二 楚 。1998 年 ， 关 国 国家 环境 保 
护 局 (EPA) 发 现 了 卡车 生产 商 尾 气 造假 的 证 据 ， 于 是 很 快 对 其 中 7 个 
生产 两 采取 了 法 律 措施 ， 其 中 包括 沃尔沃 、 雷 诺 、 卡 特 彼 勒 和 马克 
一 一 基本 上 美国 每 一 辆 荣 油 车 的 引擎 都 出 目 这 4 家 卡车 制造 商 。 之 后 ， 


尾气 检测 程序 和 标准 依然 没有 发 生 任何 改变 。 治 标 不 治本 。 不 过 ， 欧 
洲 人 在 咽 笑 美国 的 时 候 ， 却 没有 意识 到 欧洲 的 尾气 检测 漏洞 更 多 。 


讽刺 的 是 ， 发 现 大众 尾 气 造假 的 并 不 是 美国 国家 环境 保护 局 ， 而 
是 一 个 非 营 利 组 织 一 一 国际 清洁 运输 委员 会 (ICCT) 。ICCT 并 非 故意 
针对 大 众 挑刺 ， 他 们 原本 只 是 想 找 到 一 辆 清洁 车 。 于 是 工作 人 员 做 了 
一 件 非常 简单 但 又 出 乎 大 众 公 司 意料 的 事 一 -他们 给 一 些 大 众 汽车 安 
装 了 尾气 排放 监测 装置 ， 然 后 从 圣地 亚 哥 区 车 到 西雅图 ， 这 才 揭 露 了 
大 众 的 弄虚作假 。 


如 有 果 每 位 考生 都 夹带 小 抄 进 考 场 ， 那 考试 还 有 什么 难度 可 言 ? 一 
个 随机 的 问题 恕 怕 更 能 检测 考生 的 真实 水 平 。 


1. 物 联网 (Internet of things) 指 物 物 相连 的 互联 网 。 它 是 新 一 代 信 息 技 术 的 重要 组 成 
部 分 ， 也 是 信息 化 时 代 的 重要 发 展 阶段 ， 包 括 两 层 意思 第 一 ， 物 联网 的 核心 和 基础 仍 
然 是 互联 网 ， 是 在 互联 网 基础 上 的 延伸 和 扩展 的 网 络 ， 第 二 ， 其 用 户 端 延伸 和 扩展 到 了 
物品 与 物品 之 间 进 行 信息 交换 和 通信 。 

2. 这 是 一 个 首 字 母 缩 略 词 ， 第 一 个 A 代 表 肌 张力 (Activity) ，P 代 表 心 率 (Pulse) ， 
G 代 表 对 刺激 的 反应 (Grimace) ， 第 二 个 A 代 表 肤 色 (Appearance) ，R 代 表 呼 吸 

(Respiration) 。 

3. 银行 资本 是 指 商业 银行 自身 拥有 的 或 能 永久 文 配 、 使 用 的 资金 ， 它 来 自 银行 的 盘 利 
或 者 银行 股东 。 它 有 别 于 客户 在 银行 的 存款 ， 因 为 客户 可 以 随时 支取 ; 它 也 有 别 于 银行 
从 其 他 机 构 获 得 的 贷款 ， 因 为 银行 必须 在 到 期 前 偿还 贷款 的 本 金 和 利息 。 如 果 一 家 银行 
严重 依靠 向 其 他 机 构 贷 款 来 维持 经 营 ， 那 么 这 家 银行 随时 随地 都 面临 破产 的 风险 。 术 
反 ， 如 果 一 家 银行 主要 依靠 自己 固有 的 资本 运营 ， 那 么 它 更 有 可 能 渡 过 艰难 时 期 。 现 在 
我 们 假设 有 两 家 银行 ， 分 别 叫 “冒险 银行 *? 和 “安全 银行 *。 两 家 银行 都 借 出 去 了 1 亿美 
元 ,但 是 都 出 现 了 点 儿 意 外 ， 最 后 两 家 银行 都 只 收回 来 9800 万 美元 。 亏 损 的 200 万 美元 

导致 了 “冒险 银行 ”的 倒闭 ， 而 “安全 银行 * 则 没有 。 为 什么 ? 两 家 银行 的 区 别 在 于 ,“ 冒 

今 银行 ”放出 去 的 1 亿美 元 中 ， 有 9900 万 是 它 借 来 的 ， 只 有 100 万 美元 是 它 自 己 的 资本 。 

而 “安全 银行 * 的 1 亿美 元 中 ，9000 万 是 借 的 ， 还 有 1000 万 是 自己 的 。“ 安 全 银行 * 和 “冒险 

银行 ”的 差别 可 以 简单 概括 为 : “冒险 银行 ”的 负债 总 额 是 其 资产 总 额 的 99 倍 ， 而 “安全 银 

行 * 的 负债 总 额 是 其 资产 总 额 的 9 倍 而 已 。“ 冒 险 银 行 * 之 所 以 倒闭 是 因为 它 无 法 偿还 9900 

5 美元 的 贷款 ， 而 “安全 银行 * 可 以 动用 自己 的 固有 资本 还 贷 。 尺 管 “安全 银行 * 的 股东 会 

大 发 雷霆 ， 但 是 至 少 他 们 的 银行 还 可 以 继续 运营 。 留 得 青山 在 ， 不 怕 没 柴 烧 嘛 。 


ey 


有 人 可 能 觉得 一 家 银行 能 有 多 少 资 本 ， 为 什么 非 要 人 为 进行 监管 ， 交 给 市 场 不 就 好 
， 谁 也 不 会 春 到 借 钱 给 一 家 负债 累累 的 公司 。 全 部 交 给 市 场 调 控 的 结果 会 怎样 ， 我 们 
无 从 得 知 ， 因 为 监管 体系 认为 全 部 交 给 市 场 太 草率 了 ， 毕 况 银 行 在 整个 经 济 体 系 中 的 作 
举足轻重 。 
. ”有 举债 就 有 风险 ， 那 么 为 什么 每 家 银行 都 执着 于 将 其 固 7 举债 最 大 
化 ? 就 不 怕 还 不 起 吗 ? 这 是 因为 投资 的 风险 越 高 ， 收 益 就 越 大 ， 银 行 就 赚 得 越 多 。 再 加 
上 一 些 资深 的 银行 家 上 自信 过 头 ， 过 于 相信 自己 的 投资 有 眼光， 因此 没 能 准确 判断 风险 。 


第 七 革 目 动 化 
“天 娜 ， 到 底 发 生 了 什么 ? 
法 航 447 号 航班 ， 自 动 化 将 人 们 带 进深 淹 


睡 眼 慢 愉 的 机 长 马克 : 迪 布 瓦 (Marc Dubois) 走 进 区 驶 舱 ， 眼 前 一 
厂 混 乱 。 飞 机 剧烈 授时 ， 连 仪表 盘 都 看 不 清 了 。 刺 耳 的 警报 响起 ， 罕 
插 着 上 自动 语音 系统 发 出 的 “失速 ， 失 速 ， 失 速 *»。 副 轰 驶 大 卫 : 罗 伯 特 
(David Robert) 和 皮 埃 尔 - 凯 德里 克 . 博 南 (Pierre-Cédric Bonin) 从 在 
探 作 系 统 前 面 。“ 怎 么 回 事 ? ”不 明 束 里 的 迪 布 瓦 用 一 种 平静 的 口吻 问 
道 o 


罗伯特 的 回答 则 显得 有 些 懂 。“ 飞 机 已 经 完全 失控 ,原因 不 明 ， 我 
们 竹 试 了 一 切 办 法 都 没 用 ! ” 


其 实 当 时 飞机 还 没有 彻 属 失控 ， 鸭 驶 舱 的 机 组 人 员 仍 然 控制 厦 飞 
机 ， 但 是 他 们 并 没有 竹 试 所 有 办 法 ， 有 一 个 简单 的 方法 能 防止 飞机 蛤 
又 ， 却 被 机 组 忽略 了 。 从 这 两 点 讲 ， 有 罗伯特 回答 错误 。 但 是 对 于 飞机 
失控 的 原因 ， 机 组 确实 一 头 筋 水 。 


2009 年 5 月 31 日 晚间 7 点 29 分 ， 法 航 447 航 班 从 巴西 里 约 热 内 卢 起 
飞 ， 目 的 地 巴黎 。 途 中 飞机 不 驻 附 毁 大 西洋 ， 机 上 228 人 全 数 丛 难 。 现 
在 看 来 ， 当 天 执 飞 的 三 位 飞行 员 都 有 不 足 的 地 方 。 副 萄 驶 皮 埃 尔 - 凯 德 
里 克 : 博 南 ，32 多 ， 是 个 新 手 ， 没 什么 经 验 。 副 暂 驶 大 卫 : 罗 伯 特 ，37 
岁 ， 飞 行经 验 比 博 南 要 多 一 些 ， 但 由 于 新 晋 为 法 航 的 经 理 ， 已 经 没 再 
全 职 飞 行 ， 多 少 有 些 生 疏 。58 罗 的 机 长 马克 : 迪 布 瓦 飞行 时 间 最 长 ， 经 


验 最 为 丰富 ， 但 那天 白天 他 和 另 一 名 休假 的 乘务 员 去 选 了 趟 里 约 热 内 
卢 ， 根 据 事后 报道 ， 上 飞机 前 他 只 睡 了 一 个 小 时 。 


法 航 447 航 班 使 用 的 是 空 客 A330， 这 是 世界 上 最 先进 的 飞机 之 
一 ， 飞 行 平 稳 、 操 作 简 单 。 所 以 ， 即 便 机 组 人 员 都 不 在 状态 ， 也 不 至 
于 太 担 心 。 跟 其 他 现代 飞机 一 样 ， 空 客 A330 配 备 目 动 驾 驶 仪 ， 只 要 设 
定好 程序 ， 飞 机 便 可 沿 着 既定 航线 飞行 。 它 还 有 一 个 更 为 先进 的 电子 
飞行 控制 系统 ， 即 电 传 操纵 系统 。 在 老 一 代 的 飞机 上 ， 飞 行 员 要 手动 
控制 飞机 的 禄 经、 方向 舵 、 升 降 舵 和 副 距 。 更 多 的 手动 操作 也 束 意 味 
着 更 大 的 失误 率 。 而 电 传 操纵 系统 能 有 效 降低 人 工 失 误 ， 使 飞行 更 加 
安 人 全。 驾驶 员 的 操作 不 是 直接 传递 到 操纵 面 ， 而 是 通过 计算 机 系统 。 
系统 会 检测 飞行 员 的 操作 故障 或 错误 ， 再 发 送 正确 指令 来 动作 襟 如 、 
机 记 和 副 必 。 电 传 哥 纵 系 统 横 瑟 于 飞行 员 和 飞机 之 间 ， 像 一 个 机 窜 
的 “指令 官 ”， 一 面 观测 区 驶 员 的 操作 步 又， 一 面 准 确 地 预测 出 飞行 员 
操控 的 方法 并 完美 地 予以 执行 。 有 了 电 传 系统 ， 飞 行 员 不 用 再 做 过 
引 、 狐 拉 等 笨拙 的 机 械 操 作 ， 飞 行 成 了 优雅 的 乙 术 。 


在 电 传 系统 的 守卫 之 下 ， 空 客 A330 坠 机 的 可 能 性 微乎其微 。 再 
者 ， 机 组 人 员 开 的 这 架 A330 有 着 极 漂 亮 的 飞行 记录 : 自 1994 年 出 三 投 
用 的 15 年 来 ， 在 所 有 商业 飞行 中 都 没 出 过 事故 。 硬 要 说 它 存在 什么 风 
险 的 话 ， 那 就 是 它 实在 太 完美 了 。 如 前 所 述 ， 这 种 飞机 自 带 的 系统 萄 
殊 业 业 地 保护 着 飞行 员 ， 默 默 地 纠正 他 们 犯 下 的 哪怕 是 最 细小 的 错 
误 。 这 引发 了 一 个 矛盾 : 电 传 操纵 系统 给 飞行 带 来 了 隐患 。 也 就 是 
说 ,一 旦 遭遇 突 发 事件 ， 飞 行 员 很 可 能 因为 缺乏 应 对 经 验 而 手足 无 
措 o 


447 航 班 飞行 途中 ， 赤 道 以 北大 西洋 上 发 生 了 雷 俊 。 里 然 这 算 不 上 
什么 大 事 儿 ， 但 是 机 长 迪 布 瓦 太 掉以轻心 了 。 里 约 时 间 晚 11 点 2 分 ， 机 
长 离开 芍 驶 舱 去 休 恩 宇 打 上 师 ， 留 下 没什么 经 验 的 博 南 。 


面 对 雷 暴 ， 博 南 有 些 紧 张 。 这 个 小 小 的 麻烦 让 他 失去 了 镇 定 :“ 真 
是 见 了 鬼 了 ! ” 博 南 希望 从 雷暴 上 方 飞 过 去 ， 他 几 次 向 空 管 中 心 发 出 申 
请 ,希望 批准 飞机 的 升 到 36000 英 尺 〈 约 10973 米 ) ， 但 是 他 的 建议 都 
没有 被 采纳 。 虽 然 飞 得 更 高 的 确 可 能 避免 风暴 带 来 的 麻烦 ， 但 一 架 飞 
机 的 飞行 高 度 是 有 限 的 ， 高 度 越 高 ， 大 气 层 越 稀薄 ， 越 难以 支撑 飞机 
的 重量 ， 飞 机 很 可 能 因此 人 失速。 而且， 超 高 空 飞行 对 飞行 员 的 技术 要 
求 极 高 ， 不 容 出 现任 何 失 误 。 


与 汽车 失速 不 同 ， 飞 机 失速 与 发 动机 无 关 。 人 简单 来 说 ， 当 飞机 上 
升 得 太 陡 ， 迎 角 便 容易 达到 临界 值 ， 此 时 机 嗓 所 产生 的 升力 会 突然 减 
小 ， 于 十 飞机 失去 速度 ， 以 机 头 朝 上 的 姿势 怪 落 。 


在 大 气 稀薄 的 高 裤 中 ， 飞 机 失速 的 可 能 性 则 更 大 。 不 过 ， 高 空 也 
让 飞行 员 有 更 多 的 时 间 和 空间 做 出 反应 。 众 所 周知 ， 每 一 个 飞行 员 在 
训练 阶段 束 会 学 习 如 何 控制 失速 的 飞机 : 飞行 员 将 机 头 压 下 ， 回 下 俯 
冲 ， 飞 机 重新 获得 空 速 ， 机 绝 便 能 正常 工作 。 之 后 飞行 员 再 轻 轻 将 机 
头 反 起， 结束 休 冲 ， 飞 机 进入 水 平 飞 行 。 


理论 上 讲 ， 安 狐 有 电 传 操纵 系统 的 空 客 A330 是 不 可 能 失速 的 。 玖 
算 飞 行 员 猛 地 将 机 头 陡 直 拉 起 ， 电 传 系统 也 不 会 允许 他 这 样 做 。“ 指 令 
害 ” 会 修正 数值 ， 将 其 限定 在 飞机 可 承受 的 范围 之 内 。 皮 埃 尔 - 骨 德 里 
克 ' 博 南大 概 也 是 这 么 想 的 。 


飞机 越 来 越 接 近 雷 又 区 ， 机 加 上 开始 出 现 冰 覃 。 博 南 和 罗伯特 开 
司 了 除 冰 系 统 ， 以 防 积 冰 太 多 降低 飞行 速度 。 罗伯特 好 几 次 用 手 肘 轻 
推 博 南 ， 提 醒 他 左 拉 操 纵 杆 ， 避 开 最 危险 的 区 域 。 博 南 则 显得 有 些 心 
不 在 看 ， 或 许 在 想 罗 们 特 怎 么 没 早 点 规划 好 一 条 路 线 避 开 雷 和 到。 不 一 
会 儿 ， 一 股 电 焦 味 充 满 了 轨 驶 舱 ， 舱 内 温度 升 高 。 罗 伯 特 告诉 博 南 这 
征 风 暴 市 电 的 结 有 末 ， 并 非 设 备 故 障 。 


突然 ， 警 报 絮 啊 了 ， 目 动 芍 驶 系统 关闭。 原来 机 喘 上 安装 的 空 速 
传 感 右 被 积 冰 墙 住 了 ， 无 法 正常 工作 。 这 也 不 是 什么 大 问题 ， 但 是 接 
下 来 束 需 要 飞行 员 手 动 操纵 飞机 了 。 但 就 在 此 时 ， 积 冰 导 人 致电 传 操 纵 
系统 切换 至 备用 模式 ， 也 区 ® 是 说 ， 系 统 减 少 了 对 飞行 员 的 帮助 ， 将 操 
纵 权 还 给 了 飞行 员 。 这 不 属于 机 械 故 障 ， 但 是 电 传 操作 系统 再 也 无 法 
像 个 保姆 一 样 事 无 巨细 地 照看 博 南 。 


电 传 系统 “ 退 居 二 线 " 之 后 ， 飞 机 立刻 开始 左右 播 哆 。 博 南 为 了 稳 
住 飞机 使 劲 搜 了 一 下 操纵 杆 ， 结 果 用 力 过 猛 。 在 平时 ， 电 传 系统 能 够 
纠正 这 个 错误 操作 。 但 在 备用 模式 下 ， 系 统 对 博 南 的 动作 曼 无 反应 ， 
飞机 继续 激烈 地 左右 播 摆 。 电 传 系 统 早已 不 是 那个 足 知 多 谍 的 指令 
家 ， 而 是 一 个 以 褒 传 光 的 机 器 ， 不 假 思 索 地 执行 飞行 员 的 一 切 指令 ， 
不 管 这 指 信 有 多 思 续 。 


没 了 电 传 系统 的 庇护 ， 博 南 犯 了 一 个 低级 错误 ， 他 一 口气 将 操纵 
杆 拉 到 了 底 ， 飞 机 开始 陡峭 公升 。 


至 今 都 没 人 明日 ， 为 什么 博 南 会 如 此 糊涂 。 难 道 古 因为 高 处 更 安 
全 吗 ? 当 博 南 向 飞行 中 心 发 出 上 升 至 36000 英 尺 的 建议 未 被 采纳 时 ， 他 
便 一 直 抱 怨 着 “ 粳 透 了 ， 粳 透 了 ”。 作 为 目前 最 和 匈 进 的 飞机 之 一 ，A330 
当然 清楚 ， 在 稀薄 的 大 气 中 急速 爬升 的 飞机 极 易 失速 。 随 着 A330 的 机 
头 不 断 抬 起 ， 飞 机 开始 失速 ， 一 个 目 动 化 的 声 首 用 英语 哆 哮 着 “失速 ， 
失速 ， 失 速 ”。 在 接 下 来 的 4 分 半 钟 时 间 里 ， 这 个 词 重复 了 75 遍 ， 直 到 
飞机 恰 毁 。 


无 论 警报 声 怎样 刺耳 ， 博 南 还 是 担 着 操纵 杆 不 肯 松 手 。 大 西洋 上 
方 漆 黑 一 团 ， 飞 机 以 每 分 钟 7000 英 尺 〈 约 2100 米 ) 的 惊人 速度 攀升 ， 
它 在 获得 高 度 的 同时 ， 也 在 失去 速度 。 飞 机 很 快 就 会 向 下 附 落 ， 穿 过 
风暴 和 云层 ， 冲 向 37500 英 尺 ( 约 11430 米 ) 下 的 海面 。 博 南 犯 了 一 个 
常识 性 的 错误 一 一 每 一 个 飞行 员 都 知道 什么 是 失速 ， 也 都 学 过 如 何 化 
解 失 速 : 只 要 调整 机 头 向 下 俯冲 ， 飞 机 便 会 重新 获得 速度 。 如 果 他 或 


者 罗伯特 能 够 意识 到 当时 飞机 正在 失速 ， 或 许可 以 在 失速 初期 便 化 险 
为 夷 。 但 是 他 们 谁 也 没有 发 现 飞机 正在 失速 。 这 究竟 是 为 什么 ? 


难道 是 听 不 懂 英 语 报警 ? 法 航 447 航 班 上 的 飞行 员 都 是 法 国人 ， 他 
们 都 说 法 语 。 可 这 个 解释 说 不 通 啊 ,因为 所 有 飞行 员 都 必须 掌握 英 


语 ， 才 能 和 至 管 中 心 沟通 交流 。 


年 轻 的 副 机 长 大 卫 :罗伯特 经 验 也 不 算 丰 富 ， 他 可 能 并 未 发 现 博 南 
的 操作 不 当 。 在 有 些 飞 机 上 ， 如 果 一 位 飞行 员 向 后 猛 拉 操 纵 杆 ， 男 一 
位 飞行 员 能 够 通过 目 己 手中 的 操纵 杆 感受 到 ， 因 此 有 经 验 的 飞行 员 会 
立刻 察觉 同事 的 错误 。 但 空 客 A330 的 平行 操作 系统 并 非 直 接 相 连 ， 所 
以 罗伯特 不 能 直观 感受 博 南 的 操作 。 再 加 上 空 速 感应 絮 被 冰 墙 住 了 ， 
他 无 法 完全 相信 仪器 显示 的 数据 。 


作为 初出 茅 庐 的 飞行 员 ， 博 南 能 想到 的 挽救 办 法 就 只 有 中 止 着 
陆 。 不 管 是 起 飞 还 是 中 止 着 陆 ， 飞 机 都 需要 获得 足够 的 推力 才能 迅速 
远离 地 面 。 博 南 曾 告诉 罗伯特 ， 他 已 将 油门 杆 拉 至 TOGA 档 局， 这 就 
好 比 司机 将 油门 踩 到 底 。 这 样 做 在 地 面 或 接近 地 面 的 低 海 拔 是 可 行 
的 ， 因 为 这 一 区 域 的 空气 密度 大 ， 飞 机 能 够 尽快 候 升 且 不 会 失速 。 然 
而 ， 博 南 不 是 在 海平 面 高 度 ， 而 是 在 大 气 稀薄 的 万 米 高 空 。 虽 然 以 前 
训练 时 ， 他 模拟 过 中 止 着 陆 ， 但 都 是 在 电 传 操纵 系统 的 帮助 下 完成 
的 ， 所 以 每 回 都 成 功 。 而 现在 ， 他 不 能 再 依靠 电 传 操纵 系统 了 。 或 许 
他 的 直觉 一 直 在 告诉 他 ， 飞 越 内 电 和 风暴 ， 便 可 逃 出 生 天 。 若 是 这 
样 ， 那 他 的 直觉 可 害 苦 了 人 他。 陡峭 息 升 不 仅 没有 让 法 航 447 航 班 远离 危 
险 ， 相 反 ， 还 把 它 引 向 了 更 大 的 灾难 。 


表面 上 看 ， 失 速 造 成 了 这 起 空难 ， 但 电 传 操纵 系统 才 是 罪魁 祸 
首 。 这 架空 客 A330 执 飞 15 年 来 安全 里 程 达 数 百 万 英里 ， 电 传 操作 系统 
劳 苗 功 高 一 一 是 它 ， 而 不 是 飞行 员 在 保障 飞行 安全 。 确 切 地 说 ， 飞 行 
员 已 经 对 电脑 形成 依赖 ， 离 不 开 它 了 。 博 南 当 时 遭受 的 困扰 叫 作 模 式 


混乱 。 他 可 能 没有 意识 到 系统 已 经 切换 到 备用 模式 ， 给 予 的 辅助 相当 
有 限 。 勾 或 者 他 知道 飞机 已 经 切换 到 备用 模式 ， 但 不 明日 这 究竟 意味 
着 什么 在 备用 模式 下 ， 飞 机 是 有 可 能 失速 的 。 只 有 这 样 才能 勉强 解 
释 博 南 和 罗伯特 为 什么 会 无 视 多 达 75 次 的 失速 警报 。 他 们 以 为 电 传 操 
纵 系 统 已 经 采取 行动 了 ， 发 出 警告 只 是 在 知 会 他 们 飞行 遇 到 了 麻烦 。 
简 言 之 ， 博 南 对 电 传 操纵 系统 的 依赖 和 信任 导致 了 这 起 至 难 。 在 他 的 
印象 当中 ， 电 传 操 纵 系 统 从 未 让 他 失望 。 


昌 说 博 南 曾 在 A330 的 芍 驶 舱 里 训练 了 很 长 时 间 ， 但 基本 只 是 在 监 
控 和 调整 飞机 的 计算 机 操作 系统 ， 很 少 练习 手动 驾驶 。 而 在 这 届 指 可 
数 的 手动 要 驶 训练 中 ， 博 南 主要 在 练习 起 飞 和 降落 ， 从 未 和 莹 试 在 电 传 
操纵 系统 进入 备用 模式 后 要 驶 飞机 。 难 怪 当 时 博 南 只 能 想到 中 止 着 
陆 ， 没 想到 这 让 目 己 陷入 了 绝境 。 


作家 兼职 业 飞 行 员 威廉 - 朗 格 维 舍 (William Langewiesche) 直接 批 
评 法 航 的 飞行 员 “ 无 能 到 可 怕 ”。 他 在 《名 利 场 》 (Vanity Fair) 的 一 篇 
文章 中 一 针 见 血 言 地 指出 ， 这 些 飞 行 员 们 根本 离 不 开 电 脑 ， 经 验 丰 富 
的 机 长 迪 布 瓦 也 不 例外 。 在 事 发 前 的 6 个 月 当中 ， 他 一 共 飞 了 346 小 
时 ， 其 中 只 有 4 小 时 是 手动 飞行 ， 而 且 还 全 都 是 在 电 传 操纵 系统 正常 运 
作 下 完成 的 。 由 于 这 染 空 客 A330 常 年 都 在 飞行 ， 三 名 飞行 员 因 此 失去 
了 不 少 练习 机 会 。 


这 种 科技 越 先 进 、 人 类 反而 越 无 能 的 现象 被 称 作 自动 化 悍 论 。 它 
在 生活 中 很 常见 ， 不 管 你 是 在 核电 站 或 是 游轮 上 工作 ， 都 有 可 能 过 
到 。 举 个 最 简单 的 例子 ， 如 今 手 机 都 可 以 存储 电话 号 码 ， 人 们 不 需要 
背诵 成 串 的 数字 ， 甚 至 不 需要 拨号 ， 这 样 一 来 我 们 对 数字 的 记忆 能 
便 会 退化 。 再 比如 ， 有 了 计算 项 ， 人 们 便 不 再 心算 ， 于 是 越发 觉得 心 
算 困 难 。 目 动 化 系统 越 先 进 ， 人 工控 作 就 越 生 疏 ， 而 一 旦 面临 问题 ， 
人 们 就 会 越发 摸 不 着 头脑 。 《人工 误差 》 (Human Error) 的 作者 、 心 
理学 家 詹姆斯 : 瑞 森 (James Reason) 写 道 : “人 工 操 作 是 一 种 高 水 准 的 


技能 ， 任 何 技能 都 需要 坚持 不 懈 地 训练 才能 保持 水 准 。 然 而 ， 自 动 控 
制 系统 剥夺 了 操作 者 实践 基础 技能 的 机 会 .…... 如 果 只 是 小 故障 ， 一 半 
电脑 还 可 以 应 付 ， 而 一 旦 需要 人 工 接管 时 ， 意 味 着 出 大 麻烦 了 。 越 是 
这 种 时 候 ， 就 越 需要 负责 人 有 熟练 、 高 超 的 技巧 。 人 所 ) 


目 动 化 迟 论 体现 在 三 个 方面 。 第 一 ， 目 动 化 不 但 操作 简单 ， 而 且 
可 以 目 动 纠 错 ， 哪 怕 操 作者 不 够 专业 都 可 以 正 第 工作 很 长 时 间 ， 他 的 
不 足 被 目 动 化 完美 掩盖 ， 很 可 能 一 夺 子 都 不 会 修 同 行 发 现 。 第 二 ， 即 
便 是 老手 ， 由 于 系统 不 需要 他 们 手工 作业 ， 原 有 的 操作 技能 也 会 因为 
疏 于 练习 而 退化 。 第 三 ， 自 动 化 系统 往往 在 异常 情况 下 失效 ， 或 者 以 
发 生 弄 肖 情况 的 方式 失效 ， 如 采 操 作者 的 技巧 不 够 束 练 是 无 法 应 付 这 
些 突 发 情况 的 。 束 以 上 任意 一 个 方面 来 说 ， 系 统 的 目 动 化 程度 越 高 ， 
人 们 对 系统 束 越 依赖 ， 面 对 异常 情况 时 的 反应 号 会 越 精 灯 。 


当然 ， 并 不 是 每 一 个 目 动 化 系统 都 存在 这 样 的 悍 论 ， 目 动 化 客服 
便 是 一 个 例外 。 比 如 ， 一 个 目 动 化 的 客服 网 页 能 够 处 理 日 常 的 投诉 和 
问题 ， 从 而 避免 人 工 客 服 束 同 一 问题 一 遍 又 一 遍地 重复 回答 。 目 动 化 
系统 节约 下 来 的 时 间 可 以 让 人 工 客服 为 客户 解决 更 复杂 的 问题 。 


不 过 和 目 动 化 客服 不 同 ， 飞 机 可 不 和 是 例外 。 目 动 当 驶 系统 和 电 传 
操纵 系统 的 存在 目的 绝 不 是 为 了 节约 飞行 员 的 时 间 ， 让 他 们 有 空 干 别 
的 事 。 在 飞行 员 需 要 休 乱 时 ， 它 们 充当 了 半 个 有 时 甚至 是 全 权 人 负责 的 
指挥 冒 。2009 年 末 发 生 了 一 起 丑闻 ， 两 名 飞行 员 将 飞机 设置 成 目 动 营 
驶 ， 目 己 却 在 一 劳 玩 笔记 本 电脑 ， 结 果 飞 过 了 目的 地 明 尼 阿 波 利 斯 机 
场 160 多 干 米 。 


类 似 这 种 问题 是 很 难 及 时 察觉 的 ， 即 使 发 现 了 一 般 也 不 好 处 理 。 


让 我 们 回 到 法 航 447 号 航班 。 突 如 其 来 的 二 得 打 断 了 机 长 迪 布 瓦 的 
休息 。 他 终于 在 空 速 指 示 器 失灵 1 分 38 秒 后 走 进 罗 驶 舱 。 当 时 ， 飞 机 仍 
处 在 35000 英 尺 〈 约 10668 米 ) 的 高 空 ， 但 是 正 以 每 秒 150 英 尺 〈 约 45 


米 ) 的 速度 下 险 。 除 冰 器 完成 了 它 的 使 俞 ， 空 速 传感器 恢复 正常 ， 此 
时 的 飞机 正 况 尽 全 力 辐 两 位 副 要 驱 发 出 警告 : 飞机 没有 前 进 ， 而 是 在 
问 1 万 多 米 以 下 的 海面 除 落 。 不 过 两 位 副 萄 驶 好 像 不 敢 相 信 空 速 传 感 右 
恢复 了 正常 ， 他 们 反而 认为 仪器 出 现 了 更 多 故障 。 机 长 迪 布 瓦 沉默 了 
23 秒 一 一 在 这 生死 关头 ， 这 可 是 相当 长 的 一 段 时 间 。 束 在 这 23 秒 里 ， 
机 又 足 足下 验 了 1200 米 。 


如 果 此 时 迪 布 瓦 能 够 认 清 形势 ， 意 识 到 飞机 正在 失速 ， 拯 救 这 架 
飞机 还 为 时 不 晚 。 这 时 ， 机 头 已 抬 得 很 高 ， 以 致 失速 警报 都 不 啊 了 
可 能 和 飞行 员 们 一 样 ， 它 也 不 想 接受 现实 。 有 几 次 ， 博 南 稍微 往 
下 调整 了 机 头 ， 结 果 失 速 警报 再 次 响起 ， 这 让 他 更 加 困惑 。 博 南 曾 想 
采用 制 动 刹车 系统 ， 他 担心 飞机 飞 得 太 快 一 一 事实 恰恰 相反 ， 不 是 太 
快 ， 而 是 太 慢 ， 飞 机 自己 的 仆 行 速度 不 到 60 节 ， 约 每 小 时 70 甘 里 ( 约 
113 千 米 ，， 而 它 附 落 的 速度 是 其 两 倍 。 飞 行 员 们 完全 懂 了 ， 开 始 争 论 
飞机 到 展 是 在 谎 升 还 是 在 坠落 。 


没有 和 争 出 所 以 然 ， 困 惑 仍 旧 占 据 看 上 风 。 博 南 和 罗伯特 大 吵 起 
来 ， 都 试图 控制 飞机 。 巡 布 瓦 加 入 了 论战 ， 三 个 人 你 一 言 我 一 语 地 争 
相 说 话 。 随 着 他 们 的 和 争吵， 飞机 越 来 越 接近 海面 ， 机 头 仍然 高 高 抬 
起 。 


罗伯特 :“ 注 意 你 的 速度 ! 飞机 在 上 升 ! 快 下 降 ! 下 降 ! 下 


降 ， 
博 南 : “我 是 在 下 降 ! * 
罗伯特 :“ 不 对 ， 你 在 上 升 ! ” 
博 南 “在 上 升 ? 好 吧 ， 那 我 们 下 降 。， 
自始至终 没有 人 说 ， “飞机 正在 失速 ， 立 刻 调整 机 头 向 下 俯冲 1 ” 


晚上 11 时 13 分 40 秒 ， 罗 伯 特 对 博 南 大 喊 “< 上 升 ..…... ee 上 
升 .…... 上 升 ..…...”， 博 南 回 答 说 他 已 经 将 操纵 杆 拉 到 底 而 且 一 直 没 有 松 
手 ， 其 实 这 和 解除 失速 的 正确 操作 截然 相反 。 此 时 ， 自 动 区 驶 系统 已 
经 关闭 了 两 分 钟 ， 距 离 迪 布 瓦 第 一 次 离开 区 驶 舱 休 息 也 快 12 分 钟 了 。 
如 果 迪 布 瓦 一 直 都 在 斩 驶 舱 ， 如 果 他 注意 到 了 博 南 的 操作 ， 他 可 能 会 
早点 发 现 问题 。 


终于 ， 站 在 罗伯特 和 博 南 身后 的 迪 布 瓦 反 应 过 来 了 : “不 ， 不 ， 
不 .….. 别 上 升 ! ..….. 不 ,不 。* 


这 时 ， 罗 伯 竺 也 反应 过 来 了 ， 宣 布 他 来 操控 ， 他 迅速 调整 机 头 朝 
下 俯冲 ， 终 于 机 体 下 任 的 速度 慢 了 下 来 。 但 是 一 切 都 太 迟 了 ， 他 晚 了 
大 约 一 分 钟 ， 在 这 一 分 钟 的 时 间 里 ， 飞 机 又 下 降 了 3350 米 。 又 降 的 飞 
机 和 大 西洋 漆黑 的 海水 之 间 ， 已 经 没有 足够 的 距离 令 他 们 的 命运 再 重 
新 起 飞 了 。 


博 南 默默 接替 了 有 罗伯特 ， 他 内 心 极 度 恐 惰 ， 只 有 再 一 次 洽 试 警 
升 。 有 罗伯特 和 迪 布 瓦 都 已 意识 到 这 架 飞 机 正在 些 落 ， 但 谁 也 没有 说 出 
来 ， 只 有 博 南 还 不 清楚 ， 念 怕 他 连 目 己 到 搬 做 了 什么 部 不 知道 。 博 南 
生前 的 最 后 一 句 话 是 : “到底 发 生 了 什么 ?” 


4 秒 钟 之 后 ， 飞 机 以 每 小 时 200 千 米 的 速度 撞 向 大 西洋 海面 ， 机 上 
228 名 乘客 和 机 组 人 员 全 部 遇难 。 


2013 年 去 志 的 厄 尔 : 维 纳 (Earl Wiener) 在 航空 安全 方面 有 着 极 大 
声望 ， 他 提出 了 关于 航空 和 人 为 错误 的 “ 维 纳 法 则 ”。 其 中 一 条 是 ， 电 
子 设备 解决 了 小 麻烦 却 制造 了 大 厅 烦 。 维 纳 的 意思 是 : 虽然 自动 化 能 
纠正 常见 的 人 为 错误 ， 但 它 会 时 不 时 地 制造 大 磋 烦 。 维 纳 很 有 远见 ， 
维 纳 法 则 的 适用 苑 围 已 经 超越 了 航空 业 。 


几 年 前 ， 位 于 加 州 奥 克 兰 附近 的 圣 薪 安 德 罗 警察 局 在 未 经 车 主人 允 
许 的 情况 下 给 两 辆 小 汽车 折 摄 了 至 少 112 张 照片 ， 车 主 名 叫 迈克 尔 : 卡 
次 拉 卡 比 (Michael Katz-Lacabe) ， 是 当地 居民 。 这 些 照片 最 终 出 现 
在 了 法 庭 上 ， 倒 不 是 因为 卡 次 拉 卡 比 是 一 个 仆 怖 分 子 或 黑社会 组 织 成 
员 ， 而 是 因为 卡 深 拉 卡 比 向 法 院 申 请 了 公开 这 些 照 片 。 和 警察 局 猛 哲 卡 
次 拉 卡 比 的 车 子 ， 并 非 怀疑 他 涉嫌 犯罪 。 其 实 车 子 附 近 有 一 个 监控 ， 
每 一 辆 经 过 的 汽车 都 会 被 招 下 来 ， 卡 次 拉 卡 比 的 车 也 一 样 。 之 后 ， 电 
脑 会 读 取 车 辆 的 电子 信息 ， 记 录 有 牌照 号 码 ， 并 附注 招 摄 时 间 和 地 点 。 
卡 次 拉 卡 比 先 生 的 女儿 也 被 扫 了 下 来 ， 她 们 一 个 8 安 ， 另 一 个 5 安 ， 招 
照 的 时 候 她 们 残 在 车 子 劳 边 。 


警察 局 将 卡 次 拉 卡 比 先 生 的 汽车 和 孩子 的 照片 ， 连 同 其 他 数 百 万 
张 照片 一 起 ， 送 到 了 由 美国 联邦 政府 管理 的 北 加 州 地 区 情报 中 心 。 这 
里 的 工作 人 员 将 使 用 硅谷 魔法 球 科 技 有 限 公 司 开 发 的 一 款 软件 ， 一 秒 
钟 能 够 搜索 上 亿 张 牌照 。 这 样 一 个 具有 强大 识别 和 分 析 能 力 的 数据 库 
在 打击 犯罪 领域 潜力 无 限 ， 但 是 与 此 同时 它 的 潜力 也 被 用 在 了 见不得 
光 的 地 方 。 卡 次 拉 卡 比 告诉 《福布斯 》 (Forbes) 的 记者 安 迪 .格林 伯 
格 (Andy Greenbery) : 政府 工作 人 员 可 能 会 回放 数据 库 里 的 照片 ， 
打探 各 种 隐私 ， 比 如 有 人 下 班 后 没 回 家 ， 他 的 车 子 却 出 现在 别人 老 姿 
的 房子 前， 有 人 去 过 医用 大 麻 诊 所 ， 有 人 去 了 计划 生育 中 心 ， 有 人 参 
加 了 游行 抗议 。 


近年 来 ， 人 们 对 这 种 强大 科技 的 优势 和 风险 存在 明显 争议 ， 也 展 
开 了 不 少 讨论 。 然 而 ， 从 维 纳 法 则 出 发 ， 有 一 个 风险 却 被 广泛 忽略 
了 : 科技 失效 虽然 罕见 但 确实 存在 ， 当 它 真 的 发 生 ， 我 们 又 该 垮 么 办 
呢 ? 


圣诞 节 期 间 ， 英 国 公 民 维 克 多 : 汉 金 斯 (Victor Hankins) 收 到 一 件 
不 太 友 好 的 “+L 物 ”一 张 昼 单 。 通 常情 况 下 ， 你 是 这 样 收 到 可 单 的 : 
你 回 到 停车 的 地 方 ， 发 现 一 张 票据 压 在 挡 风 玻璃 的 雨 刮 絮 底 下 作为 对 


你 乱 停 乱 放 的 惩罚 。 汉 金 斯 先生 不 是 这 样 ， 他 是 在 门 热 上 发 现 了 一 封 
来 自 当 地 政府 的 信 。 信 中 显示 ，2013 年 12 月 20 日 下 午 8 点 8 分 14 秒 ， 他 
的 车 在 约克 郡 的 布 拉 德 福 市 堵塞 了 公交 车 站 ， 他 的 违规 行为 被 一 辆 刚 
好 路 过 、 装 有 摄像 头 的 交通 执法 车 拍 了 下 来 。 计 算 机 自动 识别 了 汽车 
牌照 ， 在 数据 库 中 找到 了 汉 金 斯 先生 的 地 址 ， 然 后 一 个 “证据 包 ” 自 动 
生成 ， 其 中 包括 场景 视频 、 违 规 时 间 和 地 点 。 在 信 中 ， 布 拉 德 福 市 议 
会 要 求 汉 金 斯 先生 文 付 罚款 ， 否 则 将 会 面临 法 庭 诉 讼 。 这 封 信 同样 是 
由 计算 机 程序 自动 生成 、 打 印 并 寄 出 的 。 似 乎 一 切 都 很 完美 ， 然 而 汉 
金 斯 先生 的 车 并 没有 非法 停放 ， 只 是 被 困 在 了 堵塞 的 道路 中 。 汉 金 斯 
向 当地 的 市 议会 发 起 了 投诉 。 


按理 说 这 种 高 科技 的 存在 目的 是 解放 人 类 的 双手 ， 让 我 们 有 时 间 
做 更 有 趣 的 事 ， 比 如 检查 异常 情况 一 一 给 汉 金 斯 和 匈 生 开 的 错误 型 单 吏 
是 一 种 异常 。 但 和 是， 官僚 主义 者 和 法 航 的 飞行 员 一 样 ， 他 们 很 相信 这 
坚 高 科技 ， 沉 得 高 科技 不 会 出 销 。 布 拉 德 福 的 市 议会 一 开始 就 驳回 了 
汉 金 斯 先生 的 投诉 ， 汉 人 金 斯 先生 以 打 官 司 相 威胁 ， 市 议会 才 礼 貌 性 地 
承认 错误 并 道歉 。 这 不 由 得 使 人 想起 一 个 老 笑 话 : 人 非 圣 贤 台 能 无 
过 ， 但 人 类 犯错 很 多 情况 下 还 有 救 ， 高 科技 犯错 可 能 吏 没 救 了 。 


就 在 汉 金 斯 先生 的 汽车 被 拍照 的 同一 天 ， 人 谷歌 公 布 了 一 个 中 枢 网 
络 系统 ， 可 以 识别 由 谷歌 街景 车 拍摄 的 门牌 照片 。 谷 歌 的 研究 小 组 
称 ， 该 系统 只 需 一 个 小 时 便 可 以 读 取 法 国 每 个 门牌 号 的 信息 ， 准 确 率 
96% ， 这 令 人 喷 喷 称奇 。 然 而 4% 可 不 是 一 个 小 数字 ， 法 国有 2500 万 户 
家 庭 ， 换 句 话说 ， 一 小 时 内 错误 识别 的 门牌 号 高 达 百 万 户 。 


换个 角度 想 ，4% 的 错误 率 也 有 一 定 积极 作用 ， 这 意味 着 人 们 不 敢 
百分之百 仰赖 高 科技 和 自动化。 物流 巨头 UPS 〈 联 合 包 右 速 递 服 务 公 
司 ) 和 联邦 快递 公司 绝 不 会 希望 25 个 包 庄 当中 就 有 一 个 送 到 了 错误 地 
址 ， 这 会 三 了 它们 的 金字 招牌 。 如 有 果 和 警察 经 彰 因 为 错误 判断 而 吓 到 战 
战 闷 忒 的 无 就 者 ， 那 么 警 务 督 察 束 会 庆 肃 对 待 来 目 无 率 市 民 的 投诉 。 


要 是 警 务 督 察 发 现 某 位 警察 参与 的 每 25 个 案件 中 吏 有 一 件 和 被 摘 磺 ， 这 
位 警察 融 必 须 出 席 听 证 会 为 目 己 辩 护 。 


要 是 谷歌 中 枢 网 络 系统 的 准确 率 提高 到 百 万 分 之 四 呢 ? 如 此 一 
来 ， 法 国 2500 万 户 家 庭 的 门牌 号 ， 就 只 会 出 现 一 个 识别 错误 。 从 百 分 
之 四 到 百 万 分 之 四 ， 随 着 准确 率 提高 了 一 百 万 倍 ， 人 们 对 高 科技 的 信 
任 也 达到 了 百分之百 。 系 统 出 错 的 可 能 性 越 小 ， 比 如 飞机 上 的 电 传 操 
纵 系统 ， 我 们 处 理 突 发 情况 的 能 力 就 越 弱 。 计 算 机 怎么 会 错 呢 ? 所 以 
当 有 人 指出 计算 机 出 了 错 ， 旁 人 会 认为 是 那个 人 搞 错 了 或 者 他 在 撤 
谎 。 除 非 我 们 自己 成 为 高 科技 的 受害 者 ， 否 则 我 们 会 一 直 把 高 科技 奉 
为 真理 。 假 如 购物 中 心 的 电脑 将 你 误 认 成 了 惯 偷 ， 保 安 因 此 把 你 赶 了 
出 去 ， 你 还 会 相信 高 科技 吗 ? (这 种 技术 已 经 存在 ， 不 过 仍 在 调试 修 
改 中 。 它 能 为 商场 识别 常客 ， 以 便 为 他 们 提供 特别 优惠 。) 一 旦 你 上 
了 购物 中 心 的 黑 名 单 ， 要 自 证 清白 可 不 是 一 件 容易 的 事 。 


自动 化 系统 本 来 可 以 很 美好 ， 但 如 果 人 们 过 分 信任 它 、 依 赖 它 ， 
我 们 当中 的 一 些 人 就 会 遭 痪 。39 岁 的 拉 辛 纳 . 易 卜 拉 辛 (Rahinah 
Ibrahim) 是 一 名 大 学 讲师 ， 同 时 也 是 一 名 建筑 师 ， 正 在 美国 斯 坦 福 大 
学 攻读 博士 学 位 。2005 年 1 月 2 日 ， 她 打算 从 旧金山 飞 往 夏威夷 去 参加 
一 个 学 术 研 讨 会 。 当 时 拉 举 纳 刚 做 完 手 术 ， 喘 体 还 没 恢 复 ， 必 须 坐 在 
轮椅 上 ， 这 趟 旅途 注定 艰难 ， 然 而 后 来 发 生 的 事 却 把 她 带 进 深 测 。 易 
下 拉 驻 刚 办 理 完 登 机 ， 和 警方 当 着 她 未 成 年 女儿 的 面 逮捕 了 她 ， 给 她 戴 
上 了 手 钞 ， 把 她 押 到 一 个 拘留 室 。 几 小 时 之 后 ， 警 方才 告知 易 仆 拉 泣 
可 以 坐 次 日 的 航班 离开 。 


两 个 月 后 ， 在 家 乡 马 来 西亚 探 杀 完毕 的 易 卜 拉 壮 打算 回 美国 ， 却 
在 机 场 被 告知 其 美国 学 生 签证 在 没有 任何 通知 的 情况 下 被 撤销 了 。 尺 
管 易 卜 拉 半 的 女儿 是 美国 公民 ， 她 却 永远 回 不 了 关 国 了 。 


维 区 多: 汉 死 斯 匈 生 用 官司 相 威胁 ， 束 让 布 拉 德 福 议 会 撤销 了 停车 
昼 单 。 易 卜 拉 辛 却 花 了 9 年 时 间 和 价值 400 万 美元 的 法 律 援助 。 直 到 美 


国 地 方法 官 威廉 -阿尔 苏 普 (William Alsup) 宣判 之 前 ， 美 国政 府 一 直 
在 不 断 地 干涉 诉讼 程序 。 原 来 ， 易 上 下 拉 邓 被 错误 地 列 入 了 茜 飞 名 单 ， 
原因 可 能 是 伊斯兰 祈祷 团 与 马来西亚 雅马哈 伊斯兰 教 莫 文 名 称 极其 相 
似 ， 前 者 (英文 名 Jemaah Islamiyah) 是 一 个 您 怖 组 织 ，2002 年 在 巴厘 
岛 用 汽车 炸弹 致死 202 人 ， 后 者 (英文 名 Jemaah IslahMalaysia) 则 是 马 
来 西亚 海外 留学 生 的 专业 协会 ， 易 修 拉 邓 加 入 了 马来西亚 海外 留学 生 
协会 ， 而 非 鳄 怖 组 织 。 


一 旦 错误 的 数据 被 永 入 电脑 数据 库 ， 它 便 成 了 铁 律 ， 因 为 人 们 倾 
问 于 认为 计算 机 有 是 不 会 出 钳 的 。 正 如 主 审 易 卜 拉 邓 一 案 的 法 官 所 写 的 
那样 : “一 旦 诽谤 信息 被 录入 TSDB 〈 慌 怖 主义 数据 库 ) ， 它 便 通过 政 
府 的 连锁 数据 库 广 泛 传播 ， 像 一 个 水 不 消失 的 不 民 信 用 记录 。” 初 始 的 
错误 像 病 毒 一 样 传播 开 来 ， 却 没有 官方 机 构 愿 意 去 纠正 它 。 


世界 古 一 个 姿 配 的 存在 。 那 个 数字 到 底 是 1 还 是 7， 那 个 字母 吓 小 
写 的 L 还 古 大 写 的 i? 一 辆 不 动 的 汽车 ， 到 改 是 乱 集 乱 放 还 古 只 是 因为 
堵车 ?” 那个 人 十 小 偷 还 是 小 偷 的 挛 生 弟兄 ? 是 念 怖 组 织 还 是 留学 生 协 
会 ? 在 一 个 凌乱 的 世界 里 ， 错 误 在 所 难免 。 目 动 化 系统 却 要 一 切 井 然 
有 序 。 一 旦 计算 机 程序 或 者 数据 库 将 你 置 于 特定 的 分 类 中 ， 非 黑 即 日 
的 数据 便 会 否定 任何 外 界 质疑 和 不 确定 。 你 是 小 偷 ， 你 的 车 信 在 了 公 
交 车 站 ; 你 在 茜 飞 名 单 里 一 一 反正 电脑 古 这 么 说 的 ， 这 也 成 了 多 年 以 
来 政府 捍卫 目 己 权威 的 武器 。 计 算 机 也 好 ， 政 府 也 轻 ， 谁 也 不 会 承认 


划 误 。 


这 是 一 个 前 所 未 有 的 名 单 时 代 ， 我 们 的 名 字 出 现在 各 种 名 单 上 : 
嫌犯 名 单 、 土 聚 名 单 、 经 营 在 加 利 福 尼 亚 州 针 羔 安 德 罗 附近 出 没 的 司 
机 名 单 ， 甚 至 强奸 幸存 者 名 单 。 计 算 机 将 这 些 原 本 行 在 文件 想 里 的 一 
探 探 的 文件 ， 转 换 成 了 可 以 即时 搜索 、 即 时 生效 的 数据 。 这 样 的 数据 
库 还 在 不 断 扩大 ， 进 入 这 些 名 单 的 人 不 仪 没有 人 被 事先 告知 ， 甚 至 根本 


不 知道 名 单 的 存在 。 因 此 ， 一 旦 名 单 出 错 ， 受 牵连 者 根本 没有 机 会 提 
出 质疑 ， 错 误 束 一 直 存 在 。 


尽管 这 些 高 科技 数据 库 功 能 强大 、 着 实 有 用 ， 但 我 们 仍 怕 没有 意 
识 到 ， 整 洁 有 序 的 数据 库 很 难 反 映 出 这 个 世界 的 本 来 面目 一 一 次 乱 。 
我 们 同样 没有 意识 到 ， 在 电脑 的 准确 率 比 人 脑 高 一 百倍 、 工 作 效率 高 
一 百 万 倍 的 同时 ， 它 出 错 的 概率 也 在 成 倍增 加 。 这 令 人 想到 贝克 曼 
的 “科学 造林 ”一 一 我 们 小 看 了 这 些 科技 的 威力 ， 它 哪里 只 是 将 世界 分 
门 别 类 ， 它 分 明 是 在 改变 这 个 世界 。 


但 这 并 不 是 说 我 们 就 该 彻底 按 弃 高 科技 。 一 方面 ， 我 们 都 能 理解 
卡 次 拉 卡 比 先 生 ， 他 的 车 子 和 孩子 无 缘 无 故 被 拍 了 100 多 次 ， 换 了 我 们 
也 不 乐意 ; 另 一 方面 ， 我 们 也 不 得 不 承认 高 科技 在 执法 过 程 中 扮演 的 
重要 角色 ， 比 如 调查 嫌疑 犯 ， 指 挥 交 通 和 阻止 恕 饰 分 子 登 机 。 但 不 管 
蚊 么 说 ， 科 技 应 该 帮助 人 类 做 出 更 好 的 决定 ， 而 不 是 代 举 人 类 做 决 
定 。 飞 机 目 动 当 驶 系统 应 该 给 飞行 员 提 供 文 择 和 帮助 ， 而 不 是 代替 飞 
行 员 区 驶 飞机 。 如 有 果 我 们 总 是 依赖 电脑 ， 束 等 着 大 祸 临 头 吧 。 


科技 失灵 带 来 的 无 条 有 时 让 人 类 笑 不 得 。2012 年 3 月 ， 三 名 在 镇 大 
利 亚 旅游 的 日 本 学 生 用 GPS (全 球 定位 系统 ) 导航 开车 到 北 斯 特 拉 布 
和 鲁 克 观光 。 不 知 为 什么 ，GPS 没 有 检测 出 行驶 路 线 被 太平 痒 的 海水 淹 
没 了 14.5 千 米 。 旅 行 途中 有 意外 发 生 也 是 常情 ， 不 过 三 名 学 生 的 反应 
却 非 常 衫 稳 。 他 们 沿 厦 已 经 失灵 的 GPS 导 航 的 路 线 ， 把 车 开 到 了 海 
边 ， 跨 过 一 片 泥 滩 ， 了 朝 着 大 海 开 去 。 海 痕 拍打 着 他 们 营 驶 的 “现代 ” 汽 
车 ， 情 况 不 妙 。 终 于 ， 他 们 槛 入 地 发 现 目 己 被 困 了 。 路 过 的 站 船上 ， 
乘客 们 尺 讶 地 看 着 仁 立 在 水 中 的 车 和 人 。 学 生 们 弃 车 上 岸 。 车 是 报废 
了 。“ 我 们 还 想 再 来 一 次 澳大利亚 ，” 一 名 学 生 说 , “这 里 的 人 都 很 友 
1 


这 几 个 人 的 经 历 的 确 好 笑 。 但 值得 思考 的 是 ， 三 个 具有 行为 思考 
能 力 的 人 ， 怎 么 可 能 跟着 GPS 的 荒诞 指示 开 进 太平 洋 ? (局 自动 化 系统 
往往 使 我 们 陷入 被 动 ， 我 们 不 经 大 脑 地 接受 任何 指示 。 举 例 来 说 ， 在 
有 些 国 家 ， 絮 官 捐 赠 古 默认 的 ， 也 区 ® 古 说 ， 每 个 人 都 是 初始 的 右 官 捐 
献 者 ， 除 非 他 们 在 注册 表单 上 打 钓 ， 远 择 退 出 ， 于 是 几乎 所 有 人 部 默 
认 了 这 一 设 定 。 而 在 另 一 些 国家 ， 公 民 则 须 通过 在 注册 表单 上 打 钩 来 
选择 成 为 器 定 捐 赠 者 ， 所 以 登记 率 要 低 得 多 。 规 定 不 同 ， 我 们 的 决 害 
束 会 完全 不 同 ， 公 司 养 老 金 政策 也 是 同样 的 道理 。 有 时候 这 些 决 定 至 
天 重要 ， 甚 至 能 够 改变 我 们 的 生活 。 


一 旦 计算 机 给 出 相应 的 建议 ， 人 们 便 会 不 假 思 索 地 接受 ， 心 理学 
家 将 这 种 现象 称 为 “ 目 动 化 偏差"。 不 管 是 布 拉 德 福 的 移动 执法 车 ， 还 
古 美 国 的 禁 飞 名 单 ， 都 存在 目 动 化 偏差 。 


把 汽车 开 进 海里 是 目 动 化 偶 关 的 一 个 极端 例 和 于 ， 而 大 多 数 GPS 使 
用 者 十 通过 更 加 瘟 和 的 方式 感受 到 目 身 存在 的 目 动 化 偏差 。 第 一 次 使 
用 GPS 的 时 候 ， 你 会 小 心 谍 慎 。 你 会 检查 地 图 ， 可 能 还 会 将 行驶 路 线 
打印 出 来 ， 上 路 之 前 会 尽量 了 解 地形 ， 佑 算 着 旅程 需要 多 长 时 间 。 不 
过 ， 有 了 几 次 成 功 出 行 的 经 历 ， 你 天 被 GPS 降服 了 “。 既 然 GPS 能 找到 
更 迅捷 、 可 靠 的 路 线 ， 目 己 还 费 那么 大 劲 干 吗 呢 。 


GPS 很 少 让 用 户 失望 ， 但 是 一 旦 让 你 失望 了 ， 那 必定 是 刻骨 铭 心 
的 。 这 种 悲剧 第 一 次 发 生 在 我 刁 上 的 时 候 ， 我 正 驱 车 前 往 约克 市 中 心 
的 一 个 酒店 。 约克 市 是 一 个 美丽 的 中 世纪 风格 的 城市 ， 它 被 古老 的 城 
墙 包 围 ， 因 此 交通 流量 受到 了 管制 。 我 到 达 的 时 候 已 是 深夜 ， 然 后 发 
现 前 方 道路 因为 施工 花 行 了 。GPS 没 有 得 到 实时 更 新 ， 指 示 我 继续 往 
前 开 。 往 运 的 是 ， 我 没有 昕 从 GPS 的 指示 ， 朝 一 辆 癌 我 驶 来 的 蒸汽 讨 
路 机 开 过 去 。 在 那 一 刻 ， 我 意识 到 : 我 太 依赖 GPS 了 ， 连 一 个 备用 计 
划 也 没准 备 。 我 既 不 知道 目 己 在 哪儿 ， 也 不 知道 酒店 在 哪儿 ， 我 感到 


目 己 走投无路 。 那 时 候 还 没有 智能 手机 ， 我 也 没 市 地 图 。 最 后 ， 我 只 
好 漫 无 目的 地 区 驶 ， 和 硕 望 GPS 能 重新 规划 出 一 条 新 路 线 。 


后 来 经 过 了 几 次 顺畅 的 旅行 ，GPS 又 重新 获得 了 我 的 信任 。 连 续 
几 年 它 都 不 负 所 望 ， 出 色 地 完成 了 任务 ， 直 到 最 近 ， 融 在 我 打算 去 乡 
下 参加 一 场 婚礼 的 时 候 ， 它 又 伤 了 我 的 心 。 我 不 知道 目的 地 的 具体 位 
置 ， 只 知道 大 致 方向 和 邮编 。 可 当 我 把 邮编 输入 GPS 系统 ， 它 没有 任 
何 反 应 。 束 这 样 ，GPS 又 一 次 率 人 负 了 我 。 我 不 知道 它 究竟 出 了 什么 问 
题 ， 也 无 法 预测 何 时 它 会 再 次 失灵 。 从 事 直觉 决策 研究 的 心理 学 家 加 
里 . 克 菜 因 (Gary Klein) 总 结 道 : “ 当 计 算 机 程序 为 你 做 出 决策 时 ， 人 
们 往往 拒绝 思考 ， 不 会 想 怎 么 去 改善 它 。 但 GPS 之 类 的 计算 机 程序 很 
难 进行 目 我 诊断 ， 也 就 是 说 很 难 找 到 目 己 失误 的 原因 。 随 着 人 们 对 它 
的 依赖 程度 越 来 越 大 ， 人 们 目 映 的 判断 力 整 会 减弱 ， 这 反 过 来 义 加 强 
了 他 们 的 依赖 性 。 这 个 过 程 形成 了 一 个 恶性 循环 。 如 果 总 是 计算 机 程 
序 来 做 决定 ， 人 束 会 变 得 被 动 ， 不 再 怀疑 ， 失 去 警惕 。” 


克 某 因 等 研究 决策 的 专家 们 认为 ， 许 多 软件 工程 师 开 发 的 应 用 程 
序 总 是 想 代替 我 们 做 决定 ， 这 让 问题 进一步 恶化 。 如 有 果 我 们 打开 软件 
的 目的 只 是 硕 望 得 到 一 些 信息 和 帮助 ， 我 们 就 得 费 一 番 功 夫 阻 止 应 用 
程序 为 我 们 做 决定 。 什 么 意思 呢 ? 例如 ， 我 们 不 想 被 导航 牵 着 鼻子 
走 ， 想 目 己 寻找 最 佳 路 线 ， 于 十 我 们 打开 导航 软件 ， 想 得 看 一 下 地 图 
或 者 看 看 有 哪些 路 线 可 供 选 择 。 但 是 这 些 功 能 藏 得 太 深 ， 要 人 花费 一 番 
工夫 才能 找到 。 相 反 ,“ 开 始 导航 ”的 字样 却 总 是 那么 显眼 ， 迫 不 及 行 
地 想 玲 我 们 做 决定 ， 想 牵 着 我 们 的 具 子 走 。 


类 似 的 软件 随处 可 见 。 我 们 担心 未 来 某 一 天 机 器 人 会 抢 走 我 们 的 
饭 矿 ， 却 没有 意识 到 机 妖 人 已 经 在 一 步 一 步 抢 走 我 们 的 决定 权 。 在 如 
今 的 经 济 环境 下 ， 超 级 大 仓库 已 经 很 常见 。 在 那里 ， 工 人 必须 快速 地 
将 货品 从 货架 上 取 走 ， 搬 到 包装 和 发 货 的 地 方 。 他 们 头 戴 一 种 特殊 的 
头 姐 ， 头 公里 闭 有 软件 ， 通 过 头 玛 他 们 可 以 接收 一 位 名 叫 “ 詹 妮 弗 ”的 


虚拟 指挥 官 的 指令 。 人 詹妮弗 会 告诉 他 们 去 哪里 ， 做 什么 。 和 詹妮弗 掌管 
着 仓库 的 一 切 ， 再 微不足道 的 细节 也 不 放 过 。 人 詹妮弗 能 将 一 个 大 的 指 
令 分 成 若干 个 更 小 的 ， 以 便 尽量 减 少 失误 。 比 如 ， 如 果 工 人 需要 从 货 
架 上 取 下 18 本 书 ， 往 妮 弗 会 指挥 工人 分 4 次 完成 : 5 本 、5 本 、5 本 、3 
本 。 在 这 样 的 条 件 下 工作 ， 工 人 沦 为 了 长 着 肉身 的 机 器 。 和 詹妮弗 剥夺 
了 工人 的 思考 权 ， 在 它 眼 里 ， 工 人 只 不 过 是 一 双双 廉价 且 麻 利 的 手 。 


2007 一 2008 年 那 场 使 世界 经 济 陷入 桶 退 的 金融 危机 ， 其 实 束 好 比 
一 位 心 不 在 直 的 司机 将 车 开 进 了 太平 洋 。 危 机 爆发 的 原因 之 一 是 一 种 
叫 作 债务 抵押 债券 (CDO) 的 金融 产品 。 这 种 金融 产品 结构 复杂 ， 其 
价值 和 美国 房地产 市 场 的 健康 程度 成 正比 。 华 尔 街 的 金融 天 才 在 金融 
风暴 来 临 之 前 ， 或 许 已 经 看 到 房价 飞涨 背后 的 房地产 泡沫 ， 即 使 美国 
历史 上 还 没有 出 现 过 全 国 范围 内 的 同步 朋 涡 。 要 十 这 些 金融 天 才能 够 
将 目 己 的 预测 告诉 电脑 ， 也 许 电 脑 束 能 近 一 步 佑 算 房 地 产 泡沫 破裂 对 
CDO 价 值 造成 的 灾难 性 影响 ， 不 过 这 一 切 都 只 是 事后 的 幻想 去 了 。 电 
脑 并 没有 这 些 天 才 所 独 有 的 金融 稍 慧 ， 它 不 知道 金融 风 炊 即将 遍 卷 全 
球 。 


如 何 合理 利用 计算 机 程序 ， 同 时 降低 它 出 错 的 风险 呢 ? 心理 学 家 
丽 贝 卡 : 普 里 西 克 (Rebecca Pliske) 发 现 ， 经 验 丰富 的 气象 学 家 会 在 分 
析 数 据 、 做 出 专业 预测 后 ， 再 对 比 计 算 机 的 预测 ， 看 看 自己 是 否 有 什 
么 朴 忽 。 (通常 情况 下 ， 气 象 学 家 和 电脑 的 预测 一 样 。) 与 空 客 A330 
的 飞行 员 不 一 样 ， 这 些 资深 的 气象 学 家 更 愿意 利用 自己 的 专业 知识 预 
测 天 气 ， 而 不 是 全 部 依靠 电脑 ， 所 以 他 们 能 一 直 保 持 高 水 准 。 但 是 ， 
年 青 一 代 的 气象 学 家 和 老 一 蕴 不 同 ， 他 们 更 相信 电脑 而 不 是 自己 。 一 
旦 老 一 革 退 休 ， 人 类 将 永远 失去 其 在 专业 领域 的 宝贵 经 验 ， 电 脑 出 错 
时 也 将 束手无策 。 


我 们 已 经 讨论 过 汽车 的 GPS 系统 和 飞机 的 目 动 雪 驶 系统 存在 的 问 
题 ， 将 这 两 点 考虑 在 一 起 ， 你 就 会 明日 目 动 要 驶 汽车 的 缺点 。 


克 里 斯 : 厄 姆 森 (Chris Urmson) 是 谷歌 自动 要 驶 汽车 的 项 目 负责 
人 ， 他 希望 自动 敬 驶 汽车 能 尽快 批量 生产 ， 这 样 他 的 儿子 就 不 用 考 敬 
照 了 。2020 年 ， 他 的 大 儿子 就 满 16 岁 了 ， 厄 姆 森 觉 得 不 能 再 等 了 。 和 
飞机 的 自动 萄 驶 系统 不 同 ， 自 动 芍 驶 汽车 不 需要 区 用 员 。 这 种 汽车 没 
有 方 同 盘 ， 不 少 人 担心 如 有 果 哪 一 天 它们 也 往 海里 跑 ， 可 得 找 个 方法 及 
时 从 车 里 跳出 去 啊 ! 


目 动 要 驶 汽车 遭遇 的 反对 声音 不 少 ， 小 厄 姆 牺 想 开 上 目 动 要 驶 汽 
车 钨 怕 还 得 等 一 段 时 间 。 卡 内 基 梅 隆 大 学 的 自动 车 驶 专家 拉 杰 : 拉 杰 库 
马尔 (Raj Rajkumar) 认为 ， 要 研发 出 可 靠 的 自动 要 驶 汽车 至 少 还 要 
一 二 十 年 。 在 此 之 前 ， 我 们 可 以 党 试 让 目 动 要 驶 程序 负责 简单 的 路 
况 ， 而 复杂 的 路 况 还 是 交 给 司机 吧 。 


“ 目 动 当 驶 程序 会 不 断 改 进 ， 能 够 处 理 的 路 况 也 会 越 来 越 复杂 ， 直 
到 有 一 天 完全 不 需要 司机 。 最 后 一 步 将 是 一 个 由 量变 到 质变 的 微小 飞 
跃 ， 它 的 出 现 几乎 很 难 察觉 。” 拉 杰 库 马尔 在 一 个 广播 节目 中 说 ,“ 即 
便 如 此 ， 意 外 还 是 有 可 能 发 生 。” 这 听 上 去 可 不 怎么 吉利 ， 却 在 情理 之 
中 。 当 路 况 变 得 复杂 时 ， 汽 车 便 将 要 驶 权 交 给 司机 。 乍 一 听 ， 没 毛病 
啊 ! 可 是 ， 如 采 我 们 期 等 汽车 能 够 判断 何 时 交 出 控制 权 ， 就 等 于 说 ， 
我 们 期 每 它 能 清楚 地 判断 目 己 的 局 限 ， 知 道 目 己 什么 时 候 搞 得 定 ， 什 
么 时 候 搞 不 定 。 这 些 问 题 即 便 是 人 类 目 己 都 弄 不 清楚 ， 你 还 指望 电 


脑 ! 


退 一 步 讲 ， 即 便 电 脑 准 确 判 断 出 何 时 交 出 驾驶 权 ， 这 时 候 驾 驶 员 
又 该 如 何 处 理 呢 ? 连 法 航 训 练 有 素 的 飞行 员 在 目 动 区 驶 系统 关闭 时 都 
不 能 正确 应 对 突 发 情况 ， 更 别 说 普通 人 了 。 密 软 根 大 学 的 安 : 普 拉 认 

(Anuj K.Pradhan) 说 : “人 类 还 没有 习惯 目 动 驾驶 汽车 ， 需 要 我 们 上 
的 时 候 ， 可 能 真 反应 不 过 来 。” 


当 目 动 芝 驶 系统 把 控制 权 交 给 司机 的 时 候 ， 多 半 有 是 在 极 具 挑 战 的 
突 发 情况 下 。 当 空 客 A330 的 目 动 驾驶 系统 关闭 时 ， 三 名 法 航 的 飞行 员 


只 有 两 到 三 分 钟 的 时 间 来 弄 清楚 他 们 应 该 如 何 应 对 。 想 象 一 下 ， 我 们 
坐 在 目 动 当 驶 汽车 里 玩 手 机 ， 突 然 汽 车 发 出 * 目 动 芝 驶 模式 退出 ”的 警 
报 ， 我 们 立刻 丢 下 手机 准备 接手 ， 却 看 见 一 辆 公交 车 迎面 开 来 ， 越 来 
越 近 、 越 来 越 近 .……. 


安 普 拉 丹 提 出 只 有 那些 已 有 多 年 区 驶 经 验 的 司机 ， 才 有 资格 芍 驶 
目 动 汽车 。 不 过 ， 这 很 难 从 根本 上 解决 问题 。 无 论 芝 驶 员 有 多 少年 的 
经 答 ， 一旦 退 居 二 线 让 电脑 接手 ， 他 的 技能 束 会 逐渐 退化 。 普 拉 丹 的 
提议 细 想 起 来 让 人 不 宕 而 票 : 我 们 先 让 狐 手 在 其 最 容易 发 生 事故 的 阶 
段 敬 驶 手动 车 ， 等 他 们 积 索 了 一 定 的 驾驶 经 验 ， 再 把 他 们 放 进 目 动 萄 
驶 汽车 ， 然 后 过 不 了 多 久 ， 玖 于 练习 的 他 们 又 会 退化 成 新 手 。 


厄 尔 : 维 纳 说 :“ 电 子 设备 解决 了 小 麻烦 却 制造 了 大 麻烦 。” 了 解 了 
飞机 的 目 动 当 驶 系统 和 谷歌 的 目 动 要 驶 汽车 之 后 ， 我 们 还 可 以 补充 
说 : 正 征 因为 电子 设备 逐一 排除 了 所 有 小 错误 ， 反 而 给 大 错误 可 乘 之 
机 。 为 何如 此 ? 科技 在 解放 双手 的 同时 ， 剥 守 了 我 们 练习 专业 技能 的 
机 会 ,一旦 真正 的 危机 到 来 ， 我 们 便 会 因为 专业 技能 的 退化 而 无 计 可 
施 。 


维 纳 清楚 地 权衡 了 目 动 化 的 利 上 刺 。 有 了 GPS ， 我 不 需要 在 旅行 前 
规划 区 驶 路 线 ， 确 实 节 省 了 一 些 时 间 。 但 是 ， 对 GPS 的 依赖 也 让 我 付 
出 了 代价 ， 融 比如 那 次 乡村 婚礼 ， 当 我 最 终 赶 到 教 笔 的 时 候 ， 新 即 已 
经 入 场 正在 等 候 新 娘 ， 我 满 是 敬意 。“GPS 给 我 方 省 的 时 间 真 的 能 弥补 
它 给 我 造成 的 失望 吗 ? "我 问 目 己 。 鉴 于 后 来 我 又 开始 信任 GPS， 我 当 


时 的 答案 应 该 是 肯定 的 。 


数据 库 的 使 用 同样 涉及 利兹 的 权衡 。 虽 然 它 能 帮助 交警 查处 违规 
停车 ， 帮 助 警 察 阻 止 湾 在 狼 怖 分 子 登 机 ， 但 是 它 也 会 “诬陷 "好 人 ， 被 
误会 的 受害 者 还 得 努力 证 明 目 己 的 清 日 :“ 我 没有 违规 停车 ， 当 时 正在 
墙 车 。” 这 不 是 一 个 您 怖 组 织 ， 这 只 是 一 个 留学 生 校 友 会 。” 而 他 们 的 
解释 却 显得 那么 区 日 、 没 有 可 信和 度 。 目 动 化 给 大 多 数 人 带 来 的 便利 能 


弥补 它 给 少数 人 制造 的 麻烦 吗 ? 这 个 问题 虽然 没有 简单 的 答案 ， 但 它 
至 少 可 以 提醒 我 们 去 倾听 这 人 少 部 分 受害 者 ， 同 时 找到 改进 办 法 。 


再 回 到 电 传 操纵 系统 ， 它 带 来 的 利弊 比 数据 库容 易 权 衡 。20 世 纪 
70 年 代 末 以 前 ， 每 年 至 少 发 生 25 架 商用 飞机 除 毁 事故 。2009 年 发 生 的 
空难 只 有 8 起 ， 其 中 就 包括 法 航 447 航 班 ， 从 25 起 到 8 起 ， 安 全 性 明显 提 
高 了 。 成 本 效益 的 分 析 结 果 不 言 自 明 : 计算 机 系统 已 经 大 大 减少 了 空 
难 次 数 ， 法 航 447 号 航班 的 付出 是 值得 的 。 


有 没有 一 种 方法 能 将 人 的 反应 能 力 、 判 断 力 、 专 业 知 识 和 计算 机 
完美 结合 ， 进 一 步 降低 事故 的 发 生 呢 ? 最 好 的 方式 便 是 抛弃 全 目 动 
化 ， 采 用 半 目 动 化 ， 让 系统 和 人 工 合 作 ， 同 时 让 系统 及 时 给 出 反馈 。 
法 航 447 航 班 的 飞行 员 一 共 听 到 了 75 次 失速 警报 ， 却 不 以 为 然 。 如 果 芭 
驶 舱 内 有 一 个 大 屏 须 能 够 显示 出 高 高 抬 起 的 机 头 ， 罗 驶 员 可 能 殉 能 意 
识 到 出 事 了 。 同 样 ， 如 果 两 位 飞行 员 能 够 通过 目 己 手中 的 操纵 杆 感 受 
到 另 一 位 轨 驶 员 的 操作 动作 ， 也 许 经验 更 丰富 的 罗伯特 就 能 早 一 些 发 
现 博 南 的 错误 。 和 警报 的 确 能 告诉 飞行 员 他 的 操作 不 对 ， 但 是 警报 很 容 
易 被 忽视 ， 它 只 能 刺激 人 的 耳 示 ， 而 对 视觉 和 号 体 的 刺激 可 能 更 能 引 
起 重视 。 


一 些 高 级 飞行 员 在 训练 初级 飞行 员 时 ， 往 往 不 允许 他 们 使 用 目 动 
雪 驶 系统 ， 防 止 他 们 因为 玻 于 练习 而 莽 废 飞行 技能 。 这 听 起 来 不 错 。 
但 是 ， 如 采 初 级 飞行 员 只 征 在 绝对 安全 的 时 候 才 关 闭 目 动 要 驶 ， 他 们 
忠 没 有 机 会 练习 高 难度 的 挑战 。 如 果 他 们 在 有 挑战 性 的 情况 下 关闭 目 
动 驾 驶 仪 ， 又 很 可 能 引发 事故 ， 这 可 不 是 他 们 想 要 的 结 


另 一 种 解决 方案 是 调换 计算 机 和 人 的 角色 。 可 以 让 飞行 员 雪 驶 飞 
机 ， 计 算 机 在 一 旁 监 督 ， 遇 到 紧急 状况 时 ， 计 算 机 再 插手 ， 而 不 是 反 
过 来 。 上 毕竟 计算 机 永 不 会 疲倦 ， 随 时 保持 着 耐心 和 超 高 水 准 。 有 人 可 
能 会 说 ， 既 然 是 这 样 ， 为 什么 不 让 计算 机 唱主角 ， 人 唱 配 角 呢 ? 因为 
这 样 会 降低 人 的 专业 知识 和 技能 。 心 理学 家 丽 贝 卡 : 普 里 西 克 针对 优秀 


气象 学 家 的 研究 发 现 ， 他 们 都 古 先 目 己 预测 ， 然 后 才 参 考 计 算 机 的 总 
见 。 这 种 方法 并 非 放 之 四 海 而 宵 准 ， 但 值得 我 们 进一步 探索 。 


如 果 非 要 反 过 来 ， 让 人 去 监管 计算 机 ， 那 么 如 何 才 能 让 人 随时 保 
持 警 惕 和 注意 力 变 成 了 一 个 难题 。 目 前 ， 需 要 人 类 监督 的 目 动 化 系统 
除了 飞机 的 目 动 当 驶 系统 外 ， 还 有 目 动 分 拣 仓 库 、 高 铁 和 美国 军用 无 
人 人 机。 指挥 无 人 机 听 上 去 像 一 个 令 人 兴 否 的 工作 ， 但 大 部 分 时 候 可 能 
非常 无 聊 。 无 人 机 可 能 在 阿富汗 上 空 盘 旋 ， 而 它 的 飞行 指挥 官 可 能 
在 内 华 达 州 印 度 斯 囊 林 斯 的 区 里 奇 空军 基地 嚼 着 M&;， Ms 巧 苑 力 豆 ， 
舍 登 欲 睡 。 突 然 一 个 激 灵 ， 他 清醒 了 ， 这 时 需要 立刻 决定 是 否 击 杀 洪 
在 目标 。 


玛丽 ' 卡 明 斯 (Mary Cummings) 是 最 早 进入 美国 海军 战斗 机 队 的 
女 飞 行 员 之 一 ， 现 在 是 一 位 研究 半 目 动 系统 监控 的 专家 。 卡 明 斯 和 她 
的 团队 进行 了 一 项 实验 ， 他 们 请 来 了 一 些 无 人 机 飞行 指挥 官 参加 一 次 
模拟 任务 ， 任 务 持续 时 间 很 长 而 且 比较 枯燥 ， 但 十 偶 尔 指挥 官 需要 做 
出 生死 僚 关 的 决定 。 指 挥 官 浏览 着 无 人 机 发 来 的 图 像 ， 将 下 一 步 飞 行 
指令 输入 台式 电脑 ， 电 脑 再 发 给 无 人 机 ， 然 后 指挥 官 继续 观察 、 等 
待 。 在 完成 任务 的 过 程 中 ， 指 挥 官 经 常会 分 心 。 他 们 一 般 会 放 一 本 书 
或 者 一 台 笔记 本 电脑 ， 目 光 同 时 在 书 、 笔 记 本 和 台式 机 上 游 尺 。 ( 研 
究 人 员 没 有 干涉 ， 因 为 他 们 想 观察 飞行 员 最 真实 的 状态 。) 


不 出 所 料 ， 研 究 人 员 发 现 ， 无 人 机 飞行 指挥 官 的 反应 时 间 及 其 表 
现 会 随 着 时 间 的 推移 下 滑 。 同 时 他 们 也 观察 到 一 些 一 流 的 指挥 官 采取 
了 一 种 有 趣 的 策略 : 他 们 既 没 有 完全 依靠 意志 保持 注意 力 的 高 度 集 
中 ， 也 没有 一 心 两 用 ， 一 边 监控 无 人 机 一 边 处 理 电子 邮件 。 相 反 ， 他 
们 会 不 停 地 切换 任务 ， 比 如 监控 几 分 钟 元 人 机 后 ， 殊 去 处 理 邮件 ， 然 
后 再 回 到 无 人 机 ， 这 种 党 略 让 他 们 精力 充沛 。 卡 明 斯 的 研究 表明 ， 当 
专业 人 员 在 设计 某 个 目 动 化 程序 时 ， 最 好 让 其 能 够 时 不 时 地 刻意 制造 
一 些小 脐 烦 ， 以 转移 一 下 人 的 注意 力 。 


20 世 纪 80 年 代 中 期 ， 一 位 叫 汉 斯 . 蒙 德 曼 (Hans Monderman) 的 丛 
兰 交 通 工 程 师 被 派 到 奥 德 哈 斯 元 村 ， 解 决 当 地 的 一 个 交通 问题 。 当 地 
两 名 儿 董 被 汽车 撞 死 了 ， 蒙 德 曼 通 过 雷达 测速 仪 发 现 车 子 罕 过 村 庄 时 
行驶 速度 太 快 了 。 他 首先 考虑 了 传统 的 解决 方案 一 一 交通 信号 灯 、 减 
速 带 或 者 警示 标志 等 。 但 蒙 德 受 心里 清楚 ， 这 些 方 案 造 价 高 ， 歼 果 也 
不 够 好 。 交 通信 号 灯 、 减 速 带 等 控制 手段 往往 还 会 让 司机 感到 不 耐 
烦 ， 不 但 不 减速 反而 加 速 通过 。 


蒙 德 曼 决 定 另 辟 蹊 径 :既然 这 条 路 经 过 奥 德 哈 斯 元 村 ， 它 就 应 该 
具有 乡村 道路 的 风格 。 蒙 德 曼 移 除了 现 有 的 交通 标志 ， 他 不 喜欢 它 
们 。 有 一 次 ， 蒙 德 曼 与 作家 汤姆 . 范 德 比尔 特 (Tom Vanderbilt) 一 起 开 
车 穿越 何 兰 ， 途 中 遇 到 一 座 桥 ， 花 德 曼 看 见 入 口 处 挂 着 “您 即将 进入 大 
桥 > 的 标识 ， 觉 得 多 此 一 举 ， 控 和 吾 道 : “难道 人 们 不 知道 这 是 一 座 桥 
吗 ? ” 蒙 德 曼 认为， 交通 标志 的 作用 是 提醒 人 们 不 要 超速 ， 但 是 人 们 已 
经 对 随处 可 见 的 交通 标志 产生 了 人 免疫 能 力 ， 在 他 们 上 腿 里 ， 和 警示 标志 只 
不 过 在 提醒 自己 正在 公路 上 一 一 这 是 汽车 的 天 下 ， 公 路 上 的 一 切 都 得 
臣服 于 汽车 。 蒙 德 曼 希 望 奥 德 喻 斯 元 村 的 这 条 路 能 够 形成 自己 的 特 
色 ， 能 够 成 功 提 醒 司 机 他 们 不 仅 是 在 公路 上 ， 还 是 在 一 个 村 子 里 ， 这 
里 有 玩 页 嬉戏 的 小 朋友 。 


下 一 步 ， 绽 德 曼 拆 掉 了 柏油 路 ， 在 原来 的 位 置 上 铺 上 了 一 块 块 红 
巷 ， 隆 起 的 马路 牙 子 没有 了 ， 马 路 直接 通 问 人 行道 。 如 果 司 机 层 意 的 
话 ， 他 们 完全 可 以 把 车 子 开 在 人 行道 上 溜达 ， 不 过 应 该 没 信 有 这 个 胆 
子 。 在 以 前 ， 司 机 们 总 是 蛮横 地 阅 进 村 庄 ， 完 全 没有 意识 到 目 己 在 开 
车 ， 没 有 意识 到 目 己 是 在 一 个 村 子 里 ， 一 不 小 心 殉 会 撞 死 人 。 现 在 他 
们 不 敢 了 。 现 在 他 们 面临 的 路 况 十 分 复杂 ， 不 得 不 全 神 贯 注 。 在 新 的 
马路 上 ， 司 机 们 很 难 分 清楚 哪里 是 车 道 ， 哪 里 是 人 行道 ， 哪 里 是 孩子 
们 玩 页 的 区 域 ， 以 前 专属 汽车 的 马路 变 成 了 一 个 司机 、 行 人 人、 孩子 
的 “共生 至 间 ”。 疡 姆 . 范 德 比尔 特 认 为 察 德 曼 的 策略 不 是 让 道路 变 得 更 
加 规范 ， 而 是 人 为 地 将 路 况 复 杂 化 ， 让 司机 们 因为 搞 不 清楚 状况 而 不 


得 不 集中 注意 力 、 保 持 警 惕 。 佑 计 厄 尔 - 维 纳 也 会 认同 蒙 德 曼 的 方案 : 
刻意 给 司机 制造 小 磋 烦 ， 反 而 会 减少 交通 事故 。 


正如 伊 诡 所 说 ， 当 人 们 措 不 着 头脑 时 ， 束 会 警惕 起 来 。 当 路 况 变 
得 更 加 复杂 时 ， 司 机 们 变 得 警惕 起 来 : 经 过 奥 德 哈 斯 元 村 时 ， 他 们 会 
踩 刹车 ， 慢 慢 通 过 。 蒙 德 曼 的 测速 仪 再 也 没有 捕捉 到 超速 。 


世界 范围 内 存在 一 小 部 分 交通 规划 师 ， 他 们 一 直 反 对 采用 传统 
段 一 一 红绿灯 、 公 交 车 专用 道 、 目 行车 专用 道 、 人 行道 的 隔离 栏杆 、 
随处 可 见 的 警告 标志 等 一 一 去 减少 事故 ， 改 善 交 通 。 蒙 德 曼 属于 他 们 
中 间 的 领军 人 物 。 传 统 的 策略 总 是 布 户 给 司机 提供 更 多 、 更 清楚 的 指 
示 ， 告 诉 他 们 该 怎么 做 。 位 于 和 谷 兰 德 拉 赫 滕 镇 的 罗 卫 普 勒 十 字 路 口 ， 
曾 发 生 很 多 事故 。 这 里 经 前 赛车， 不 耐烦 的 司机 们 经 稼 抢 绿灯 ， 见 到 
绿灯 就 拼命 加 油 提速 。 罗 卫 普 勒 十 字 路 口 一 人 出 有 一 个 购物 中 心 ， 男 一 
侧 有 一 个 剧院 ， 行 人 也 经 常 穿行 于 十 字 路 口 ， 因 此 事故 频 发 。 (在 城 
市 里 ， 大 约 一 半 的 交通 事故 发 生 在 交通 信号 灯 附近 。) 


棕 德 曼 再 次 施展 魔法 ,创造 了 “ 明 景 广场 *。 他 拆 控 了 所 有 交通 标 
志 ， 在 原来 的 位 置 上 修建 了 一 个 广场 ， 上 面 建 有 数 个 喷 凡 以 及 一 个 小 
型 的 迁 回 交 叉 路 口 ， 矣 目 行 车 的 人 和 行人 可 从 这 里 穿 过 芋 流 ， 但 是 少 
有 路 标 。 除 了 从 四 个 方 癌 穿 过 广场 的 车 流 ， 它 看 起 来 更 像 一 个 行人 专 
用 区 。 行 人 入 目 行车 的 人 还 像 以 前 一 样 过 马路 ， 但 现在 没有 区 通知 
来 保护 他 们 ， 这 听 上 去 很 危险 ,调查 显 示 当 地 人 也 认为 如 此 。“ 喷 景 广 
场 ” 看 起 来 令 人 不 安 。 司 机 、 骑 目 行 车 的 人 和 行人 宴 乱 地 交织 在 一 起 。 


然而 ,“ 喷 凡 广场 ” 考 效 了 。 虽 然 车 流 还 是 比较 缓慢 ， 但 基本 不 会 
堵 死 。 通 过 十 字 路 口 的 汽车 数量 有 所 增加 ， 但 拥堵 已 经 改善 。“ 喷 凡 广 
场 ” 比 起 之 前 用 交通 信号 灯 的 十 字 路 口 更 安全 ， 事 故 发 生 率 下 降 了 一 
半 。 为 什么 ? 正 古 因为 “ 喷 景 广场 ”提高 了 人 们 的 警惕 ， 让 他 们 更 加 小 
心 ， 因 此 才 更 安全 。 司 机 无 法 预测 路 况 ， 比 如 会 不 会 有 骑 目 行车 的 人 
突然 挡 在 面前 ， 他 们 只 好 小 心 踊 中 地 开车 。 喷 景 广场 让 人 感受 到 了 来 


目 交 通 的 危险 ,但 又 不 足以 构成 生命 威胁 。 缓 慢 的 速度 可 以 让 司机 、 
骑 车 的 人 和 行人 进行 眼神 交流 ， 相 互 理解 ， 而 不 是 将 彼此 视 为 障碍 和 
威胁 。 当 记者 参观 “ 咀 果 广场 "时 ， 蒙 德 曼 以 映 试 险 ， 他 闭 上 了 服 睛 后 退 
进入 车 流 ， 然 而 车 子 从 他 身体 的 两 侧 开 过 去 了 ， 没 有 一 位 司机 冲 他 按 
喇叭 。 


在 蒙 德 受 的 设计 里 ， 司 机 绝对 没有 机 会 切换 到 目 己 习 以 为 营 的 那 
种 漫不经心 的 雪 驶 模式 。 复 杂 的 路 况 迫 使 他 们 全 神 贯 注 ， 既 要 好 好 开 
车 ， 又 得 留意 其 他 车 罚 和 行人 。 一 片 寓 乱 的 “ 喷 凡 广场 ”成 功 拯救 了 事 
故 频 发 的 交通 路 口 。 


1. TOGA 英 文 全 称 是 Take Off/Go Around， 意 思 是 起 飞 复 飞 。 一 ” 译 者 注 


2. 法 航 447 航 班 遭 遇 的 悲剧 并 非 个 例 。 亚 航 8501 航 班 在 婆罗 洲 境 内 遭遇 
雷暴 ， 和 上 自 动 芍 驶 系统 由 于 轻微 的 机 械 故 障 关 闭 了 。 经 验 不 足 的 初级 飞行 员 无 意 间 将 飞机 
置 于 失速 状态 ， 机 长 发 现时 为 时 已 晚 ， 最 终 机 炙 ee 机 上 162 人 全 部 来 生 。 


3. 还 有 很 多 类 似 事件 。 有 人 按照 GPS 的 指示 将 汽车 驶 入 了 华盛顿 州 的 一 个 湖泊 ; 有 人 
将 车 径直 开 向 T 形 交 义 路 口 ， 直 到 阅 入 新 泽 西 州 一 户 人 家 的 房屋 ， 有 人 把 车 开 进 了 曼 哈 
顿 的 一 段 楼 梯 中 ， 有 人 沿 着 约克 郡 的 一 条 岩石 路 将 车 开 到 了 最 崖 边 ， 还 有 人 把 车 开 进 了 
me 。 几 位 瑞典 游客 在 意大利 旅游 时 ， 称 自己 在 内 陆 小 镇 卡 
尔 皮 镇 (Carpi) 看 内 陆 小 镇 是 不 可 能 有 这 种 景致 的 ， 卡 尔 皮 镇 的 旅游 官 
员 一 度 垦 惑 不 解 。 原 来 “GPS 把 他 们 带 到 了 相隔 640 多 干 米 的 卡 普 里 岛 Capri) 。 还 有 
更 荒 户 的 ， 一 位 女士 要 去 比利时 的 一 个 火车 站 接 一 个 朋友 ， 却 跟着 GPS 张 车 近 1300 千 米 
到 了 克罗地亚 的 萨 格 勒 布 。 


ts 
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第 八 革 适应 能 力 
“我 周围 的 一 切 都 必须 干净 、 整 齐 。 我 无 法 忍受 丝毫 的 混乱 。” 
破 窗 效 应 和 胃 溃 疡 告诉 我 们 ， 将 整洁 奉 为 信仰 是 错误 且 危 险 的 。 


18 世 纪 60 年 代 ， 林 业 员 约 畏 :贝克 曼 开 始 在 德国 实行 “科学 造林 ”， 
然而 两 个 世纪 之 后 ， 德 国 的 改造 林 却 开始 大 面积 死亡 。1968 年 ， 德 国 
林学 教授 理 查 德 . 普 洛 切 曼 (Richard Plochman) 站 出 来 呼吁 人 们 关注 


这 一 问题 。 


普 洛 切 曼 在 《 论 德意志 联邦 共和 国 的 造林 术 》 一 文中 写 道 ， 刚 开 
始 ， 贝 元 曼 将 原来 的 树木 移 走 ， 全 部 种 上 挪威 云 杉 ， 确 实 市 来 了 巨大 
的 经 济 效 益 ， 因 为 第 一 代 云 杉 长 势 很 好 。 然 而 ， 到 了 第 二 代 却 开始 明 
显 退 化 ， 出 材 量 下 降 了 四 分 之 一 ， 而 且 这 一 状态 还 在 持续 。 既 然 第 二 
代 已 经 开始 出 现 问 题 ， 为 什么 直到 1968 年 才 有 人 站 出 来 呼吁 大 家 关注 
呢 ? 这 是 因为 ， 云 杉 的 寿命 实在 太 长 ， 问 题 被 发 气 出 来 整整 伦 了 一 个 
世纪 的 时 间 。 


德国 人 给 这 个 问题 取 了 个 名 字 一 一 森林 死亡 综合 征 。1986 年 ， 联 
邦 德国 发 行 了 一 套 纪 念 邮票 ， 呼 吁 人 们 立刻 采取 行动 拯救 森林 。 


问题 的 根源 是 什么 ? 18 世 纪 ， 以 贝克 受 为 代表 的 德国 林业 员 想 得 
太 过 和 单 ， 眼 里 只 有 经 济 利 益 。 根 据 生态 学 家 殉 里斯 :马赛 
(ChrisMaser) 的 研究 ， 贝 克 受 的 造林 术 导 致 接近 三 分 之 一 的 非 乌 类 
野生 物种 消失 了 。 表 面 上 ， 林 业 员 似乎 不 应 该 育 锅 ， 因 为 他 们 的 目标 
仅仅 是 最 大 限度 地 增加 出 材 量 ， 他 们 也 不 想 损 害 和 森林 的 生物 多 样 性 。 
然而 ， 他 们 的 行为 确实 征 导 致 森林 生态 失衡 的 徘 魁 祸首 。 随 着 时 间 的 


推移 ， 生 长 着 同样 品种 、 同 样 大 小 的 云 杉 的 林子 变 得 越 来 越 脆 弱 ， 无 
法 抵抗 真菌 和 其 他 物种 的 入 侵 。 


挪威 云 杉 珊 给 当地 政府 和 土地 所 有 着 的 经 济 利 葵 导 致 他 们 看 不 见 
林子 的 生态 环境 一 年 比 一 年 脆弱 。 老 林子 的 土壤 富 合 腐殖质 ， 它 分 解 
时 会 释放 气 、 硫 和 二 氧化 碳 ， 不 仅 可 以 为 植物 提供 养分 ， 还 可 以 加 强 
植物 的 区 合作 用 。 第 一 代 云 杉 依靠 土壤 中 的 腐殖质 长 势 翅 盛 。 产 渐 
地 ， 随 痢 土 壤 深 处 老 树 根 的 完全 腐烂 ， 云 杉 的 树 根 取而代之 。 长 年 素 
月 ， 这 些 云 杉 也 留 下 了 目 己 的 腐殖质 。 人 然而 森林 的 生态 系统 越 来 越 脆 
弱 ， 根 本 无 法 分 解 这 些 腐殖质 。 于 和 是 ， 土 壤 越 来 越 醒 ， 各 养 不 断 流 
失 ， 导 致 第 二 代 、 第 三 代 云 杉 的 树 根 无 法 深入 土壤 ， 长 势 一 代 不 如 一 


18 世 纪 的 林业 员 完 全 没有 预料 到 这 些 问题 ， 他 们 目 以 为 对 这 些 整 
齐 有 序 的 云 杉 林 了 如 指 掌 。 有 一 位 名 叫 格 奥 尔 : 哈 蒂 格 (Georg Hartig) 
的 林业 员 和 同时 代 的 其 他 林业 员 一 样 ， 都 是 贝 元 曼 造 林 术 的 文 持 者 。 
哈 希 格 制作 了 一 套数 据 表 ， 目 信 地 预测 接 下 来 的 两 个 世纪 ， 也 就 是 直 
到 2019 年 ， 云 杉林 的 出 材 量 都 会 相当 可 观 。 


后 来 的 事实 证 明了 哈 带 格 的 户 目 自信 和 思 续 。 为 了 拯救 这 些 林 
子 ， 林 业 员 不 得 不 在 两 个 世纪 后 再 一 次 对 其 进行 改造 一 一 他 们 保留 了 
死 掉 的 树 ， 搬 来 了 腐 木 ， 种 了 不 少 新 品种 ， 还 引入 了 叹 木 鸟 和 某 些 特 
定 品种 的 里 蛛 ， 以 重建 林子 的 生物 多 样 性 。 这 种 人 工 改造 是 否 能 挽救 
森林， 现在 下 定论 为 时 尚 早 。 但 是 我 们 可 以 肯定 地 说 ， 贝 区 受 的 造林 
术 不 仅 改变 了 林 了 于 ， 还 差点 驱 了 它们 。 事 实证 明 ， 林 业 员 对 简单 整齐 
的 言 目 追 求 只 会 打破 林子 的 生态 平衡 。 


在 目 然 办 中， 多样 性 意味 着 健康 ， 在 其 他 领域 ， 亦 是 如 此 。 


1982 年 ， 澳 大 利 亚 一 位 实习 医生 在 自己 身上 进行 了 一 次 实验 ， 这 
仅 怕 是 继 本 杰 明 :富兰克林 (Benjamin Franklin) 的 风筝 实验 之 后 最 出 


名 的 自我 实验 了 。 医 生 的 名 字 叫 巴里 :马歇尔 (Barry Marshall) 。 当 
时 ， 压 力 被 视 为 造成 胃 演 疡 的 元 邮 ， 因 此 药物 的 疗效 甚 微 。 但 是 医药 
公司 却 发 现 了 一 个 生财 之 道 ， 他 们 研制 了 西 显 类 丁 和 甲 胺 哮 硫 类 药 
物 ， 这 类 药物 可 以 减少 胃酸 分 泌 ， 而 胃酸 分 泌 过 多 是 骨 尝 疡 的 典型 症 
状 ， 治 不 了 本 可 以 治标 嘱 。 这 一 点 让 马 软 尔 难 以 接受 。 


马鞭 尔 和 同事 罗 宾 : 沃 伦 (J.Robin Warren) 所 持 观 点 完全 相反 : 胃 
误 疡 并 不 是 压力 造成 的 ， 而 是 一 种 螺旋 形 细 瑚 造成 的 ， 即 幽门 螺旋 杆 
。 感染 细菌 的 人 可 以 服用 并 不 昂 贯 的 抗生素 及 时 得 到 根治 。 但 是 ， 
没 人 重视 他 们 的 观点 ， 医 药 公司 也 不 想 理会 ， 除 非 不 想 赚 钱 了 。 


马 敬 尔 很 生气 ， 他 下 决心 一 定 要 证 明 自 己 的 观点 是 正确 的 ， 于 是 
他 哆 下 了 整整 一 瓶 幽 门 贬 旋 杆 菌 。 如 他 所 愿 ， 很 快 马 吹 尔 整 得 了 家 演 
疡 。 他 服用 了 一 个 疗程 的 抗生素 ， 很 快 就 痊愈 了 。 就 这 样 ， 马 软 尔 和 
沃 伦 终 于 引起 了 医学 界 的 注意 。 因 为 发 现 了 幽门 蝶 旋 杆菌 以 及 这 种 细 
函 在 胃炎 和 明 瀑 疡 中 的 作用 ， 马 区 尔 和 沃 伦 获 得 了 2005 年 诡 贝 尔 生 理 


马 鞭 尔 和 沃 伦 凭借 实验 和 勇气 获得 了 成 功 。 从 那 以 后 ， 肠 胃病 专 
家 甚至 想 寻 找 方 法 彻底 消 炙 人 体 里 的 幽门 坚 旋 杆菌 。 人 然而， 故事 却 出 
现 了 转折 。2007 年 ， 在 蕊 葡 尔 和 沃 伦 联合 获得 族 贝 尔 奖 两 年 之 后 ， 纽 
约 大 学 医学 院 一 位 微生物 学 家 马丁 - 布 莱 泽 (Martin Blaser) 却 发 现 : 
山门 蝶 旋 杆菌 对 人 体 有 一 定 的 益处 。 


布 沫 译 发 现 肠 骨 里 感染 幽门 蝶 旋 杆 戎 的 美国 人 患 哮喘 的 比例 低 很 
多 。 全 究 人 员 给 实验 室 的 小 昌 鼠 注入 了 这 种 细 汞 ， 随 后 发 现 小 日 鼠 完 
全 没有 出 现 哮喘 症状 。 不 仅 如 此 ， 布 沫 泽 和 同事 发 现 幽门 蝶 旋 杆菌 还 
可 以 通过 调节 一 种 被 称 为 “只 场 激素 ”的 骨 肽 酶 帮助 我 们 控制 体重 。 这 
一 发 现 也 是 通过 实验 获得 的 。 人 研究 人 员 给 小 日 鼠 注 入 抗生素 之 后 ， 它 
们 体内 的 幽门 螺旋 杆菌 税 全 部 消灭， 小 白骨 随 后 便 长 胖 了 。 其 实 多 年 
以 来 ， 密 集 型 农业 一 直 都 在 利用 抗生素 增加 牲畜 体重 ， 只 不 过 他 们 没 


和 弄 明日 原因 。 俩 究 人 员 还 发 现 ， 将 瘦 白 鼠 吴 体内 的 微生物 转移 到 有 翌日 
有 组 身体 内 之 后 ， 胖 白鼠 体重 也 下 降 了 。 


这 些 发 现 可 能 会 改变 我 们 对 人 体 微生物 从 (生活 在 体内 以 及 皮肤 
表面 的 微生物 ) 以 及 它们 的 基因 的 认识 。 传 统 观点 是 细菌 对 人 体 有 害 
无 利 ， 采 用 抗生素 治疗 绝对 没 错 ， 只 是 不 能 滥用 以 免 细 菌 产 生 抗 体 。 
最 近 ， 医 学 家 却 发 现 人 体 和 细 梢 的 关系 远 没 有 那么 简单 。 人 体 寄生 的 
菌 种 平均 每 人 达 一 万 多 种 ， 这 比 人 体 的 细胞 种 类 还 多 ， 它 们 重 不 足 1.5 
公斤 ， 却 在 新 陈 代谢 中 发 挥 着 重要 作用 。 一 些 细菌 很 危险 ， 一 些 没 什 
么 影响 ， 一 些 对 我 们 号 体 有 葵 ;还 有 一 些 ， 比 如 幽门 螺旋 杆 渭 ， 有 时 
候 是 朋友 ， 有 时 候 是 敌人 ， 祝 情况 而 定 。 


布 羔 泽 和 其 他 几 位 学 者 昕 次 提出 寄生 人 体 的 细菌 种 类 正在 减少 ， 
这 对 吴 体 是 有 害 的 。 


多 伦 多 大 学 的 研究 人 员 发 现 20 世 纪 80 年 代 保持 身材 要 容易 得 多 。 
他 们 搜集 、 分 析 了 几 万 人 自 20 世 纪 70 年 代 以 来 的 饮食 和 锻炼 数据 ， 发 
现 虽 然 在 饮食 和 锻炼 方面 都 一 样 ， 但 是 现在 这 个 时 代 的 人 就 古 比 他 们 
的 父 硅 胖 。 其 中 一 个 认可 度 比较 高 的 解释 是 ， 现 在 的 年 轻 人 体内 的 细 
菌 种 类 减少 了 。 男 一 项 针对 欧洲 人 微生物 基因 的 大 型 研究 也 表明 微 生 
物 多 样 性 和 体重 呈 仙 相关 。 


与 此 同时 ， 加 州 大 学 旧金山 分 校 的 研究 团队 发 现 人 体 的 男 一 种 细 
菌 米酒 乳 杆 菌 似乎 可 以 抵抗 蜡 炎 ， 这 很 可 能 是 因为 米酒 乳 杆 菌 能 够 战 
胜 引 起 锚 炎 的 男 一 种 有 害 细菌 。 服 用 抗生素 便 可 以 消炎 米酒 乳 杆 菌 ， 
但 与 此 同时 ， 蜡 子 束 要 遭 罪 了 。 


接 下 来 我 们 来 看 一 个 针对 艰难 梭 阔 肠 道 感 染 的 治疗 手段 。 这 种 感 
染 可 以 引起 重症 血性 腹 海 以 及 产 重 腹痛 ， 美 国 每 年 有 三 万 人 因此 起 
命 。 究 其 感染 原因 ， 是 因为 长 期 服用 抗生素 导致 胃 肠 道 的 有 益 人 微生物 


被 赶 尽 杀 绝 ， 艰 难 梭 菌 趁 机 入 侵 。 目 然而 然 ， 艰 难 梭 菌 对 抗生素 的 抵 
抗力 也 越 来 越 强 。 


所 符 的 是 ， 目 前 医学 家 已 经 发 现 了 一 种 近乎 神奇 的 治疗 方法 一 一 
最 开始 有 关 其 疗效 的 病例 报告 没 被 当真 ， 因 为 这 种 疗法 实在 是 不 大 体 
面 .…… 可 和 是， 它 发 挥 的 疗效 确实 突出 ， 出 于 医德 ， 这 种 疗法 再 恶心 也 
得 大 白 于 天 下 : 粪便 戎 群 移植 。 用 好 听 一 些 的 话说 ， 束 是 将 一 个 健康 
人 的 类 便 和 一 点 盐水 混合 ， 然 后 将 这 种 混合 物 通 过 肛门 注入 病人 体 
内 。 几 乎 是 立即 见效 ， 而 且 一 般 一 次 灌肠 束 够 了 。 


医生 和 人 研究 人 员 还 想 把 类 便 菌 群 运用 到 其 他 疾病 的 治疗 上 。 比 
如 ， 神 经 外 科 医 生 已 经 开始 研究 是 否 可 以 利用 凑 便 菌 群 当 中 的 产 气 肠 
杆菌 治疗 恶性 胶 质 瘤 ， 这 征 一 种 致死 脑 瘤 。 他 们 认为 如 果 能 通过 手术 
将 产 气 肠 杆菌 移植 到 大 脑 ， 那 么 人 体 免 疫 系 统 束 会 发 起 抵抗 ， 攻 击 灼 
细胞 ， 医 生 便 能 治愈 患 者 。 然 而 一 位 持 反 对 意见 的 医生 却 告诉 《纽约 
客 》 的 记者 :“ 移 植 产 气 肠 杆菌 最 多 能 治疗 脑 脓肿 ， 绝 对 不 可 能 治疗 脑 
瘤 。” 虽 然 这 种 治疗 方案 招致 了 无 数 争 议 ， 但 十 从 中 我 们 可 以 看 到 ， 人 
们 已 经 普 志 认识 到 微生物 并 不 都 是 身体 的 敌人 。 


为 什么 21 世 纪 的 年 轻 人 体内 的 微生物 多 样 性 在 下 降 呢 ?罪魁 祸首 
便 是 抗生素 的 滥用 。 医 生 原 本 只 应 在 病人 感染 极其 严重 的 时 候 才 使 用 
抗生素 ， 然 而 ， 这 类 强大 的 、 拯 救生 命 的 药物 却 经 津 补 用 来 治疗 小 病 
小 痛 ， 或 者 被 误 用 来 治疗 病毒 感染 ， 又 或 者 用 来 给 牲畜 增 肥 。 第 二 个 
原因 和 我 们 周围 的 环境 有 关 。 频 索 使 用 洗涤 剂 、 洗 手 液 等 消毒 工具 ， 
使 得 我 们 的 居住 和 工作 环境 远离 细菌 。 有 些 消毒 过 程 甚 至 我 们 完全 意 
识 不 到 ， 比 如 ， 医 院 的 空调 系统 似乎 能 够 过 滤 很 多 无 害 微生物 ， 没 有 
了 对 手 ， 一些 危 险 的 病原 体 便 乘 虚 而 入 。 


第 三 个 原因 是 剖 宫 产 比例 的 上 升 。 现 在 在 美国 ， 接 近 三 分 之 一 的 
新 生 儿 都 是 通过 剂 豆 产 从 母体 中 取出 来 的 。 


新 生 儿 可 以 从 母亲 身上 获得 多 种 微生物 ， 但 是 这 一 过 程 并 不 是 在 
母 杀 子宫 里 完成 ， 而 是 新 生 儿 经 过 母亲 产道 时 获得 的 。 这 可 以 用 来 解 
释 为 什么 天 宫 产 出 生 的 新 生 儿 更 容易 患 过 敏 或 唑 蜂 ， 也 可 以 用 来 解释 
微生物 生态 学 家 罗布 . 奈 特 (Rob Knight) 的 奇怪 行为 。 奈 特 的 女儿 是 
通过 紧急 剖 品 产 手术 来 到 这 个 世界 的 ， 考 虑 到 女儿 没有 经 过 母 杀 的 产 
道 ， 这 位 教授 等 到 医生 和 护士 都 离开 产房 后 ， 用 一 根 沾 满 妻子 产道 分 
泌 物 的 柳 签 涂抹 女儿 的 喘 体 ， 项 望 能 将 妻子 产道 的 微生物 移植 到 女儿 
皮肤 上 。 奈 特 教 授 目 前 正在 针对 波多 黎 各 副 宫 产 出 生 的 新 生 儿 展开 倒 
完 ， 观 绎 这 种 方法 是 否 能 帮助 新 生 儿 获得 微生物 。 


事实 上 ， 微 生物 从 钙 可 以 通过 和 母体 遗传 到 子 体 的 。 如 果 母 杀 服 用 
太 多 抗生素 或 使 用 太 多 杀菌 剂 ， 那 么 母体 的 微生物 多 样 性 束 会 降低 ， 
进而 影响 下 一 代 。 


如 今 有 些 死 诞 的 说 法 越 来 越 流行 。 一 些 庸 医 和 食品 广 为 了 赚钱 ， 
称 唆 用 侣 丛生 天 的 酸奶 可 以 使 人 体内 的 微生物 著 群 更 健康 一 一 没 这 回 
事 。 健 康 的 微生物 丛 形 态 多 样 ， 且 变化 多 端 。 不 同 的 人 可 能 拥有 完全 
不 同形 态 的 微生物 从 ， 但 同样 古 健康 的 ， 男 一 方面 ， 同 一 个 人 的 微 生 
物 群 也 会 随 着 时 间 不 断 发 生变 化 。 当 然 了 ， 这 并 不 是 否定 了 益生 菌 的 
好 处 ， 总 归 不 能 吃 脏 东西 吧 ， 那 会 让 你 生病 ， 而 抗生素 的 确 挽 救 了 许 
多 患者 的 生命 。 问 题 的 关键 在 于 平衡 一 一 既 要 你 持 人 体内 菌 群 的 多 样 
性 ， 又 不 能 让 细菌 过 多 以 至 于 要 使 用 抗生素 来 杀菌 。 不过， 如 何 找到 
这 个 平衡 氮 ， 仍 是 我 们 需要 努力 的 方向 。 


以 上 这 些微 生物 学 的 发 现 印证 了 我 们 所 讨论 的 道理 :如果 你 试图 
通过 压制 、 简 化 等 方式 控制 一 个 复杂 的 系统 ， 到 头 来 可 能 发 现 ， 这 些 
看 似 微不足道 、 被 简化 的 部 分 ， 实 际 上 对 整个 系统 的 运作 至 天 重要 。 


现在 我 们 已 经 明白 了 ， 混 杂 能 够 使 自然 存在 的 系统 〈 比 如 森林 ， 
或 者 人 类 的 身体 ) 更 加 健康 、 更 具 多 样 性 ， 那 么 对 于 人 为 制造 的 系 
统 ， 如 我 们 的 居住 区 、 城 市 和 国家 ， 古 否 同 样 有 益 呢 ? 


作家 兼 城市 规划 大 师 简 . 雅 各 布 斯 (Jane Jacobs) 曾 在 其 著作 《 美 
国 大 城市 的 死 与 生 》 (The Death and Life of Great AmericanCities ) (8) 
一 书 中 指出 ， 我 们 生活 的 地 方 应 该 具有 多 样 性 。 雅 各 布 斯 在 书 中 描写 
了 位 于 纽约 西区 格林 尼 治 村 的 哈 得 孙 街 ， 这 也 是 她 生活 的 地 方 ， 她 将 
街 上 居民 的 生活 比喻 成 芭蕾 舞 。 


“这 里 的 生活 像 征 一 文 东 蔓 舞 ， 它 构成 了 城市 的 一 道 亮 丽 风 
景 ，” 雅 各 布 斯 写 道 ,“ 我 说 的 可 不 古 那 种 集体 芭 董 ， 每 一 个 人 都 在 同 
一 秒 跑腿 、 旋 转 或 跳 路 。 我 说 的 是 那 种 比较 复杂 的 芭 萝 舞 ， 每 一 位 舞 
者 的 舞姿 都 各 有 特色 ， 却 又 彼此 呼应 。” 


每 天 早晨 ， 店 主打 开店 门 迎接 客人 ， 孩 子 们 欢快 地 走路 去 上 学 ， 
衣着 消 油 的 专业 人 士 走 出 房子 ， 招 呼 着 坐 上 刚 把 一 些 投资 银行 家 从 南 
边 的 纽约 中 城区 拉 到 这 里 的 出 租车 ， 划 着 北边 呼啸 而 去 。 早 高 峰 过 去 
之 后 ， 家 庭 主 妇 和 当地 的 工人 纷纷 走 上 街头 ， 喝 上 一 杯 咖 啡 或 吃 上 一 
顿 午餐 。 下 午 晚 些 时 候 ， 放 学 了 的 孩子 们 在 人 行道 上 嫌 笑 打 闲 。 黄 芽 
时 分 ， 人 们 相 缀 在 灯火 通明 的 比 院 店 和 酒吧 。 哈 得 孙 街 居住 着 形 形 色 
色 的 人 ， 散 发 着 形形色色 的 魅力 。 这 里 总 是 很 热 关 ， 但 又 不 会 拥挤 到 
让 人 上 压抑。 正 征 因为 居民 的 生活 丰富 多 彩 ， 哈 得 孙 街 才 如 此 迷人 “。 正 
古 这 种 多 样 性 成 就 了 它 的 魅力 。 


办 公 室 、 商 店 和 工厂 的 共同 存在 是 让 街道 告别 单调 的 方法 之 一 。 
雅 各 布 斯 提出 还 有 一 种 塑造 街道 多 样 性 的 方法 一 一 融合 新 老 建筑 。 还 
记得 厅 省 理工 学 院 的 20 号 楼 吗 ? 它 周 围 全 是 宏伟 壮丽 的 高 楼 大 厦 ， 然 
而 20 号 楼 诞生 的 奇迹 却 足 以 让 它们 羞愧 。 很 多 人 不 明 所 以 ， 雅 各 布 斯 
念 怕 是 会 心 一 突 ，20 号 楼 和 她 书 中 描写 的 大 楼 相似 极 了 : 


在 我 写 书 的 这 层 楼 ， 有 一 个 市 健身 房 的 保健 中 心 ， 一 个 专门 装修 
教堂 的 公司 ， 一 个 对 执政 萝 有 诸多 不 满 的 民主 党 改革 协会 ,一 个 目 由 
党 政治 协会 ， 一 个 音乐 协会 ， 一 个 手 风 登 师 协会 ， 一 个 在 网 上 卖 马 集 


肥 的 退休 进口 商 ， 还 有 一 个 卖 纸 的 ， 他 也 负责 马 集 茶 的 发 货 。 除 此 之 
外 ， 还 有 一 个 牙科 实验 室 ， 一 个 教 水 彩 画 的 工作 室 ， 一 个 制作 服饰 专 
用 人 造 珠 至 的 作坊 。 在 我 搬 来 之 前 ， 这 个 房子 里 住 过 一 位 出 租 燕尾 服 
的 男 房客 、 一 个 海地 的 舞蹈 团 ， 还 曾 做 过 当地 工会 的 办 公 室 。 灌 腕 的 
新 楼 房 可 不 欢迎 这 样 形形色色 的 人 。 而 我 们 需要 的 、 其 他 很 多 人 需要 
的 ， 正 古 位 于 曾 市 区 的 一 幢 老 房子 ， 而 且 我 们 还 可 以 让 它 更 热闹 。 


多 样 化 的 街道 和 居住 区 更 具 生 命 力 ， 城 市 也 是 如 此 。 雅 各 布 斯 认 
为 ， 一 个 城市 的 产业 机 构 宁 可 多 元 化 也 不 要 单一 ， 因 为 单一 虽然 能 够 
提高 效率 ， 却 只 是 暂时 的 。 为 了 阐明 这 一 观点 ， 雅 各 布 斯 引用 了 她 最 
喜欢 的 例子 “英格兰 第 二 大 城市 伯明翰 。 伯 明 翰 一 直 都 没有 代表 性 
产业 ， 多 年 以 来 ， 这 里 的 工业 都 是 一 个 大 杂烩 :， 蒸汽机、 充气 轮胎 、 
钢笔 尖 、 玩 具 、 珠 宝 、 汽 车、 巧克力 、 扣 环 、 纽 扣 、 坦 克 、 飞 机 、 银 
行 、 电 气 工程 。 有 一 次 ， 老 一 辈 的 市 民 想 给 伯明翰 打造 一 名 广告 语 以 
提高 城市 知名 度 ， 他 们 绞 尽 脑汁 想 出 了 “ 千 业 之 城 *， 结 果 这 个 名 字 很 
失败 ， 完 全 没有 流行 起 来 。 馈 


早 在 20 世 纪 60 年 代 ， 雅 各 布 斯 孢 对 伯 明 葛 赞 不 绝口 ， 但 当时 的 读 
者 都 不 理解 ， 在 他 们 眼 里 ， 伯 明天 乱 粳 糟 的 ， 晕 无 吸引 力 。 也 是 在 同 
一 时 期 ， 大 详 彼岸 的 汽车 之 城 底 特 律 正在 崛起 。 当 时 的 经 济 学 家 一 至 
认为 ， 一 个 城市 应 该 尽 可 能 地 发 展 其 优势 产业 。 然 而 ， 随 着 去 工业 化 
的 深入 ， 无 论 是 以 汽车 制造 业 为 主 的 底特律 ， 还 是 以 造船 业 为 主 的 格 
拉 斯 可 ， 都 逐渐 由 盛 转 袁 。 这 一 变化 证 明了 经 济 学 家 的 目光 短 浅 ， 雅 
各 布 斯 却 很 有 远见 ， 产 业 结 构 单 一 的 城市 生命 力 脆弱 ， 多 元 的 产业 结 
构 昌 然 会 让 城市 看 上 去 混乱 ， 产 业 之 间 人 和 偶尔 还 会 相互 阻碍 ， 但 是 正和 是 
这 种 多 元 化 让 一 个 城市 能 够 应 对 突如其来 的 危机 。 尽 管 在 世人 了 眼 里 ， 
伯明翰 是 个 轰 无 特色 的 地 方 ， 但 是 在 过 去 数 百 年 中 它 从 一 次 又 一 次 危 
机 中 挺 了 过 来 ， 蝶 立 不 倒 。 


1994 年 ， 雅 各 布 斯 提出 这 一 观点 的 30 年 后 ， 经 济 和 政治 学 家 安娜 
利 : 陕 克 和 森 宁 (AnnaLee Saxenian) 对 比分 析 了 两 个 著名 的 技术 集群 ， 
硅谷 和 波士顿 的 *128 公 路 "高 新 技术 区 。128 公 路 一 度 被 誉 为 世界 领先 
的 高 新 技术 中 心 ， 却 逐渐 被 后 起 之 秀 硅 谷 全 方位 碾 压 ， 现 在 的 它 只 不 
过 是 一 条 碎 石 沥青 公路 轻 了 。 


院 克 和 森 宁 发 现 128 公 路 沿线 的 科技 公司 ， 如 王 安 计 算 机 公司 、 埋 神 
公司 和 太阳 微 系 统 公司 ， 虽 然 在 业内 数一数二 ， 但 是 整体 研发 范围 还 
征 比 较 狭 罕 。 硅 谷 则 不 一 样 ， 它 更 像 一 个 大 杂烩 。 结 构 单 一 的 128 公 路 
在 发 展 之 初 相当 成 功 ， 束 好 比 德国 的 “科学 造林 ”。 但 是 随 着 技术 的 日 
新 月 寞 ，128 公 沿线 路 的 公司 难以 适应 ， 要 么 倒闭 ， 要 么 在 人 硅谷 的 阴影 
之 下 举步维艰 。 


越 来 越 多 的 数据 表明 经 济 的 多 元 化 对 健康 的 经 济 体 来 说 至 天 重 
要 。 矿 省 理工 学 院 媒 体 实验 室 的 物理 学 教授 塞 辽 尔 :- 伊 达尔 戈 (Cesar 
Hidalgo) 绘制 了 一 套 地 图 ， 揭 示 了 隐藏 在 不 同 经 济 体 之 下 的 产业 结 
构 。 由 于 能 够 搜集 到 的 城市 层面 的 数据 有 限 ， 所 以 这 些 地 图 是 有 关 整 
个 经 济 体 的 。 


伊 达 尔 戈 的 地 图 看 上 去 像 一 张 蜂 蛛网 ， 连 接着 不 同 产品 集群 和 它 
们 的 子 集群 。 通 过 这 些 地 图 ， 我 们 可 以 判断 哪些 产品 需要 的 技术 是 相 
似 的 ， 如 手提 包 和 上 皮鞋， 哪些 产品 需要 的 技术 是 不 同 的 ， 比 如 时 钟 和 
医疗 设备 。 


伊 达尔 戈 发 现 多 元 化 的 经 济 体 、 复 杂 的 经 济 体 和 富裕 的 经 济 体 之 
间 联 系 紧密 。 如 果 一 个 国家 能 够 出 口 高 技术 含量 的 复杂 产品 ， 那 么 它 
的 产业 结构 一 般 都 比较 多 元 化 ， 也 束 古 说 它 也 能 够 出 口 一 些 拷 术 舍 量 
不 高 的 简单 产品 。 如 末 一 个 国家 能 够 制造 的 们 单产 品种 类 尝 多 ， 一 般 
来 说 ， 这 个 国家 也 能 生产 一 些 高 精 尖 产品 。 但是， 如 末 一 个 国家 出 口 
的 产品 种 类 本 来 束 少 ， 这 些 产 品 的 技术 含量 一 般 束 比较 低 了 。 多 元 化 
和 复杂 性 往往 是 携手 并 行 的 。 吏 拿 柯 兰 来 说 ， 作 为 一 个 复杂 的 经 济 


体 ， 阿 根 廷 能 生产 的 东西 荷兰 基本 都 能 生产 一 一 根据 伊 达尔 戈 提供 的 
最 新 数据 ， 阿 根 廷 出 口 产品 中 的 94% 都 能 在 荷兰 买 到 同类 的 ， 从 精炼 
石油 到 发 动机 零件 再 到 鲜花 ， 不 一 而 足 。 而 答 兰 出 口 的 很 多 产品 阿 根 
廷 却 无 法 复制 ， 如 计算 机 。 


多 元 化 的 经 济 体 一 般 也 比较 证 座 。 虽 然 也 有 极 个 别 结构 单一 但 很 
富裕 的 经 济 体 ， 比 如 中 东 地 区 的 石油 出 产 国 ， 或 是 过 去 的 农业 大 国 马 
拉 圭 和 阿根廷 ， 但 是 这 样 的 情况 毕竟 很 少 ， 而 且 时 间 一 长 ， 便 会 由 盛 
转 袁 。 多 元 化 的 经 济 体 ， 束 像 改造 前 的 德国 树林 ， 具 有 韧性 ， 生 命 力 
也 更 奖 强 。 如 果 从 第 一 性 原理 出 发 ， 和 森林 和 城市 之 间 是 不 能 进行 随意 
类 比 的 : 森林 不 是 城市 ， 其 生态 系统 如 同人 体 机 制 ， 已 经 进化 了 数 千 
年 ， 而 城市 的 发 展 则 要 短 得 多 。 尽 管 数 千 年 的 进化 并 不 是 韧性 和 生命 
力 的 保证 ， 但 是 这 一 过 程 必 定 隐 藏 着 诸多 奥秘 。 相 比 之 下 ， 人 类 建造 
的 体系 ， 例 如 一 座 城 市 或 一 个 住宅 区 ， 其 发 展 历程 是 以 一 年 或 者 十 年 
为 计量 单位 ， 而 不 是 千年 。 传 统 的 经 济 学 理论 认为 一 个 城市 应 该 尽 可 
能 专业 化 ， 而 不 十 像 一 片 森 林 那 样 多 样 化 旦 时 时 警惕 多 样 性 的 锐 减 。 
经 济 学 家 总 是 建议 一 个 城市 只 生产 几 种 产品 ， 然 后 通过 贸易 用 它们 来 
交换 其 他 生活 必需 品 。 


近 几 十 年 ， 经 济 学 家 终于 开始 醒悟 ， 传 统 的 理论 可 能 行 不 通 了 。 
俗话 说 ,“ 通 百 乞 即 无 一 长 ”"”， 导 臻 我们 以 为 与 其 什么 都 竹 试 ， 不 如 选 
择 一 两 个 领域 争取 达到 精通 ， 只 有 将 目 己 的 专业 知识 和 技能 发 挥 到 极 
致 ， 才 能 取得 更 高 成 就。 这 话 用 在 个 人 身上 也 许 还 行 得 通 ， 但 是 万 万 
不 可 用 来 指导 一 个 城市 或 一 个 国家 的 发 展 。 多 元 化 的 经 济 体 才 更 有 可 
能 在 其 涉足 的 多 个 产业 中 做 到 优秀 。 在 这 个 不 可 预测 的 世界 里 ， 只 
多 元 化 的 经 济 体 才 能 形成 韧性 ， 实 现 长 久 而 稳定 的 繁 采 。 


雅 各 布 斯 的 远见 吸引 了 无 数 粉 缘 ， 专 业 化 和 多 元 化 之 争 ， 后 者 似 
乎 已 经 取得 了 胜利 。 但 是 正如 雅 各 布 斯 所 言 ， 一 个 国家 在 通 癌 多 元 化 
的 道路 上 面临 两 大 障碍 。 


第 一 大 障碍 和 人 类 天 性 有 关 。 俗 话说， 物 以 类 聚 ， 人 以 群 分 ， 人 
们 都 喜欢 和 自己 相似 的 人 打交道 ， 这 一 天 性 很 难 磨 炙 。 在 美国 ， 居 民 
区 之 间 存 在 的 分 化 倾 同 ， 束 像 油 和 醋 一 样 难以 融合 。 如 果 人 们 倾向 于 
和 相似 的 人 住 在 一 起 一 一 或 种 族 一 样 ， 或 阶级 一 样 ， 或 民族 一 样 ， 或 
收入 一 样 ， 这 种 倾向 将 会 导致 社会 分 化 。 之 前 我 们 束 讲 过 ， 在 美国 的 
高 等 院 校 里 ， 大 学 生 更 喜欢 和 相似 的 人 社交 。 比 尔 : 毕 晓 普 (Bill 
Bishop) 和 有 罗伯特 : 库 欣 (Robert Cushing) 在 《大 归 类 》 (The Big 
Sort) 一 书 中 也 提出 美国 社区 的 分 化 现象 越 来 越 严 重 ， 并 且 分 析 了 这 
种 倾向 的 政治 内 涵 。1976 年 吉米 .卡特 (Jimmy Carter) 当选 美国 总 统 
的 时 候 ， 只 有 四 分 之 一 的 美国 人 住 在 出 现 “ 压 倒 性 选票 ”的 县 郡 (要 入 
以 超过 20% 的 优势 获胜 ， 要 么 以 同比 例 落 败 ) 。 换 句 话说 ， 这 些 县 郡 
的 居民 们 政见 趋 于 一 致 。 而 到 了 2012 年 总 统 选举 期 间 ， 居 住 在 此 类 县 
都 的 美国 人 超过 了 总 人 口 的 50%。 


第 二 大 障碍 来 自 官 僚 主 义 ， 它 比 第 一 个 障碍 好 对 付 。 从 政府 出 台 
的 城市 规划 的 相关 法 律 法 规 束 可 以 看 出 ， 官 父 主 义 明显 更 偏爱 整齐 的 
城市 ， 最 好 每 个 区 域 之 间 互 不 干扰 。 规 划 部 门 考虑 的 是 工业 区 、 红 灯 
区 绝对 不 能 挨 着 游乐 场 和 住宅 区 ， 这 一 点 我 举 双手 赞同 ， 但 是 几 事 一 
定 要 把 握 一 个 度 。 从 理论 上 讲 ， 城 市 规划 好 处 多 多 ， 但 如 采 完 全 照搬 
教材 ， 城 市 只 会 沦 为 采 板 、 杜 煤 的 代名词 。 回 想 雅 各 布 斯 笔下 的 哈 得 
让 街 ， 多 亏 了 生活 在 那里 的 形形色色 的 居民 ， 这 条 街 才 能 在 每 一 个 时 
刻 都 充满 活力 。 相 比 之 下 ， 规 划 过 于 整齐 的 居民 区 则 翅 无 生机 可 言 。 
大 家 都 在 同一 时 刻 忙碌 ， 又 都 在 同一 时 刻 归于 平静 。 这 里 看 不 见 商 
铺 ， 因 为 根本 开 不 起 来 。 这 种 小 区 一 般 远 离 上 班 的 地 方 ， 使 人 们 越 来 
越 依 赖 汽 车 。 


过 上 度 的 城市 规划 还 会 造成 社会 分 裂 。 美 国 兰 名 智库 布 鲁 金 斯 协会 
的 乔纳森 : 罗 思 韦 尔 (Jonathan Rothwell) 表示 ， 如 果 政 府 机 关 不 允许 
在 高 档 住 宅 区 附近 修建 经 济 适 用 房 ， 将 会 进一步 加 剧 已 经 存在 的 种 族 
和 社会 不 平等 现象 。 


规则 的 制定 者 过 于 呆 尚 整齐 ， 他 们 和 希望 目 己 规划 的 城市 无 论 征 在 
地 图 上 还 是 在 电视 屏幕 上 看 上 去 都 整齐 如 棋盘 。 但 是 ， 这 种 近乎 偏执 
的 审美 对 生活 和 工作 在 这 个 城市 的 人 来 说 却 是 一 个 灾难 。 在 魅力 四 射 
的 城市 ， 者 老 建 筑 必 定 相 得 花 束 ， 居 民 区 、 办 公 区 和 商铺 相互 交织 ， 
不 管 是 穷人 还 是 富 人 ， 大 家 都 和 谐 地 居住 在 一 起 。 正 是 这 种 表面 的 混 
杂 让 一 个 城市 充满 创意 ， 更 重要 的 是 ， 经 受 住 终 月 的 洗礼 


当然 ， 并 不 是 每 一 种 混乱 都 是 可 爱 的 。2010 年 春 ， 傈 兰 乌 得 勒 文 
火车 站 的 清洁 工 集体 对 工 。 这 个 火车 站 的 客流 量 很 高 ， 没 有 了 清 党 
工 ， 这 里 很 快 变 成 了 一 个 大 型 垃圾 堆 ， 地 上 到 处 都 是 报纸 、 食 品 包 半 
盒 等 垃圾 。 也 许 这 种 脏 乱 对 城市 生活 有 某 种 积极 影响 ， 但 至 少 目前 还 
没 人 说 得 清 。 有 趣 的 是 ， 我 们 总 是 本 能 地 高 估 一 个 干净 、 整 齐 的 环境 
对 我 们 的 积极 影响 。 


和合 兰 心理 学 家 迪 德 里 克 : 斯 塔 佩 尔 (Diederik Stapel) 和 西 格 沃 特 : 
林 登 伯 格 (Siegwart Lindenberg) 趁 清洁 工 叶 工期 间 在 马 得 勒 文火 车 站 
展开 了 一 项 实验 。 他 们 请 乘坐 火车 上 下 班 的 乘客 坐 在 一 张 长 觉 上 填写 
一 份 调查 问卷 ， 并 以 小 礼物 作为 答谢 。 这 份 调查 问卷 能 够 测试 出 填写 
人 是 否 喜欢 给 卫生 人 贴标签 。 此 外 ， 两 位 心理 学 家 请 来 了 实验 助手 坐 
在 同一 张 长 党 上 ， 有 了 时候 是 一 位 黑人 ， 有 时 候 是 一 位 白人 。 受 访 者 究 
葛 会 挨 着 实验 助手 坐 还 是 远离 他 呢 ? 


清 涪 工 爱 工 结束 后 ， 火 车 站 恢复 到 干 疤 整 齐 的 状态 ， 两 位 心理 学 
家 重复 了 这 一 实验 。 斯 塔 佩 尔 和 林 登 伯 格 的 研究 很 快 传 志 全 球 ，3 引 起 
了 很 大 受 动 。 斯 塔 佩 尔 回忆 道 : 


我 上 了 报纸 一 一 事实 上 ， 报 纸 上 到 处 都 是 我 们 的 实验 。 我 发 表 了 
研究 结果 ， 指 出 混乱 的 环境 会 导 任 人 们 的 容 怒 能 力 下 降 。 在 又 脏 又 乱 
的 环境 之 中 ， 人 们 更 容易 给 阳 生 人 贴标签 ， 因 为 眼前 的 脏 乱 会 让 人 产 
生 一 股 整 理 的 冲动 ， 于 是 人 们 把 这 种 整理 的 冲动 运用 到 耻 生 人 喘 上 。 
贴标签 能 让 混乱 的 世界 整齐 起 来 。 男 性 好 斗 ， 女 性 多 黎 善 感 ， 纽 约 人 


随时 都 在 忙 ， 美 国 南方 人 热情 好 客 。 这 些 都 是 标签 ， 它 能 让 人 们 以 最 
快 的 方式 了 解 卫 生 人 ， 因 为 它 好 用 所 以 我 们 都 喜欢 ， 特 别 是 当 周 围 的 
环境 乱 成 一 锅 费 的 时 候 。 我 们 的 研究 发 表 于 权威 的 学 术 期 刊 《 科 学 》 
(Science) ，3 引 起 了 很 大 自动 ， 占 据 了 很 多 头条 。 


根据 斯 塔 佩 尔 和 林 登 伯 格 的 结论 ， 在 又 脏 义 乱 的 环境 之 中 ， 受 访 
者 不 仅 表现 出 更 强烈 的 给 人 贴标签 的 倾 问 ， 同 时 他 们 距离 坐 在 同一 长 
觉 上 的 实验 助手 更 远 了 一 一 只 要 这 个 实验 助手 和 他 们 的 肤色 不 一 样 。 
斯 搭 假 尔 和 林 登 伯 格 进一步 推 上 新， 贴标签 的 行为 其 实 是 在 弥补 环境 的 
脏 乱 差 :“ 人 们 通过 贴标签 应 付 糟 料 的 环境 ， 这 是 一 种 心理 补偿 机 
制 。” 混 乱 会 引诱 我 们 给 这 个 世界 和 生活 在 这 里 的 人 贴 上 狭隘 的 标签 ， 
它 让 我 们 变 成 可 怕 的 种 族 主义 者 。 斯 塔 佩 尔 和 林 登 伯 格 提出 应 对 措 
施 : “要 阻止 这 一 恶果 ， 我 们 必须 及 时 发 现 环境 当中 的 混乱 ， 及 时 清理 
恢复 整洁 。?” 听 上 去 似乎 很 有 道理 ， 很 有 趣 的 样子 。 混 乱 好 像 真 的 对 我 
们 不 利 ， 它 让 我 们 对 陌生 人 充满 不 信任 ， 把 我 们 变 成 种 族 主义 者 。 于 
征 我 们 都 希望 目 己 的 生活 环境 干净 整洁， 这 样 我 们 融 能 变 成 一 个 更 好 
的 人 。 


束 在 文章 发 表 之 后 的 几 个 月 ， 媒 体 发 现 斯 塔 佩 尔 学 术 造 假 。 在 实 
验 相 关 的 数 篇 论文 里 ， 数 据 都 是 捏造 的 ， 斯 塔 佩 尔 其 蚤 了 媒体 、 其 驻 
了 同行 ， 也 欺骗 了 他 的 论文 合作 者 林 登 伯 格 〈 林 登 伯 格 一 直 被 蒙 在 鼓 
里 ) 。 此 后 ， 斯 塔 佩 尔 承认 : “根本 就 没有 什么 实验 ， 全 是 我 想象 出 来 
HY 


斯 塔 假 尔 为 什么 要 链 而 走 险 学 术 造 假 呢 ? 背后 的 动机 其 实 很 笨 
单 : 学 术 期 刊 的 编辑 也 希望 出 版 一 些 整齐 易 仅 、 一 目 了 然 的 数据 。 斯 
塔 佩 尔 完美 满足 了 他 们 的 需求 。 斯 塔 佩 尔 不 仅 是 一 个 学 术 骗 子 ， 骨 子 
里 也 是 一 个 整齐 探 ， 他 说 :“ 在 实证 研究 的 时 候 ， 我 曾 一 度 感到 将 恼 。 
虽然 我 会 用 一 些 灰 色 手 段 去 美化 实验 数据 ， 但 是 无 论 怎 么 美化 都 不 能 
满足 我 对 整齐 的 追求 。 于 征 ， 我 越 走 越 远 .…… 我 在 格 罗 宁 根 大 学 有 一 


间 办 公 室 ， 它 装修 精美 ， 我 很 爱惜 它 ， 关 门 时 小 心 收 双 ， 昌 子 总 是 一 
尘 不 染 。 我 周围 的 一 切 都 必须 干将、 整齐 。 我 无 法 妨 受 丝 权 的 混乱 。” 


斯 塔 佩 尔 的 数据 造假 涉及 55 篇 论文 。 东 窗 事 发 后 ， 他 告诉 《纽约 
时 报 》， 他 之 所 以 造假 ， 一 是 为 了 满足 目 己 对 整齐 的 欲望 ， 二 是 为 了 
取 翌 学 术 期 刊 的 编辑 。 


《纽约 时 报 》 说 ,，“ 斯 塔 佩 尔 被 乱 七 八 粳 的 实验 数据 弄 得 心烦 意 
乱 ， 因 为 这 些 数 据 没有 明确 的 指向 。” 他 一 生 对 整齐 之 美的 执 厦 ， 导 致 
他 “美化 ”实验 数据 ， 而 拥有 同样 审美 的 编辑 目 动 上 钧 。“ 斯 塔 佩 尔 是 在 
追求 美 ， 而 不 是 真相 。” 


斯 塔 假 尔 的 造假 丑 邮 不 仅 关 乎 他 目 己 的 道德 ， 还 关乎 整个 社会 的 
道德 。 诚 袋 ， 他 对 整齐 的 追求 导致 他 捏造 数据 ， 但 是 更 确切 地 说 ， 我 
们 也 有 足 任 ,我们 不 应 该 轻易 相信 斯 塔 佩 尔 的 数据 。 我 们 总 十 理 所 当 
然 地 认为 混乱 有 百 害 而 无 一 利 ， 认 为 整洁 的 环境 有 助 于 提升 目 己 的 人 
格 ， 这 难道 不 是 在 高 佑 整洁 的 作用 吗 ? 整洁 的 火车 站 确实 能 让 乘客 的 
旅途 更 愉快 ， 但 是 仅 此 而 已 。 我 们 对 整齐 的 过 度 重 视 ， 才 让 斯 塔 假 尔 
有 机 可 乘 。 


不 是 所 有 的 混乱 都 古 可 爱 的 ， 整 涪 的 车 站 肯定 比 义 脏 勾 乱 的 车 站 
更 舒服 ， 清 涪 工 的 存在 必 不 可 少 ， 但 是 一 个 整洁 的 火车 站 绝对 不 会 让 
我 们 变 成 更 好 的 人 。 


1982 年 ， 犯 罪 学 家 乔治 - 凯 林 (George Kelling) 以 及 政治 科学 家 入 
姆 士 :威尔逊 (James Q.Wilson) 在 《大 西洋 月 刊 》 (Atlantic Monthly) 
上 发 表 了 一 篇 文章 ， 提 出 了 “ 破 窗 效应 ”这 一 理论 。 威 尔 进 和 凯 林 认 
为 ， 如 果 一 个 住宅 区 开始 显示 混乱 的 迹象 而 居民 却 听 之 任 之 ， 那 么 这 
个 住宅 区 会 越 来 越 糟糕 ， 最 终 沦 为 犯罪 的 温床 。 此 理论 的 诞生 也 是 因 
为 人 类 高 估 了 一 个 整洁 的 环境 的 作用 。 我 们 先 来 简单 了 解 一 下 两 位 学 
者 的 观点 : 


一 个 和 谐 友 善 、 互 帮 互 助 的 小 区 的 毫 败 只 需要 短 短 儿 年 甚至 儿 个 
月 的 时 间 ， 这 一 切 始 于 一 处 被 遗弃 的 房子 。 由 于 没 人 打 理 ， 房 屋 杂 草 
丛生， 一 扇 寄 户 被 打 碎 了 。 大 人 不 再 管束 能 孩子 ， 被 纵容 的 能 孩子 越 
来 越 调 庆 捣蛋 。 一 个 个 家 庭 搬出 去 ， 一 个 个 单身 汉 搬 进 来 。 未 成 年 人 
聚集 在 小 商店 门口 ， 店 主要 求 他 们 离开 ， 这 些 人 不 乐意 ， 双 方 扭 打趣 
来 。 酒 网 刚 出 食品 店 束 大 喝 起 来 ， 于 是 在 某 一 天 扑通 一 声 跌倒 在 人 行 
道 ， 却 没有 一 个 邻居 上 前 帮忙 。 住 宅 区 还 来 了 很 多 乞丐 。 


事情 到 了 这 个 地 步 ， 不 可 避免 地 ， 这 个 住宅 区 的 犯罪 率 会 上 升 ， 

居民 会 遭 到 暴力 袭击 。 于 和 是， 居民 也 开始 调整 目 己 的 行为 ， 变 得 小 心 
次 中， 他们 尽量 避免 上 街 ， 即 使 不 得 已 走 在 街 上 ， 也 会 和 陌生 人 保持 
一 定 距 离 ， 居 民 不 再 有 目光 的 交流 ， 更 别提 寒 蛤 了 。“ 我 不 想 惹 太 
烦 ” 似 乎 成 了 这 里 的 座右铭 。 这 样 的 住宅 区 很 容易 成 为 犯罪 分 子 的 目 
标 ， 接 下 来 上 注 的 很 可 能 束 古 毒品 头 卖 、 色 情 交 易 和 拦路 抢 动 。 停 在 
路 边 的 车 子 、 烂 醉 如 泥 的 酒 岂 、 从 妓女 房间 里 走出 来 的 嫖客 部 是 最 住 
抢 动 目标 。 


凯 林 和 威尔逊 的 分 析 似乎 头头 是 道 ，“ 破 窗 效应 "成 功 引起 了 纽约 
警察 局 的 重视 ， 于 是 从 20 世 纪 90 年 代 开 始 ， 纽 约 警察 特别 留意 公共 场 
所 中 那些 混乱 、 异 常 的 迹象 。 也 是 在 同一 年 代 ， 纽 约 的 犯罪 率 下 降 
了 。 不 过 ， 两 者 之 间 是 否 存在 因果 关系 引起 了 巨大 争议 。 


其 实 , “ 破 窗 效 应 ”只 是 表面 看 上 去 有 理 ， 它 存在 一 个 漏洞 。 凯 林 
和 威 尔 进 只 是 说 一 处 房子 被 遗弃 了 ， 随 后 灯草 从 生 ， 可 是 为 什么 这 处 
房子 会 被 遗弃? 这 种 事情 发 生 在 贫民 区 的 可 能 性 比 发 生 在 主人 区 高 得 
多 。 真 的 是 这 所 房子 导致 了 整个 住宅 区 的 惨败 吗 ? 还 是 说 这 所 房子 被 
遗弃 的 时 候 ， 这 个 地 方 已 经 出 现 了 不 少 问题 ? 凯 林 和 威尔逊 强行 建立 
起 来 的 因 采 关系 根本 站 不 住 脚 。 


事实 上 ,一旦 我 们 深入 人 研究 “ 破 窗 效 应 ”所 谓 的 事实 依据 ， 殊 会 发 
现 这 些 依据 非常 脆弱 。 为 了 证 明 “ 破 窗 戏 应 ”"， 骨 林 和 威尔逊 引用 了 美 


国 著 名 心理 学 家 菲利普 . 津 巴 度 (Philip Zimbardo) 的 实验 : 


津 巴 度 安排 了 一 辆 没有 牌照 的 小 汽车 停靠 在 纽约 布 朋 克 斯 的 一 条 
街 上 ， 车 子 的 引 警 盖 是 开 着 的 ， 同 时， 他 还 安排 了 男 外 一 辆 车 停 在 加 
利 福 尼 亚 由 罗 奥 图 市 的 一 条 街 上 。 几 周 之 后 ， 帕 罗 奥 图 市 的 那 辆 车 安 
然 无 其 。 于 是 ， 津 巴 度 故 意 用 锤子 砸 向 汽车 的 某 一 部 位 。 很 快 ， 行人 
们 也 对 车 子 动 起 手 来 。 几 个 小 时 之 后 ， 这 辆 车 彻 确 报 废 。 


凯 林 和 威尔逊 把 理论 建立 在 一 位 心理 学 家 的 实验 之 上 ， 这 示人 免 也 
太 草 率 、 太 不 严 惠 了。 事实 上 ， 至 今 为 止 ， 社 会 学 家 都 没有 搜集 到 足 
够 的 证 据 来 支撑 “ 破 窗 效 应 *"， 也 没有 足够 的 证 据 证 明 “ 破 窗 效应 ”和 纽 
约 犯 罪 率 的 降低 存在 因果 关系 。 关 于 犯罪 率 为 什么 会 降低 ， 存 在 诸多 
解释 。 其 实 当 时 美国 整个 国家 的 犯罪 率 都 降低 了 ， 学 者 们 在 分 析 原 因 
的 时 候 必须 考虑 到 这 一 情况 。2004 年 ， 经 济 学 家 、《 魔 购 经 济 学 》 的 
作者 之 一 史蒂芬 ` 列 维特 从 报纸 上 有 关 纽 约 犯 菲 率 降 低 的 报道 入 手 ， 发 
现 多 家 媒体 都 认为 这 和 “ 破 窗 效应 ”之 间 存 在 因 采 关系 。 


列 维 符 搜 集 分 析 了 大 量 数 据 ， 他 不 同意 这 些 媒体 的 观点 。 他 觉得 
犯 徘 率 的 下 降 有 四 个 关键 因素 在 起 作用 : 第 一 ， 和 警力 增多 ; 第 二 ， 监 
狱 里 的 罪犯 数量 上 升 了 ， 也 就 是 说 一 部 分 潜在 的 犯罪 分 子 被 天 押 起 来 
了 ; 第 三 ， 毒 品 现象 得 到 了 控制 ;第 四 ，20 世 纪 70 年 代 通 过 了 《路 胎 
法 》， 计 划 外 人 口 数量 下 降 。( 辐 同时 ， 列 维特 反驳 了 其 他 一 些 解释 ， 
包括 “ 破 窗 效 应 ”， 他 说 : “' 破 审 效 应 ?的 作用 被 人 们 高 估 了 ， 目 前 没有 
足够 的 证 据 表 明 纽 约 犯 徘 率 的 下 降 和 ' 破 窒 效 应 "有 关 ， 更 不 能 上 升 到 
整个 国家 层面 。” 


列 维特 并 不 是 唯一 一 位 质疑 “人 破 窗 效应 ”的 学 者 。2005 年 ， 伯 纳 德 : 
哈 考 特 (Bernard E.Harcourt) 和 大 卫 . 撒 切 尔 (David Thacher) 在 杂志 
《法 律 事务 》 (Legal Affairs) 上 展开 了 一 场 辩 论 。 哈 考 特质 疑 “ 破 窗 
效应 ”， 而 从 撤 切 尔 的 文章 可 以 看 出 他 基本 上 支持 纽约 警方 的 做 法 ， 世 


忠 是 根据 “ 破 窗 效应 ”"， 加 强 对 纽约 混乱 迹象 的 监 挖 和 干预 。 但 是 ， 撤 
切 尔 对 这 一 理论 本 身 不 置 可 否 ， 他 只 是 谨慎 地 提出 警察 本 来 吏 应 该 这 
么 做 。 


纽约 警察 是 否 应 该 天 注 并 及 时 干预 混乱 的 迹象 ， 这 一 问题 和 警察 
这 人 么 做 是 否 真 的 能 降低 犯 徘 率 一 样 重要 。 假 如 警察 看 到 一 个 人 在 商业 
区 的 大 街 上 小 便 ， 难 道 他 不 应 该 及 时 阻止 吗 ? 不 能 说 这 种 干预 无 法 有 
效 降低 下 个 月 的 入 室 抢 动 案件 数量 ， 他 就 可 以 睁 一 只 腿 、 闭 一 只 有 眼 
呵 ! 


我 同意 撤 切 尔 的 说 法 ， 一 些 混乱 的 确 不 能 听 之 任 之 。 但 是 ， 我 们 
也 不 能 将 整 涪 奉 为 信仰 ， 把 一 切 形 式 的 混乱 都 当成 魔 购 的 使 者 。 


过 于 高 估 “ 破 窗 效 应 ”还 会 之 来 其 他 问题 。 如 果 我 们 发 现 目 己 居住 
的 区 域 出 现 了 混乱 ， 我 们 便 会 主观 放大 这 种 混乱 。2004 年 ， 哈 佛 大 学 
的 社会 心理 学 家 罗伯特 : 桑 普 森 (Robert Sampson) 以 及 他 的 同行 、 密 
鞭 根 大 学 的 史 蒂 分 : 画 登 布什 (Stephen Raudenbush) 提出 了 一 个 十 分 
简单 而 又 发 人 深思 的 问题 : 当 届 民 觉 得 目 己 届 住 的 地 方 混乱 不 堪 时 ， 
他 们 的 思维 会 受到 哪些 因素 的 左右 ? 


为 了 找到 管 案 ， 桑 普 森 和 劳 登 布 什 开 车 罕 行 于 之 加 哥 的 住宅 区 ， 

他 们 用 摄影 机 提 摄 了 超过 23000 条 街道 的 街 面 。 他 们 吟 咯 助理 研究 员 按 
照 整洁 程度 给 街道 打分 。 物 理 扣 分 项 包括 涂鸦 、 废 弃 的 小 汽车 、 垃 
圾 、 友 玻璃、 啤 钵 瓶 、 用 过 的 避孕 套 等 ， 社 会 层面 的 扣 分 项 包括 游 手 
好 内 的 人 、 街 头 的 妓女 、 疗 君子 、 酒 网、 不 民 青 少年 等 ， 建筑 层 面 的 
扣 分 项 包括 废弃 的 房屋 、 格 格 不 入 的 办 公 楼 等 。 助 理 研 究 员 会 相互 监 
督 ， 确 保 对 方 打分 标准 始终 一 怪 ， 这 样 桑 普 森 和 劳 登 布 什 才能 得 到 客 
观 的 数据 。 


桑 普 森 和 德 登 布什 采访 了 数 千 位 之 加 哥 的 居民 ， 询 问 他 们 关于 混 
乱 的 定义 和 标准 。 比 如 ， 涂鸦、 垃圾 、 公 众 场所 酮 酒 、 贩 毒 、 不 民 青 


少年 等 问题 究竟 给 他 们 这 来 多 大 困扰 。 


随后 ， 桑 普 森 和 劳 登 布什 对 比分 析 了 受 访 者 和 助理 人 研究员 的 管 
案 ， 结 论 令 人 府 异 。 居 民 之 所 以 觉得 目 己 居 住 的 地 方 乱七八糟 ， 并 不 
征 因 为 街 上 那些 用 肉眼 束 可 以 看 到 的 扣 分 项 ， 如 涂鸦 、 垃 圾 等 ， 而 是 
因为 另 一 些 社会 因素 一 一 这 里 是 穷人 区 还 是 富 人 区 ， 居 民有 是 黑人 还 二 
日 人 。 如 有 果 住 宕 区 A 住 看 许多 贫困 家 庭 ， 或 者 有 很 多 非洲 裔 公民 ， 或 
者 两 种 情况 同时 存在 ， 而 住宅 区 B 住 的 都 是 富有 的 日 人 ， 那 么 即使 两 
个 地 方 的 垃圾 、 涂 鸦 、 乞 丐 一 样 多 ， 住 宅 区 A 更 容易 个 其 居民 定义 为 
混乱 不 卉 。 


如 果 我 们 想 判 断 一 个 地 方 的 居民 是 否 对 其 居住 环境 满意 ,与 其 看 
那里 的 街道 古 否 整洁 干净 ， 还 不 如 去 分 析 此 地 居民 的 种 族 和 收入 状 
况 。 人 们 总 十 主观 地 认为 富有 的 日 人 社区 整 是 比 贫穷 的 黑人 社区 整 
洁 ， 尽 管事 实 往往 并 非 如 此 。 


20 世 纪 最 伟大 的 数学 家 之 一 戴 维 : 希 尔 伯 特 (David Hilbert) 生活 
在 德国 ， 他 是 “数学 圣地 ”* 哥 迁 根 大 学 数学 系 的 心脏 。1900 年 ， 希 尔 伯 
特 提出 了 20 世 纪 的 数学 家 应 当 努 力 解决 的 23 个 数学 问题 ， 有 力 推动 了 
20 世 纪 数 学 的 发 展 。 爱 因 斯 坦 还 在 寻找 广义 相对 论 场 方 程 之 际 ， 希 尔 
伯 特 就 已 经 率先 提出 了 。 希 尔 伯 特 被 称 为 “数学 界 的 无 蝎 之 王 *"， 他 的 
成 就 鼓舞 着 整整 一 代 年 轻 的 数学 家 。 


1930 年 ， 硕 尔 伯 特 从 哥 廷 根 大 学 退休 ， 然 而 他 在 人 生 晚 年 见证 了 
太 多 悲剧 。 他 眼睁睁 地 看 着 目 己 的 同事 被 纳粹 党 迫害 、 被 赶 出 德国 ， 
有 时 候 仅 仅 是 因为 同事 的 祖父 母 站 犹太人。1934 年 ， 硕 尔 伯 特 参加 了 
一 场 晚 误 ， 出 席 的 还 有 当时 和 希特勒 政府 的 教育 部 部 长 伯 轴 哈 德 . 鲁 斯 特 
(Bernhard Rust) 。 鲁 斯 特 问 布尔 伯 特 :“ 自 从 哥 娃 根 大 学 数学 系 的 犹 
太 裔 科研 人 员 被 赶 走 后 ， 那 里 的 数学 研究 怎么 样 了 ? ”“ 哥 竺 根 大 学 的 
数学 人 研究? 早 没有 什么 研究 了 。? 禹 尔 伯 特 回答 。 


过 方式 不 一 样 : 狐 太 人 不 断 被 德国 的 反 犹 太 人 士 攻击 、 考 辱 。 凡 是 有 
犹太 血统 的 学 者 的 事业 都 毁 于 一 旦 。 他 们 当中 比较 优秀 的 逃 到 了 包容 
性 更 强 的 英国 和 美国 。 随 着 优秀 学 者 的 出 逃 ， 德 国 的 科学 发 展 受 到 了 
沉重 打击 。 尽 管 德国 有 强大 的 工业 基础 ， 它 依然 无 法 跟 上 美国 和 英国 
科技 进步 的 步伐 。 德 国 在 迫害 犹太 人 的 时 候 ， 其 实 也 是 在 迫害 整个 国 
家 。 


最 近 ， 经 济 学 家 费 边 :瓦尔 丁 格 (Fabian Waldinger) 研究 了 种 族 虐 
杀 给 德国 造成 的 影响 。 当 时 不 同 大 学 、 不 同 院 系 遭受 人 才 损 失 的 程度 
不 一 样 ， 以 希 尔 伯 特 所 在 的 哥 廷 根 大 学 为 例 ， 其 数学 系 失去 的 犹太 裔 
人 研究 人 员 占 整个 部 门 的 60%， 而 化 学 系 几乎 没有 人 才 流 失 。 通 过 对 比 
分 析 ， 瓦 尔 丁 格 便 能 够 计算 人 才 流 失 (比如 ，10% 或 50% 的 人 才 流 
失 ) 对 一 个 院 系 的 影响 。 不 仅 如 此 ， 瓦 尔 丁 格 还 研究 了 第 二 次 世界 大 
战 时 期 炸弹 爱 炸 教 学 办 公 室 和 实验 室 等 对 大 学 发 展 的 影响 ， 结 果 他 发 
现 ， 犹 太 裔 人 才 流 失 对 学 科 发 展 的 影响 比 炸弹 更 严重 、 更 深远。 纳粹 
党 对 血统 的 追求 以 及 对 犹太 人 的 迫害 给 德国 在 读 博 士 的 科研 工作 吾 来 
了 永久 性 的 伤害 ， 因 为 这 些 学 生 失 去 了 最 优秀 的 导师 。 没 有 了 种 族 的 
多 样 性 ， 德 国 的 大 学 再 也 无 法 重 现 昔日 辉煌 。( 针 


希特勒 曾 云 淡 风 轻 地 说 :“ 接 下 来 几 年 ， 别 指望 德国 的 科学 人 研究 有 
任何 进步 ， 我 们 不 想 接 受 也 得 接受 。” 布 特 勒 没有 意识 到 科 人 研 停 沛 不 前 
会 给 德国 造成 多 么 深远 的 影响 。 无 论 在 哪个 时 代 ， 第 二 次 世界 大 战 时 
期 也 好 ，21 世 纪 也 好 ， 科 技 对 一 个 国家 都 非常 重要 。 今 天 ， 没 有 人 会 
狗 同 纳粹 党 为 了 追求 血统 而 实行 的 种 族 灭 绝 政策 ， 但 是 人 们 对 种 族 多 
样 性 的 恐惧 依然 深 藏 于 整个 社会 。2016 年 美国 总 统 大 选 共和 和 党 初 选 之 
际 ， 特 衣 普 整 多 次 提出 一 些 沿 进 的 移民 政 筑 。 最 开始 选民 都 不 看 好 特 
朗 普 。 一 次 ， 特 朗 普 说 美国 的 墨西哥 移民 总 是 和 毒品 、 犯 罪 和 强奸 联 
系 在 一 起 ， 如 果 目 己 当 这 束 在 美誉 边境 修筑 一 道 隔离 墙 。 从 那 以 后 ， 


他 的 文 持 率 便 开 始 爬 升 直到 最 得 党 内 初 选 。 之 后 ， 特 明 普 又 说 他 要 “全 
面 禁止 穆斯林 进入 美国 境内 ”一 一 这 让 拥护 民主 党 的 媒体 评论 员 松 了 一 
口气 ， 心 想 特 衣 普 终于 快 玩 儿 完了 。 结 果 ， 他 的 文 持 率 不 降 反 增 。 


纳粹 的 大 清洗 政策 已 被 证 明 无 异 于 上 自我 毁 火 ， 现 代 社 会 则 以 一 种 
更 精细 、 复 杂 的 方式 调和 着 社会 对 于 异族 的 丸 惧 。 来 看 经 济 学 家 柯 安 
马 可 : 奥 塔 维 亚 诺 (Gianmarco Ottaviano) 和 乔 瓦 尼 : 候 里 (Giovanni 
Peri) 的 研究 ， 全 球 移民 潮 对 于 美国 城市 的 影响 。 他 们 尤其 关注 那些 
有 着 大 量 生 在 国外 、 长 在 美国 的 移民 聚居 的 城市 。 你 可 能 以 为 这 样 熔 
炉 般 的 城市 难以 号 召 社 会 凝 察 力 ， 黑 社会 势力 狙 狐 ， 语 言 落 党 让 人 们 
的 沟通 困难 无 比 。 人 恰恰 相反 ， 两 位 研究 人 员 发 现 这 些 城 市 正 是 由 于 其 
复杂 多 元 的 种 族 背 景 而 办 动 发 展 。 在 这 样 的 城市 里 ， 美 籍 出 生 的 居民 
平均 工资 更 高 ， 如 果 他 们 是 房东 ， 他 们 可 以 收取 更 高 的 租金 ， 如 采 他 
们 是 房客 ， 他 们 交 的 租金 也 更 高 毕竟 他 们 的 高 收入 是 这 个 城市 的 
种 族 多 元 化 所 创造 的 活力 与 生产 力 带 来 的 。 


具有 现代 思维 的 人 早已 明日 多 样 性 是 韧性 和 适应 能 力 的 基础 。 其 
实 我 们 很 多 人 都 清楚 ， 单 一 和 纯粹 并 不 是 一 件 好 事 ， 对 德国 的 “科学 造 
林 ” 也 会 噬 之 以 具 ， 也 明日 并 不 是 所 有 细 邯 都 是 身体 的 政 人 。 但 是 ， 虽 
然 道 理 都 明白 ， 但 是 做 起 事 来 却 总 是 犯 浑 。 当 医生 告诉 我 们 ， 我 们 的 
吴 体 轻微 感染 了 细菌 需要 服用 抗生素 时 ， 我 们 基本 不 会 告诉 医生 “如 采 
不 是 很 让 重 ， 我 不 想 服 用 抗 生 妈 ”。 相反， 很 多 感染 病毒 的 病人 会 主动 
要 求 医生 给 目 己 开 抗生素 ， 这 样 他 们 才能 心安 ， 殊 不 知 抗生素 钙 治 疗 
细菌 而 不 是 病毒 的 。 如 琳 城 市 规划 部 门 拒 绝 我 们 扩建 目 住 房 的 要 求 ， 
我 们 会 满腹 牢骚 ， 但 是 我 们 却 不 能 容 肪 住宅 区 及 附近 存在 店铺 、 和 餐 
厅 二 帮 公 皇 玛 和 格 型 开业 区 


不 仅 如 此 ， 我 们 还 惧怕 外 来 人 口 。 许 多 发 达 国家 的 移民 政策 都 比 
较 保 守 ， 这 些 国家 拒绝 移民 的 理由 仅仅 是 因为 他 们 出 生 在 世界 上 的 对 
一 个 地 方 ， 而 这 里 的 居民 居然 还 为 这 种 政策 感到 欣慰 ， 他 们 认为 宽松 


的 移民 政策 会 给 目 己 的 国家 读 来 太 多 麻烦 ， 会 让 局 面 失去 控制 。 这 种 
想法 很 常见 ， 但 绝对 是 错误 的 。 还 记得 凯瑟琳 :菲利普 斯 的 实验 吗 ? 她 
发 现 学 生 在 讨论 谁 是 凶手 的 时 候 ， 不 喜欢 卫生 人 在 场 ， 即 使 有 阳 生 人 
在 场 的 小 组 找到 凶手 的 成 功率 更 高 。 我 们 总 十 轻易 忽视 移民 对 目 己 国 
家 的 页 献 ， 而 放大 内 心 对 种 族 多 样 性 的 奶 惧 。 我 们 必须 克服 这 种 心 
理 : 每 一 个 国家 、 每 一 个 社会 都 需要 移民 ， 他 们 能 够 市 来 新 的 思想 和 
观点 ， 他 们 能 为 当地 注入 新 鲜 的 血液 。 


这 些 故事 不 只 关系 到 多 样 性 ， 还 揭示 了 我 们 对 多 样 性 的 态度 和 反 
应 。 今 天 ， 无论 古 公司 、 政 党 、 市 场 还 古 个 人 ， 我 们 不 断 至 受 着 井然 
有 序 为 生活 市 来 的 便利 和 短期 利益 ， 却 没有 注意 到 ， 它 同时 也 为 这 些 
体系 埋 下 了 脆弱 易 哎 的 种 子 。 


1. 中 文 版 参见 : 简 : 雅 各 布 斯 .美国 大 城市 的 死 与 生 [M]. 金 衡山 ， 译 .北京 : 译 林 出 版 
社 .2006. 


2. 过 去 ， 很 多 经 济 学 家 都 认为 地 区 专业 化 可 以 促进 产业 升级 和 创新 。 连 伟大 的 经 济 学 
家 阿尔 弗 雷 德 : 马 葡 尔 (Alfred Marshall) 也 认为 ,专业 化 的 产业 集群 有 很 多 突出 优势 。 
1890 年 ， 他 在 《经 济 学 原理 》 (Principle of Economics) 中 写 道 :“ 当 一 个 产业 确定 了 发 
展 地 点 之 后 ， 它 迁 址 的 可 能 性 很 小 。 如 果 大 家 都 处 于 同一 领域 ， 彼 此 之 间 就 可 以 相互 学 
习 、 相 互 借鉴 ， 甚 至 相互 扶持 。 产 业 机 密 将 不 复 存 在 。” 雅 各 布 斯 并 不 反对 马歇尔 的 大 
部 分 观点 : 专业 化 的 产业 集群 确实 会 促进 产业 创新 以 及 创新 成 果 的 广泛 应 用 。 但 雅 各 布 
斯 同时 提出 产业 多 元 化 (她 将 其 喻 为 “有 异 花 受精 *) 的 优势 绝对 不 容 小 凯 。 一 个 产业 往往 
可 以 从 不 同 产 业 身 上 学 到 更 多 。 比 如 ， 底 特 律 的 汽车 制造 业 便 是 从 该 市 的 造船 业 发 展 出 
来 的 。 内 衣 制 造 从 服装 制造 业 中 学 到 了 很 多 。 雅 各 布 斯 最 喜欢 的 例子 是 纽约 女 裁 颖 艾 达 
: 罗 和 森 塔 尔 (Ida Rosenthal) 。 罗 和 森 塔 尔 制 作 的 女装 ， 上 身后 效果 都 不 理想 ， 为 了 让 衣服 
更 合身 ， 她 开始 研究 改进 内 衣 ， 结 果 设 计 出 了 现代 的 文胸 ， 赚 得 倪 满 钵 锰 。1999 年 ， 经 
济 学 家 玛丽 安 - 费 尔 德 曼 (Maryann Feldman) 和 大 卫 : 奥 德 将 (David Audretsch) 想 解决 
单一 与 多 元 的 争议 ， 他 们 建立 了 一 个 数据 库 ， 搜 集 了 诸如 《医疗 产品 制造 新 闻 》《 茶 与 
咖啡 贸易 期 刊 》《 化 工 新 闻 》 等 专业 报刊 上 介绍 的 各 类 新 产品 。 费 尔 德 曼 和 奥 德 获 发 
现 ， 产 业 专 业 化 的 城市 《如 生产 办 公设 备 的 阿 纳 海 姆 以 及 农业 中 心 圣 路 易 斯 、 亚 特 兰 
大 ) 总 体 来 说 产品 创新 能 力 并 不 强 ， 而 以 共同 元 素 为 基础 ， 比 如 同一 基础 科学 的 产业 多 
元 化 的 城市 则 相反 ， 像 旧金山 和 波士顿 ， 它 们 的 创新 能 力 在 美国 数一数二 。 费 尔 德 曼 和 
奥 德 茨 得 出 结论 ， 雅 各 布 斯 的 观点 是 正确 的 ， 多 元 而 又 互补 的 产业 结构 是 创新 的 土壤 。 
伟大 的 经 济 学 家 杞 软 尔 没有 认识 到 这 一 点 ， 而 经 济 学 家 有 眼中 的 “疯狂 女人 ” 雅 各 布 斯 一 一 
一 位 非 专 业 人 士 ， 却 从 不 同 的 角度 看 问题 ， 提 出 了 真知 灼 见 ， 多 元 化 才能 促进 创新 。 


二 | 


还 有 第 五 个 因素 是 ， 自 从 20 世 纪 70 年 代 以 后 ， 美 国 不 再 使 用 含 铅 石油 ， 因 为 含 铬 石 
排放 的 尾气 会 严重 损害 人 体 健康 ， 停 用 这 种 石油 促进 了 儿童 的 认 知 发 展 ， 从 而 降低 了 


一 <v 


儿童 长 大 以 后 的 犯罪 概率 。 


受到 迫害 的 犹太 裔 科学 家 和 数学 家 并 不 会 觉得 他 们 成 束 了 德意志 的 种 族 多 样 性 ， 必 
反 ， 他 们 觉得 自己 和 其 他 德国 同事 没什么 不 同 ， 大 家 都 是 合法 的 德国 公民 ， 他 们 的 宗教 
言 仰 〈 犹 太 教 而 非 基 督 教 ) 在 日 常生 活 中 并 不 是 什么 大 事 ， 除 非 要 上 升 到 种 族 主义 。 德 
国 化 学 家 弗 里 区. 哈 伯 (Fritz Haber) 出 生 于 犹太 家 庭 ， 但 是 接受 的 是 基督 教 洗礼 ， 他 是 
一 个 爱国 者 。 然 而 ， 就 因为 他 的 犹太 血统 ， 他 遭 到 了 反 犹 太 主 义 的 迫害 ， 当 时 纳粹 党 还 
没 上 人 台 。 哈 伯 曾 获得 诸 贝 尔 化 学 次， 他 的 一 生 毁 誉 参半 。 一 方面 ， 他 发 明了 合成 扰 ， 使 
人 类 从 此 摆脱 了 依靠 天 然 氮 肥 的 被 动 局 面 ， 大 幅 减 少 了 饥饿 人 口 ; 另 一 方面 ， 他 研制 了 
氧气 ， 德 国 将 这 种 毒气 运用 到 战场 ， 造 成 近 百 万 人 人 伤亡。 其实， 当时 犹太 裔 科学 家 的 成 
就 普遍 更 高 ， 部 分 原因 来 自 他 们 所 受到 的 不 公平 对 待 。 比 如 哈 伯 ， 因 为 学 术 迫 害 他 很 长 
时 间 都 没有 评 上 教授 ， 于 是 他 转投 工业 ， 和 光学 公司 蔡司 合作 ， 随 后 发 明了 数 项 专利 ， 
手 握 无 数 成 就 的 他 终于 评 上 了 教授 。 之 后 ， 哈 伯 的 合作 企业 也 上 了 一 个 等 级 ， 前 途 也 更 
乐观 。 合 成 所 的 发 明 也 是 依靠 企业 家 的 资助 才 得 以 成 功 。 研 究 科 学 史 的 大 卫 : 博 达 尼 斯 
(David Bodanis) 认为 ， 德 国 犹太 裔 科学 家 的 成 就 也 和 他 们 在 其 他 国家 受到 的 歧视 有 
关 。 哥 廷 根 大 学 好 几 位 数学 家 在 来 德国 之 前 生活 在 俄罗斯 或 波兰 ， 由 于 不 能 忍受 当地 对 
犹太 人 的 迫害 他 们 才 来 到 哥 廷 根 大 学 ， 以 为 找到 了 一 个 避风 港 。 这 一 部 分 数学 家 的 学 术 
研究 同时 受到 好 几 个 国家 的 影响 ， 这 种 学 术 多 样 性 让 他 们 更 具 创 意 。 不 过 ， 瓦 尔 丁 格 研 
究 的 最 主要 影响 也 许 还 不 在 于 他 看 到 了 不 公正 待遇 与 监视 对 科学 家 们 的 影响 ， 比 如 转投 
工业 取得 更 大 成 就 ， 而 是 这 部 分 科学 家 的 实质 : 被 歧视 和 被 驱逐 的 往往 是 最 优秀 的 一 一 
鉴于 这 样 的 遭遇 ， 他 们 必须 如 此 。 只 有 最 优秀 的 学 者 才能 克服 学 术 委 员 会 的 重重 偏见 被 
评 上 教授 。“ 最 好 的 例子 便 是 德国 女 数学 家 艾 米 : 诺 特 (Emmy Noether) ，” 博 达 尼 斯 写 
道 。 作 为 犹太 女性 ， 诺 特需 要 克服 双重 监视 : 她 的 种 族 ， 还 有 性 别 。“ 她 真 的 很 厉 
害 .…… 要 说 她 对 数学 界 的 贡献 ， 辉 煌 二 字 远 远 不 够 。” 当 德国 的 纳粹 主义 抬头 ， 诺 特 的 
学 生 开始 穿着 纳粹 党 的 棕色 衬衫 来 上 课时 ， 诺 特 对 此 一 笑 置 之 ， 但 她 却 是 哥 廷 根 大 学 第 
一 批 失 去 工作 的 犹太 教授 。 多 亏 了 爱 因 斯 坦 的 帮助 ，1933 年 诺 特 在 美国 费城 附近 的 布 林 
莫 尔 学 院 找到 了 工作 。 


第 九 革 ”生活 
“我 从 不 接受 预约 ， 也 从 不 制订 计划 。” 


富兰克林 、 施 瓦 邯 格 以 及 天 才 墨 客 专 金 菜 告 诉 我 们 : 请 珍惜 邮 
箱 、 聊 天 和 游乐 场 中 的 寓 乱 。 


1726 年 ， 年 轻 的 印刷 商 本 杰 明 :富兰克林 坐 船 从 英国 伦敦 到 美国 费 
城 ， 旅 途 漫长 而 枯燥 ， 无所事事 的 本 杰 明 想到 了 一 个 主意 :何不 在 笔 
记 本 上 记录 目 己 为 了 成 为 一 个 更 好 的 人 而 做 出 的 努力 呢 ? 本 杰 明 布 户 
培养 13 种 美德 ， 其 中 包括 市 俭 、 努 力 、 真 诚 和 整齐 。 他 计划 每 周 培养 
一 个 美德 ， 争 取 将 其 变 成 一 种 习惯 ， 他 会 坚持 不 懈 直 到 上 自己 变 成 更 好 
的 人 。 他 每 天 都 会 反思 当天 的 行为 ， 如 条 有 什么 做 得 不 好 的 地 方 ， 他 
忠 在 笔记 本 上 打 一 个 义 。 每 日 一 省 的 习惯 伴随 了 本 杰 明 的 一 生 。59 年 
之 后 ， 本 杰 明 开始 写 回 忆 录 ， 里 面 满 十 对 其 美德 之 旅 的 回忆 ， 他 用 了 
大 量 的 笔 誉 讲述 这 一 习惯 是 如 何 改变 目 己 的 ， 重 申 目 己 将 永远 坚持 下 
将 


本 杰 明 的 愿望 很 宏大 ， 他 的 美德 之 旅 也 成 功 了 : 最 开始 ， 笔 记 本 
上 满 是 黑色 的 又 又 ， 但 十 随 着 时 间 的 推移 ， 叉 又 越 来 越 少 。 这 一 点 倒 
没什么 好 惊讶 的 ， 因 为 本 态 明 从 来 吏 是 一 个 想 做 什么 惑 一 定 能 做 到 的 
人 ， 他 的 一 生 怠 是 一 个 传奇。 他 绘制 了 丢 西 哥 湾 流 图 ， 发 明了 双 焦 距 
眼镜 、 避 雷 针 、 导 尿 管 他 是 美国 第 一 位 邮政 局 局 长 ， 曾 任 美国 狂 法 
国 大 使 和 美国 宾 儿 法 尼 亚 州 州长 。 别 生 了 ， 美 国 《独立 宣言 》 上 面 还 
有 本 杰 明 的 签名 呢 。 然 而 ， 伟 大 的 本 杰 明 并 非 完 人 一 一 起 码 他 目 己 并 


不 这 人 么 觉得 。 


本 术 明 希望 自己 具备 的 第 三 大 美德 是 :整齐 。 所 有 的 东西 都 要 摆 
放 整 刘 ， 所 有 的 事情 都 要 按照 预定 时 间 完 成 。 本 杰 明 攻克 了 无 数 难 
题 ， 却 唯 独 败 在 这 一 点 。 失 望 的 本 杰 明 在 回忆 录 中 写 道 : “这 一 目标 让 
我 深 感 挫败 .….. 我 总 是 犯错 ， 我 很 苦恼 ， 每 天 都 没有 进步 ， 甚 至 还 会 
倒退 ， 我 想 我 是 不 是 该 放弃 了 。” 


本 杰 明 说 的 是 老实 话 。 一 位 研究 他 的 学 者 写 道 :“ 客 人 来 拜访 本 杰 
明 时 ， 总 会 看 见 重 要 文件 随意 散落 在 桌子 和 地 板 上 ， 这 让 他 们 很 吃 
惊 。” 本 杰 明 的 家 和 生活 从 来 就 古 一 团 乱 态 ， 固 执 地 抵抗 着 本 杰 明 长 达 
60 年 坚持 不 懈 的 努力 ， 但 是 本 杰 明 却 一 直 对 整齐 这 一 美德 深信 不 疑 : 
只 要 他 改 掉 这 一 人 性 缺点 ， 他 殊 会 成 为 一 位 取得 更 多 成 束 、 更 加 受 人 
敬仰 、 更 加 成 功 的 人 。 其 实 本 杰 明 只 是 在 目 欺 期 人 轻 了 。 他 的 一 生 已 
经 很 了 不 起 了 ， 整 齐 摆 放 文件 、 让 家 里 一 侍 不 染 等 小 事 很 难 锦 上 添 
化 。 然 而 ， 和 我 们 所 有 人 一 样 ， 本 杰 明 也 询 望 整齐 ， 这 征 人 的 本 性 使 
然 ， 所 以 我 们 认识 不 到 混乱 其 实 是 类 好 事物 的 副产品 ， 还 有 些 时 候 混 
乱 本 喘 束 是 一 种 美德 。 


本 杰 明 是 一 个 想 做 什么 就 一 定 能 够 做 到 的 人 ， 然 而 他 却 败 在 了 “ 整 
齐 ” 这 一 点 上 ， 这 倒是 出 乎 无 数 人 的 意料 。 这 究竟 是 为 什么 ? 也 许 本 杰 
明 的 潜意识 已 经 发 现 混 乱 并 不 会 阻碍 他 成 功 。 我 们 也 需要 明日 生活 中 
的 许多 方面 一 一 整理 文件 、 规 划 任 务 、 安 排 时 间 、 寻 找 爱情 、 扩 大 社 
交 、 抚 养 孩子 等 一 也 需要 来 一 点 混乱 。 


本 杰 明 的 名 言 “ 物 归 其 位 ”也 透露 着 一 些 日 常生 活 的 智慧 。 心 理学 
家 丹尼尔 : 利 瓦 竺 (Daniel Levitin) 在 《整齐 的 大 脑 》 (The Organized 
Mind) 一 书 中 说 ， 我 们 的 空间 记忆 能 力 十 分 强大 ， 如 果 按 一 定 空 间 规 
律 整 理 物品 ， 束 不 容易 忘记 。 钥 是 、 开 瓶 器 之 类 的 东西 很 容易 随手 乱 
放 ， 需 要 的 时 候 却 找 不 到 ， 它 们 惑 需要 物 归 其 位 。 电 脑 在 储存 文件 
时 ， 也 会 引入 空间 概念 一 个 文件 夹 套 着 一 个 文件 夹 ， 方 便 用 户 搜 
寻 。 要 是 这 些 电子 文档 变 成 纸 质 的 ， 佑 计 又 得 扔 得 到 处 都 是 了 。 


物 归 其 位 确实 能 让 你 迅速 找到 钥 古 和 开 瓶 右 之 类 的 物件 ， 但 是 你 
要 处 理 文件 或 电子 邮件 的 时 候 ， 这 个 习惯 束 帮 不 上 什么 大 忙 了 ， 因 为 
文件 和 电子 邮件 会 一 直 增 加 ， 你 不 可 能 每 收 一 份 融 重 新 分 类 ， 再 加 上 
归 类 这 件 事情 本 号 吏 涉 及 不 少 韦 盾 和 模糊 。 


效率 专家 莫 林 . 曼 恩 (Merlin Mann) 直接 戳 破 了 人 们 对 过 度 分 类 的 
幻想 。 他 举 了 一 个 例子 ， 假 设 你 在 一 家 熟食 店 做 三 明治 ， 接 到 第 一 份 
订单 后 ， 你 开始 在 一 片 黑 面包 上 抹 蛋 黄 着 。 这 时 ， 午 餐 高 峰 到 了 。 于 
是 你 想 ， 与 其 一 个 一 个 做 ， 不 如 我 先 等 等 ， 看 看 还 有 哪些 订单 ， 一 样 
的 订单 就 一 起 做 ， 省 时 省 力 。 啊 ， 又 来 了 两 个 订单 ， 我 该 怎么 分 类 
呢 ? 先后 顺序 ? 不 行 。 要 不 分 成 素 的 和 营 的 ? 或 者 分 成 需要 烘 烤 的 和 
不 需要 烘 烤 的 ? 咽 ， 要 不 我 再 看 看 还 有 哪些 订单 吧 。 噢 ， 又 来 了 三 
个 。 现 在 是 六 个 了 “。 越 来 越 多 了 ， 我 究竟 该 怎么 分 类 呢 ? 


曼 恩 不 仅 想 说 明 有 时 候 时 间 根 本 不 允许 我 们 将 事情 详细 归 类 ， 同 
时 他 也 想 告 诉 我 们 如 果 只 专注 于 一 件 事情 的 话 ， 其 实 更 加 没有 分 类 的 
必要 了 。 当 然 ， 有 些 情 况 细 致 归 类 不 可 或 缺 ， 比 如 图 书馆 ， 有 些 情 况 
需要 一 个 整齐 的 检查 清单 ， 比 如 建筑 工地 或 操作 间 。 然 而 ， 尽 管 我 们 
大 多 数 人 都 是 在 图 书馆 或 操作 间 以 外 的 地 方 工作 ， 我 们 对 整齐 的 潜 拜 
仍然 丝 旱 不 减 。 绝 大 多 数 人 和 本 杰 明 一 样 ， 认 为 规律 和 整齐 能 让 目 己 
的 生活 更 类 好 ， 工 作 效 率 更 高 ， 变 得 更 成 功 一 一 事实 却 是 ， 本 杰 明 每 
天 都 在 从 发 明 、 忙 出 版 、 参 与 起 草 《 独 立 宜 言 》， 他 哪 有 什么 时 间 去 
整理 目 己 的 文件 和 房间 。 如 采 本 态 明 也 在 熟食 店 做 厨师 ， 高 峰 期 他 也 
没有 时 间 去 将 三 明治 分 类 ， 只 会 埋头 干 活 儿 。 


此 外 ， 将 事物 归 类 不 像 表面 上 看 得 那么 简单 。 阿 根 迁 请 人、 小 说 
家 、 散 文 家 兼 翻译 家 、 作 家 豪 尔 赫 : 路 易 斯 : 博 尔 赫 斯 (Jorge Luis 
Borges) 杜撰 了 一 本 古代 中 国 百 科 全 书 一 一 《天 朝 仁 学 广 览 》 (The 
Celestial Emporium of Benevolent Knowledge) ， 里 面 将 动物 分 成 了 数 
类 : (1) 属于 星 帝 的 ; (2) 涂 过 香油 的 ;， (3) 被 驯服 了 的 ; “(4) 


乳 猪 ; (5) 海 妖 《6) 传说 中 的 ; (7) 迷路 的 野 狗 ， (8) 本 分 类 
法 中 所 包括 的 ; (9) 发 疯 的 ;， (10) 多 得 数 不 清 的 ;， (11) 用 细 驼 毛 
笔画 出 来 的 ; (12) 其 他 ; (13) 刚 打破 了 水 钢 的 ， (14) 从 远 处 看 
像 苑 蝇 的 。 


这 种 动物 分 类 当然 只 是 一 个 笑话 ， 但 是 笑 话 却 发 人 深思 。 大 多 数 
充 雇 的 分 类 方法 有 实际 价值 。 有 时 候 我 们 需要 按照 所 有 者 将 事物 分 
类 ; 有 时 候 按照 物理 特性 ， 情 况 不 同 ， 物 理 特性 的 分 类 也 不 同 。 有 时 
候 分 类 的 需求 非常 具体 ， 比 如 要 和 您 昼 做 错 事 的 (打破 水 钢 或 者 武装 抢 
动 ) ， 我 们 必须 具体 到 个 体 。 分 开 来 看 ， 每 一 个 分 类 都 有 一 定 的 作 
用 ， 但 是 合 在 一 起 ， 它 们 就 变 得 荒 雇 可 笑 了 。 博 尔 赫 斯 虚构 的 动物 分 
类 听 上 去 糟 透 了 。 其 实 ， 他 是 想 通 过 这 个 玩笑 告诉 我 们 ， 将 世界 分 类 
比 我 们 想象 中 的 复杂 多 了 ， 包 容 性 越 强 的 分 类 就 越 混 乱 。 


还 有 一 种 广泛 使 用 的 分 类 方法 叫 “ 一 式 三 份 ”， 看 到 它 人 们 就 会 想 
起 官僚 主义 。 每 一 份 信件 都 需要 准备 三 份 ， 第 一 份 按照 日 期 归档 ， 第 
二 份 按照 主题 归档 ， 第 三 份 按照 涉及 人 物 归 档 。 这 种 方法 有 一 定 道 
理 ， 因 为 没准 儿 有 一 天 ， 我 们 需要 查看 2015 年 10 月 下 旬 收 发 的 所 有 信 
画 ， 或 者 报告 机 器 故障 的 信件 ， 或 者 某 一 位 特 里 斯 夫人 的 所 有 来 信 。 
但 是 这 种 归档 方案 需要 花费 三 倍 的 空间 、 时 间 和 精力 ， 有 不 少 缺陷 ， 
比如 勒 赎 信 怎么 分 类 ? 有 多 个 主题 的 信件 又 如 何 分 类 ? 要 不 采用 博 尔 
赫 斯 的 < 其 他 ”? ( 晤 


对 个 别 组 织 机 构 来 说 , “一 式 三 份 ” 是 硬性 要 求 ， 但 是 对 大 多 数 人 
来 说 ,“ 一 式 三 份 会 良 费 很 多 时 间 、 空 间 和 精力 。 日 本 经 济 学 家 由 纪 
夫 野 口 (Yukio Noguchi) 发 明了 一 种 方法 ， 供 大 家 参考 。 首 先 将 每 一 
套 痢 到 文件 放 在 大 文件 袋 里 ， 并 在 文件 袋 侧面 工整 地 写 上 文件 名 称 ， 
类 似 于 书 痛 ， 然 后 把 文件 袋 存 放 在 书 肛 上 。 每 次 用 完 一 个 文件 袋 ， 器 
把 它 放 回 书架 的 最 左 侧 。 于 是 使 用 频率 较 高 的 文件 会 逐渐 积 索 在 左 
侧 ， 而 右 侧 放 的 都 是 不 怎么 用 到 的 文件 。 由 纪 夫 野 口 的 方法 拥有 大 批 


粉丝 ， 因 为 不 仅 存档 方便 ， 找 起 来 也 方便 ， 只 要 问 一 下 目 己 上 次 查看 
文件 大 概 是 什么 时 候 。 


但 是 ， 等 一 等 ， 好 像 有 什么 对 方 不 对 劲 啊 ! 埃 里 区 :亚伯拉罕 森 
(Eric Abrahamson) 和 戴 维 : 弗 里 德 曼 (David Freedman) 在 《完美 的 
混乱 》 一 书 中 提出 了 改进 意见 : 扔 掉 文 件 袋 ， 将 文件 垂直 排列 堆 在 书 
桌 上 。 


按照 以 上 方法 操作 ， 会 出 现 什么 情况 ? 温 乱 的 办 公 虽 上 出 现 了 一 
大 珍 文 件 。 每 次 你 取出 一 份 文件 ， 使 用 完 后 就 把 它 放 在 最 上 面 ， 这 样 
没什么 用 的 文件 就 会 沉 到 确 部 。 这 种 方法 没有 由 纪 夫 野 口 的 整齐 ,但 
古 能 提供 不 少 视觉 信息 让 你 迅速 找到 相关 文件 ， 比 如 厚度 、 纸 张 的 颜 
色 、 有 无 折 页 或 便利 贴 等 。 这 些 视觉 信息 虽然 不 能 保证 一 次 束 准 ， 但 
都 不 失 为 有 用 的 线索 。 


尽管 亚伯拉罕 森 和 弗 里 德 曼 的 方法 称 不 上 完美 的 归档 系统 一 一 采 
用 这 种 方法 ， 书 桌 多 半 会 乱 成 一 团 ， 但 凌乱 只 是 一 种 表象 ， 表 象 之 下 
有 逻辑 可 循 : 如 有 果 不 是 经 常用 到 的 文件 ， 是 不 可 能 堆放 在 顶端 的 。 


无 论 书桌 还 是 办 公 室 ， 其 凌乱 揭示 了 我 们 的 工作 方式 ， 还 能 提高 
工作 效率 。 加 利 福 尼 亚 大 学 圣地 亚 哥 分 校 的 认 知 学 专家 大 卫 . 基 尔 希 
(David Kirsh) 对 比 研 究 了 两 种 不 同类 型 员工 的 工作 方式 ， 第 一 类 员 
工 喜欢 井然 有 序 ， 第 二 类 员工 则 相反 。 基 尔 希 观察 了 他 们 在 工作 环境 
中 的 行为 ， 比 如 到 达 公司 之 后 或 者 打 完 电话 之 后 如 何 展开 下 一 步 工 
作 。 基 尔 希 发 现 ， 第 一 类 员工 主要 依靠 自己 制定 的 待 办 事项 清单 和 日 
程 表 ; 而 第 二 类 员工 则 主要 依靠 物理 线索 ， 没 写 完 的 报告 、 没 来 得 及 
回复 的 信件 、 还 未 报销 的 票据 等 等 ， 提 醒 自己 该 干什么 的 线索 乱 七 八 
糟 地 堆 在 桌子 上 。( 岂 一 张 整齐 的 办 公 桌 无 法 提供 这 些 线索 ， 它 的 主人 
得 跟着 待 办 事项 走 。 两 种 工作 方式 各 有 长 短 ， 所 以 我 们 不 能 急 着 下 结 


论 。 


当然 ， 没 人 愿意 在 别人 制造 的 烂摊子 里 工作 ， 即 使 有 不 少 物 理 线 
索 ， 也 与 己 无 关 ， 它 们 只 能 服务 于 制造 者 。 


回 到 基 尔 布 的 实验 ， 究 竟 哪 一 种 类 型 的 员工 效率 更 高 呢 ? 一 起 来 
看 。 博 尔 赫 斯 告诉 我 们 将 复杂 的 世界 归 类 比 想 象 中 的 难 很 多 。 有 时 
候 ， 归 类 的 确 可 以 帮助 我 们 ， 但 是 别 忽略 了 时 间 成 本 ， 也 束 是 说 ， 卫 
省 下 来 的 时 间 是 否 超 过 整理 所 用 的 时 间 。 


一 些 研 究 人 们 在 工作 场所 表现 的 学 者 有 了 时候 会 将 员工 分 成 两 种 类 
型 .整理 者 和 堆 著 者。 顾名思义 ， 前 者 喜欢 按照 一 定 规律 系统 地 整理 
所 有 文件 ， 而 后 者 喜欢 把 文件 直接 堆 在 办 公 时 上。 几 年 前 ，AT&; T 
实验 室 的 研究 人 员 史 带 夫 : 惠 科 特 (Steve Whittaker) 和 朱 利 亚 .赫兹 伯 
格 (Julia Hirschberg) 人 研究 了 一 组 员工 如 何 处 理 纸 质 文件 。 谁 更 喜欢 
堆放 文件 ? 谁 的 文件 柜 利 用 率 更 高 ? 当 公 司 要 迁 址 时 ， 谁 能 在 最 短 时 
间 将 重要 文件 打包 带 走 ? 最 后 一 个 问题 的 答案 大 大 出 乎 两 位 研究 人 员 
的 意料 : “我 们 本 来 以 为 整理 者 的 表现 会 更 好 ， 因 为 他 们 会 评估 每 一 份 
新 到 文件 然后 归档 ， 理 应 能 在 更 短 时 间 内 找到 所 有 重要 文件 。” 事 实 刚 
好 相反 。 整 理 者 只 是 在 机 械 做 功 ， 任 何 文 件 一 -重要 的 也 好 ， 没 什么 
用 的 也 好 一 一 都 会 归档 。 很 多 文件 第 一 次 使 用 之 后 驶 已 经 失去 了 价 
值 ， 却 还 霸占 着 空间 。 如 此 一 来 ， 整 理 者 很 难 在 短 时 间 内 从 一 整 柜 的 
文件 中 迅速 挑 出 重要 的 。 


一 位 职员 告诉 惠 科 符 以 及 赫 效 伯 格 : 


天 知道 我 归档 了 多 少 份 文 件 ， 可 每 次 找 起 来 还 是 不 知道 哪儿 是 哪 
儿 。 我 经 党 发 现 目 己 刚 将 某 个 文件 备份 ， 归 进 一 个 类 别 ， 又 发 现 还 有 
别 的 类 别 也 应 该 归 进 去 ..…... 有 了 时候 ， 一 份 文件 既 属 于 商业 类 ， 又 属于 
技术 类 ， 我 只 好 复印 两 份 ， 一 个 类 别 一 份 归 档 。 有 时 候 更 惨 ， 一 份 文 
件 得 归 进 5 个 不 同类 别 。 


整理 者 将 如 此 多 的 时 间 和 精力 花费 在 文件 归档 上 ， 以 致 有 些 人 其 
至 产生 了 强迫 症 ， 不 整理 束 不 舒服 。 


和 整理 者 相反 ， 堆 和 者 喜欢 把 文件 放 在 提 子 上 ， 下 次 拿 起 来 的 时 
候 ， 扫 一 上 腿 ， 没 用 就 直接 扔 进 垃圾 桶 ， 有 用 则 继续 放 在 介子 上 。 如果 
再 结合 亚伯拉罕 森 和 弗 里 德 曼 提 到 的 方法 ， 最 近 使 用 的 就 放 在 最 上 
面 ， 要 搬 办 公 室 的 时 候 ， 他 们 束 轻 松 了 ， 读 走 文件 堆 上 半 层 的 文件 即 
可 ， 压 在 下 面 的 王 可 以 不 管 了 。 由 于 堆肥 者 的 办 公 区 总 征 乱 七 八 粳 
的 ， 一 些 实在 看 不 下 去 的 同事 可 能 会 偷偷 帮 他 们 整理 ， 对 堆肥 者 来 
说 ， 这 等 于 蓄意 破坏 。 


在 现代 社会 ， 不 仅 纸 质 文件 的 归档 让 人 头痛 ， 还 有 电子 邮件 。 怎 
么 归档 电子 邮件 呢 ? 这 可 十 个 巨大 而 错 绿 复杂 的 工程 。 如 采 你 收 到 了 
来 自 老 板 的 邮件 ， 邮 件 同时 涉及 业绩 评估 、 公 司 聚 会 、ACME 集 团 的 
账目 ， 那 么 邮件 该 保存 在 哪个 文件 夹 呢 ? 是 “工作 ”- “人 力 货 源 "， 还 
是 
目 ”>“ACME”? 要 不 就 参考 “一 式 三 份 ” 的 方法 ， 每 个 文件 夹 都 复制 一 
份 ? 虽说 这 种 方法 不 占 实际 空间 ,但 是 也 会 占用 屏保 ， 当 你 从 一 个 文 
件 夹 到 男 一 个 文件 夹 寻 找 目标 文件 时 ， 要 排出 的 选项 可 就 多 了 去 了 ， 
快 址 上 大 海 捞 针 了 。 


对 于 整理 者 来 说 ,不 断 增加 的 不 仅 古 文件 ， 还 有 文件 夹 。 一 项 研 
究 发 现 ， 和 人 入 们 每 5 天 残 会 建立 一 个 新 的 文件 夹 保存 电子 邮件 。 对 于 20 世 
纪 下 半 时 最 早 用 上 电子 邮件 的 那 批 人 ， 他 们 的 文件 夹 得 有 上 于 个 。 如 
果 这 些 文件 夹 是 分 级 排列 ， 倒 还 可 以 打 理 ,但 是 依然 存在 问题 一 一 占 
用 太 多 时 间 。 施 乐 帕克 研究 中 心 的 研究 人 员 发 现 ， 归 档 电 子 邮件 的 时 
间 占 了 处 理 电子 邮件 总 时 间 的 10% 。 


有 人 可 能 觉得 ，10% 还 好 吧 。 错 ! 史 带 夫 : 惠 科 符 和 IBM 人 研究 中 心 
的 研究 人 员 联 合 发 表 了 一 篇 论文 ,标题 为 《我 是 在 浪费 时 间 整 理 电子 
邮件 吗 ? 》， 他 们 给 出 的 答案 是 : 大体 来 说 ， 是 的 。 在 获得 了 几 百 位 


白领 的 同意 之 后 ， 惠 科 特 和 同事 在 他 们 的 电脑 上 安装 了 追踪 软件 ， 软 
件 一 共和 追踪 到 85000 次 寻找 电子 邮件 的 尝试 ， 要 么 是 挨个 浏览 文件 夹 ， 
要 么 采用 其 他 方法 ， 比 如 直接 查看 收 件 箱 、 查 找 发 件 人 或 利用 邮箱 的 
搜索 功能 。 惠 科 特 发 现 搜寻 文件 夹 每 次 平均 花费 的 时 间接 近 一 分 钟 ， 
而 其 他 方法 只 需 17 秒 。 那 些 用 文件 夹 归 类 邮件 的 白领 寻找 文件 花费 的 
时 间 多 得 多 ， 成 功率 却 并 未 因此 提高 。 换 名 话说， 就 算 你 把 所 有 文件 
都 存在 一 个 文件 夹 ， 也 比分 级 保存 节约 时 间 。( 洁 ) 


如 果 一 丝 不 苟 地 整理 纸 质 文件 和 电子 邮件 是 浪费 时 间 ， 那 么 制定 
日 程 表 是 否 也 征 如 此 昵 ? 日 程 表 的 管理 大 致 有 两 种 方法 。 第 一 种 是 只 
记录 严格 确定 了 时 间 的 事项 ， 比 如 和 医生 的 预约 、 航 班 以 及 商务 会 
议 ， 其 他 事情 灵活 安排 。 第 二 种 是 无 论 大 事 小 事 ， 都 提前 计划 好 ， 一 
个 时 间 段 安排 一 个 任务 。 


哪 一 种 方法 效率 更 高 呢 ? 心理 学 家 丹尼尔 : 基 尔 申 鲍 姆 〈Daniel 
Kirschenbaum) 、 劳 拉 : 汉 弗 菜 〈Laura Humphrey) 以 及 谢 尔 登 : 马 利 特 
(Sheldon Malett) 找到 了 答案 。 他 们 找 来 了 一 组 大 学 生 学 习 一 个 短期 
课程 ， 课 程 目标 是 提高 学 生 们 的 学 习 技巧 。 学 生 们 被 随机 分 成 三 组 。 
第 一 组 是 控制 组 “对照 组 ) ， 研 究 人 员 只 告诉 了 他 们 一 些 非常 简单 的 
时 间 管理 技巧 ， 比 如 每 半 小 时 至 一 个 半 小 时 就 休息 5~10 分 钟 。 第 二 组 
和 第 三 组 是 实验 组 。 人 研究 人 员 不 仅 告 诉 了 他 们 时 间 管理 的 技巧 ， 还 给 
他 们 讲 了 具体 如 何 操作 。 人 研究 人 员 告 诉 第 二 组 以 月 为 单位 制订 学 习 计 
划 和 目标 ， 告 诉 第 三 组 以 天 为 单位 制订 学 习 计 划 和 目标 。 研 究 人 员 预 
测 ， 斌 验 组 的 表现 应 该 比 控制 组 更 好 ， 在 两 个 控制 组 中 ， 第 三 组 的 表 
现 又 会 胜 过 第 二 组 。 


实验 结果 推翻 了 三 位 心理 学 家 的 预 设 。 第 三 组 的 表现 最 糟 料 。 一 
开始 ， 第 三 组 学 生 每 周 学 习 20 个 小 时 ， 但 到 后 期 减少 到 了 8 小 时 。 控 制 
组 的 表现 也 没 好 到 哪里 去 ， 虽 然 学 生 的 学 习 更 连贯 ， 但 学 习 时 间 从 每 
周 15 小 时 减 到 了 10 小 时 。 第 二 组 表现 最 好 ， 他 们 以 月 为 单位 制订 学 习 


计划 ， 每 周 学 习 25 个 小 时 ， 到 课程 末期 学 习 时 间 还 略 有 增长 。 可 以 看 
到 ， 第 二 组 的 学 习 时 间 是 第 三 组 的 两 僧 。 实 验 结束 后 ， 研 究 人 员 继续 
跟踪 了 一 年 ， 发 现 学 生 的 成 绩 表 明 实验 发 现 的 三 种 趋势 依然 在 延续 
第 二 组 学 生成 绩 最 好 ， 控 制 组 的 学 生 原 地 踏步 ， 而 第 三 组 学 生成 绩 继 
续 下 滑 。 


为 什么 会 这 样 ? 研究 人 员 提 供 了 两 种 解释 。 第 一 ， 每 天 制订 学 习 
计划 太 花 时 间 和 精力 ， 大 部 分 学 生 放 弃 这 种 做 法 是 迟早 的 事 。 第 二 ， 
一 旦 学 生 没 跟 上 日 程 表 的 进度 ， 他 们 吏 会 对 目 己 感到 失望 ， 学 习 动 力 
也 没 了 。 这 两 种 解释 听 上 去 都 挺 合理 。 这 里 引出 了 另 一 个 问题 : 为 什 
么 每 天 制订 计划 的 学 生 总 是 跟 不 上 进度 呢 ? 


天 有 不 测 风 云 。 今 天 你 感冒 了 ， 明 天 水 管 工 要 来 修 水 管 ， 后 天 有 
朋友 突然 要 来 你 所 在 的 城市 。 一 个 太 过 具体 的 日 程 表 是 容 不 下 这 些 突 
发 情况 的 。 所 以 ， 计 划 要 宽松 一 点 ， 留 些 余地 给 突如其来 的 脐 烦 ， 也 
留 些 余 地 给 突如其来 的 机 会 。 


1994 年 ， 计 算 机 天 才 马 元 :安德森 (Marc Andreessen) 和 同伴 一 起 
创立 了 网 景 通信 公司 ， 之 后 又 以 40 亿 美元 的 价格 卖 掉 ， 接 着 创办 了 一 
家 投资 公司 ， 专 门 针 对 硅谷 企业 。 他 们 投资 的 公司 包括 Skype、 推 特 和 
爱 彼 迎 (Airbnb) 。 安 德 森 每 天 都 会 接 到 很 多 邀请 ， 要 参加 很 多 会 
议 ， 于 是 他 干脆 扔 掉 日 程 表 ， 遇 到 要 紧 事 就 马上 处 理 。 对 于 安德森 来 
说 ， 他 可 以 利用 写 日 程 表 的 时 间 创 造 更 多 的 经 济 利益 。2007 年 ， 安 德 
森 写 道 :“ 一 开始 这 只 是 一 种 尝试 ,但 是 现在 的 我 比 以 前 开心 好 多 ,我 
都 无 法 形容 了 。” 


我 们 再 来 看 看 阿诺德 . 施 瓦 伴 格 (Armold Schwarzenegger) 。 还 在 
当 演 员 的 时 候 ， 施 瓦 辛 格 就 没 用 过 日 程 表 ， 后 来 他 当 上 了 加 利 福 尼 亚 
州 州 长 ， 依 然 不 用 日 程 表 。“ 我 从 不 接受 预约 ， 也 从 不 制订 计划 。” 施 


瓦 壮 格 这 样 告诉 《纽约 时 报 》。 在 政治 家 、 说 客 和 活动 家 眼 里 ， 施 瓦 
笠 格 加 像 是 一 家 火爆 到 从 不 接受 预约 的 和 餐 包 一 想 吃 台 直 接 去 ， 运 气 


好 也 许 还 有 座位 。 并 不 是 施 瓦 邯 格 甩 大 牌 。 好 吧 ， 也 许 ， 有 那么 一 点 
点 。 但 是 ， 施 瓦 闻 格 知道 日 程 表 太 紧 的话 遇 到 突 发 事件 欧 不 能 灵活 处 
WT 


如 果 你 古 一 位 亿 万 富 例 、 电 影 明 星 ， 或 者 出 名 的 政客 ， 别 人 目 然 
心甘情愿 排队 去 见 你 。 而 作为 普通 人， 我 们 可 没 这 种 得 遇 。 但 是 ， 即 
便 我 们 不 能 效仿 安德森 和 施 瓦 圣 格 ， 想 不 见 谁 束 不 见 ， 我 们 总 归 能 从 
一 个 更 视 松 、 灵 活 的 日 程 表 中 获 花 。 计 划 太 过 具体 无 异 于 整体 月 盘 ， 
整齐 的 日 程 表 哪 里 痛 得 下 我 们 那 充 满意 外 的 日 常生 活 。 


20 世 纪 70 年 代 中 期 ， 几 个 哈佛 大 学 的 学 生 有 聚 在 一 起 喝 问 订 ， 那 是 
周 六 晚上 ， 这 几 个 年 轻 单 身 汉 没有 成 功 约 到 一 个 女生 。 对 他 们 来 说 ， 
约会 是 一 门 学 问 ， 他 们 还 未 参透 。 一 般 认 识 女 生 有 两 个 途径 ， 要 么 相 
亲 要 么 多 参加 派对 。 对 这 几 个 学 生来 说 ， 两 种 方法 都 太 混乱 了。 相亲 
风险 太 高 ， 谁 知道 约会 对 象 会 古 什 么 样 ， 派 对 又 经 常 让 他 们 很 尴 广 ， 
因为 女 同学 似乎 更 偏爱 她 们 的 学 长 。 这 几 个 学 生 锁 得 ， 必 须要 找到 一 
种 更 好 的 约会 方法 ， 于 是 他 们 成 立 了 一 家 公司 ， 名 字 令 人 印象 深刻 
一 一 两 性 匹配 研究 公司 。 


两 性 匹配 研究 公司 主要 利用 计算 机 科技 为 单身 男女 配对 ， 这 一 上 服 
务 的 商标 名 其 实 更 出 名 ， 叫 “电脑 红 女 ”。 急 着 找 对 象 的 单身 汉 只 需 付 3 
美元 (相当 于 现在 的 25 美 元 ) ， 然 后 填写 一 张 问卷 ， 随 后 答案 会 转换 
成 一 张 简 介 卡 ， 之 后 的 事情 就 交 给 万 能 的 电脑 吧 二 肖 公 区 平 丰 省 
的 BM 大 型 计算 机 。 在 20 世 纪 70 年 代 ， 数 据 处 理 必须 租用 公共 服务 
名 ， 按 时 计 费 ， 很 烧 钱 。 为 了 降低 成 本 ， 电 脑 红 妇 的 运营 团队 专门 等 
到 周 日 凌晨 处 理 数 据 ， 因 为 这 个 时 段 收费 低 很 多 。 丹 :斯 莱特 (Dan 
Slater) 在 《算法 时 代 的 爱情 》 (Love in the Time of Algorithms) 一 书 
中 提 到 ， 开 发 电脑 红娘 的 几 个 年 轻 人 其 实 是 想 近 水 楼 台 先 得 月 ， 早 日 
脱离 单 刁 ， 他 们 开 公司 并 不 只 是 为 了 赚钱 。 电 脑 红 奶 在 当时 很 火 ， 几 
个 年 轻 人 成 功 了 ， 他 们 的 业务 发 展 革 过 。 哎 ， 要 是 约会 真 的 可 以 经 由 


算法 程序 变 得 干净 利落 、 准 确 无 误 束 好 了 
拒 的 幻想 ， 万 一 它 成 真 了 呢 ? 


在 那个 年 代 ， 普 通 人 眼中 的 计算 机 无 所 不 能 、 融 深 莫 测 。 有 它 助 
阵 ， 再 加 上 用 户 提 交 的 问卷 ， 估 计 得 诞生 出 无 数 对 情侣 吧 。 问 卷 上 有 
些 问题 很 简单 ， 涉 及 数字 : 年龄 、 身 高、 平均 成 绩 (这 可 是 哈佛 ， 学 
霸 云 集 的 地 方 ) 。 还 有 些 问题 涉及 用 户 的 世界 观 : “婚姻 需要 爱情 
吗 ? 关 你 相信 上 帝 吗 ? ”婚前 性 行为 是 否 能 帮助 人 成 长 ? ”还 有 一 些 假 
设 性 场景 ， 例 如 “如 果 你 的 相亲 对 象 是 丑 女 你 会 怎么 办 ? ”这 是 一 个 多 
项 选择 题 。 既 然 用 户 已 经 提交 了 这 么 多 信息 ， 按 道理 计算 机 应 该 可 以 
成 为 一 位 合格 的 月 老 了 吧 。 


公司 的 创始 人 之 一 戴 夫 . 克 伦 普 (Dave Crump) 回忆 说 : “让 计算 
机 做 月 老 ， 这 个 想法 真 的 很 梭 。” 当 时 几 个 年 轻 人 一 直 宣 传 的 也 是 这 一 
理念 。 公 司 在 广告 中 承诺 : 众 里 寻 她 千百度 ， 那 人 却 在 红 女 数据 库 。 
意思 是 ， 与 其 自己 误 打 误 撞 ， 不 如 让 计算 机 大 你 科学 脱 单 。 


什么 是 所 谓 的 “科学 脱 单 " 呢 ? 克 伦 普 的 同事 太夫 : 塔 尔 (Jeff Tarr) 
解释 了 工作 原理 : “第 一 步 是 确定 两 人 住 在 同一 区 域 。 大 多 数 女 孩 喜 欢 
同年 龄 段 或 者 年 龄 更 大 的 男生 ， 身 高 不 能 比 目 己 矮 ， 和 宗教 信仰 要 一 
样 。 之 后 ， 我 们 便 将 满足 这 几 个 条 件 的 人 随机 配对 。” 


这 殉 是 所 谓 的 配对 研究 ! IBM 大 型 机 要 做 的 事情 ， 不 过 是 找到 邮 
编 、 宗 教 、 年 龄 和 号 高 都 满足 要求 的 单身 思 女 。 你 以 为 还 有 下 一 步 
吗 ? 没有 了 ， 到 此 为 止 ! 所 谓 的 问卷 只 不 过 是 摆设 。 


一 句 话 ， 计 算 机 为 客户 所 做 的 仅仅 只 是 搜索 附近 还 有 谁 单 身 而 
已 ， 聪 明 的 商家 知道 这 可 是 相当 赚钱 的 服务 看 看 约会 交友 软件 
Grindr 和 Tinder 的 火热 程度 便 知 。( 洁 当时 ， 电 脑 红娘 的 创始 人 们 并 没有 
将 这 一 点 公之于众 ， 他 们 可 不 想 扫 大 家 的 兴 ， 尤 其 是 媒体 。 大 家 都 对 
运用 科学 算法 找到 另 一 半 的 想法 相当 感 兴趣 ， 一 个 热 播 的 电视 讨论 节 


可 这 是 一 种 让 人 难以 抗 


目 甚至 还 冲 请 了 太夫 ' 搭 尔 做 嘉宾 。 仅 是 这 些 已 经 足够 用 作 公司 广告 ， 
电脑 红 絮 还 成 了 人 际 谈资 ， 初 次 约会 的 男女 如 采 没 有 其 他 话题 ， 可 以 
聊 聊 电脑 为 什么 把 他 们 凌 成 了 一 对 。 人 们 对 电脑 红 奶 深信 不 疑 。 


如 今 已 是 21 世 纪 ， 电 脑 配对 想必 也 更 高 级 了 吧 ? 要 是 你 有 这 种 想 
法 ， 那 束 正 中 相亲 网 站 的 下 怀 。 束 拿 时 下 最 热门 的 婚恋 网 站 Match 和 
eHarmony 来 说 ， 它 们 的 说 辞 跟 20 世 纪 70 年 代 并 无 二 致 : 把 你 的 信息 交 
给 计算 机 ， 计 算 机 来 雁 你 寻找 真爱 。 线 上 约会 是 一 个 相当 大 的 市 场 ， 
量化 的 计算 机 配对 模式 依然 是 最 大 卖点 。 我 们 似乎 觉得 ， 只 要 计算 机 
程序 够 强大 ， 我 们 提供 的 信息 够 详细 ， 计 算 机 就 能 蔡 我 们 找到 灵魂 伴 
但 。 美 国 约会 网 站 Okcupid 看 上 去 有 点 儿 宅 但 又 不 失 俏 皮 ， 因 此 很 受 年 
轻 人 欢迎 ， 它 为 用 户 准备 了 成 和 上 万 的 问题 ， 比 如 "你 喜欢 喝 啤 酒 
吗 ? ”你 会 看 伴侣 的 电子 邮箱 吗 ? ”每 位 用 户 需 要 回答 几 百 个 这 样 的 问 
题 ， 同 时 需要 告诉 电脑 ， 他 们 期 望 潜在 约会 对 象 给 出 什么 样 的 答案 以 
及 这 个 答案 的 相关 性 对 于 自己 来 说 是 否 重 要 。 


线 上 约会 网 站 的 规模 越 来 越 大 ， 但 其 计算 机 程序 的 功能 却 原 地 踏 
步 。2014 年 夏 ，OkCupid 对 部 分 用 户 进 行 了 一 些 实验 ， 其 中 之 一 是 癌 
部 分 用 户 散发 一 种 “安奈 剂 *， 他 们 被 告知 彼此 之 间 有 90% 的 匹配 度 
(天 知道 这 是 什么 意思 ) ， 而 实际 上 ， 他 们 可 能 是 两 个 世界 的 人 。 实 
验 结果 很 快 出 来 了 ， 当 两 个 人 得 知 计算 机 将 他 们 评估 为 匹配 ， 他 们 的 
互动 增多 了 ， 真 的 更 匹配 了 一 一 计算 机 测评 的 目的 在 于 增加 男女 之 间 
的 互动 。 看 来 ，OkCupid 跟 电脑 红娘 一 样 ， 所 谓 的 匹配 度 只 是 安慰 
剂 : 内 心 深信 你 们 匹配 才 是 最 重要 的 ， 程 序 并 不 可 信 。 


这 个 结果 没什么 好 奇怪 的 。《 数 字 爱 情 》 (The Mathematics of 
Love) 的 作者 汉 娜 : 弗 羔 解释 了 为 什么 OkCupid 这 种 约会 网 站 本 质 上 能 
做 的 很 有 限 : “计算 机 只 是 完成 它 事 先 设 定 的 任务 : 回 用 户 提供 符合 其 
标准 的 单 时 人士 。 但 问题 是 ， 很 多 人 自己 都 不 清楚 目 己 的 标准 具体 是 
和 


还 有 比 这 更 恼火 的 。 束 算 我 们 知道 目 己 想 要 什么 ， 也 很 难 辣 计算 
机 传达 出 准确 的 信息 。 我 们 可 以 轻松 地 指定 映 高 、 年 龄 、 宗 教 信仰 、 
地 点 和 收入 ， 也 可 以 列 出 爱好 和 兴趣 等 等 。 这 些 征 很 重要 ， 但 我 们 最 
终 想 要 找 的 是 一 个 亲密 爱人 ， 这 哪 是 什么 “他 要 幽默 她 要 性 感 拓 他 要 
随和 ”她 要 体贴 ” 束 能 轻易 衡量 确定 的 ? 如 有 果 计 算 机 一 开始 问 的 问题 不 
对 ， 它 也 很 难产 生 正确 管 案 。 


不 过 ， 计 算 机 程序 的 搜索 功能 的 确 可 以 帮 有 我 们 更 容易 地 找到 伴 
侣 ， 比 如 位 置 ， 还 有 用 户 的 某 些 特殊 要 求 ， 比 如 不 寻 第 的 性 偏好 或 饮 
食 习惯 。 像 “阳性 者 俱乐部 ”这 样 的 网 站 可 以 帮助 性 病 患 者 ， 比 如 患 有 
艾 洲 病 或 疱疹 等 的 单身 人 士 ， 增 加 相知 相 过 的 机 会 。 如 有 果 你 的 要 求 非 
党 具体 ， 又 可 以 在 数据 库 中 找到 ， 那 么 线 上 约会 对 你 来 说 无 异 于 天 赐 
的 礼物 。 奇 怪 的 是 ， 要 求 比较 大 众 化 的 人 ， 比 如 那些 想 找 一 个 有 幽 玖 
感 、 性 癖好 正常 的 男男女女 ， 也 对 计算 机 能 帮 他 们 找到 完美 配对 深信 
不 疑 一 一 好 像 填 几 个 爱好 、 回 答 一 串 流 行 心 理学 的 问题 ， 融 能 稳 稳 地 
找到 对 象 了 。 克 里 斯 : 麦 金 莱 (Chris Mckinlay) 的 经 验 表 明 ， 事 实 并 非 
如 此 。 


麦 金 莱 ， 这 位 被 《 连 线 》 (Wired) 杂志 誉 为 “ 黑 进 OkCupid 的 数学 
天 才 ” 的 计算 机 科学 研究 员 当 时 正 值 30 来 岁 。 他 想 寻 找 当 漫 ， 于 是 开发 
了 一 些 软件 ， 从 OkCupid 上 删除 并 盗 取 了 两 万 名 女性 的 信息 。 这 绝 非 
易 事 一 -OkCupid 的 防火 墙 会 阻止 任何 删除 网 站 数据 的 企图 ， 因 此 老 
金 某 的 编程 软件 必须 去 模仿 人 类 的 搜索 行为 。 为 此 ， 他 在 加 州 大 学 洛 
杉 矶 分 校 数学 系 找 了 一 个 僻静 处 ， 开 始 忙 里 忙 外 。 三 周 后 他 回答 了 600 
万 个 问题 。 


从 众多 的 女性 当中 ， 麦 金 羔 选 是 了 一 部 分 ， 作 为 他 认为 最 有 项 望 
在 一 起 的 “类 型 *。 由 于 强大 数据 库 的 文 撑 ， 麦 金 羔 能 够 优化 个 人 资 
料 ， 做 出 真实 回答 ， 但 是 强调 最 符合 他 “类 型 ”的 管 案 的 重要 性 。 最 
后 ， 他 把 目 己 精心 炮制 的 个 人 资料 公布 在 网 上 ， 以 吸引 女性 的 注意 。 


结果 迎 来 了 一 场 疯 狂 的 约会 风 虞 ， 麦 金 莱 的 收 件 箱 被 对 他 感 兴趣 的 女 
人 的 信息 给 淹没 了 ， 唯 一 的 秦 烦 束 是 接 下 来 他 需要 约会 她 们 。 


约会 对 象 1 吃 了 顿 午餐 ， 没 有 后 续 。 对 象 2 令 人 泪 涪 。 对 和 象 3， 除 了 
答 醇 一 场 ， 别 的 什么 也 没有 发 生 。 麦 金 羔 继续 浏览 时 不 时 还 在 弹出 的 
言 上 号， 是 时 候 做 个 有 些 冷 酶 的 决定 了 ， 帮 金 羔 沛 挥 了 一 些 人 ， 以 便 挤 
出 时 间 跟 更 多 女人 约会 。 那 个 夏天 ， 他 见 了 55 个 女人 ， 前 52 个 都 以 失 
败 告终 。 


线 上 约会 还 没有 推出 那 会 儿 ， 好 多 人 一 幸子 也 没 约 会 过 55 次 ， 还 
不 古 建立 起 了 认真 的 关系， 至 受 着 快乐 的 婚姻 。 也 许 麦 金 羔 太 挑 了 ， 
毕 葛 他 一 下 子 有 了 比 别人 多 得 多 的 潜在 约会 机 会 。 但 问题 症 很 明显 
的 : 如 采 算 法 真能 帮忙 找到 对 的 那个 人 ， 他 也 不 会 经 历 那么 多 斐 催 的 


A 


麦 金 羔 最 终 找 到 了 他 真正 言 欢 的 人 ， 一 个 名 叫 克 里 斯 容 : 王 的 女人 
对 他 也 十 分 倾心 。( 因 不 久 后 ， 他 们 订婚 了 。 麦 金 莱 的 约会 马拉松 终于 
结束 了 ， 并 且 是 高 高 兴 兴 结束 的 。 然 而 ， 这 不 能 归功 于 他 黑 进 了 系 
统 。 根 据 算法 ， 克 里 斯 琴 并 不 是 一 个 很 好 的 选择 ， 在 他 的 “类 型 "里 ， 
她 甚至 进 不 了 洛杉矶 的 前 一 万 名 。 麦 金 羔 没 有 通过 算法 找到 她 ， 而 是 
她 找到 了 他 。 在 搜索 引擎 中， 她 只 输入 了 “本 地 ”“ 映 材 高 大 ”“ 有 监 服 
甫 ”这 些 关 键 子 ， 麦 金 羔 的 资料 束 弹 了 出 来 。 


尽管 不 古人 人 都 能 像 麦 金 莱 一 样 黑 进 系 统 ， 将 线 上 约会 的 局 限 性 
亲 目 检测 一 番 ， 但 许多 坚信 计算 机 算法 的 人 承认 ， 麦 金 亲 的 经 历 让 他 
们 感到 有 些 幻 丈 。 行 为 科学 家 迈 郊 尔 ' 诺 顿 (Michael Norton) 、 珍 娜 
弗 罗 斯 特 (Jeana Frost) 以 及 《怪诞 行为 学 》 的 作者 丹 . 艾 瑞 里 (Dan 
Ariely) 做 了 一 个 商 单 的 调查 ， 结 果 显 示人 们 对 线 上 约会 的 不 满 主 要 有 
三 : 第 一 ， 线 上 约会 的 体验 ， 殊 像 机 械 地 浏览 菜单 ， 或 者 像 在 订 一 家 
便 家 的 酒店 。 第 二 古人 花费 时 间 太 长 ， 调 查 显示 ， 人 们 每 周 要 人 花 12 小 时 


浏览 资料 、 发 送 和 接收 邮件 ， 再 以 电话 或 见面 的 形式 进行 106 分 钟 的 线 
下 互动 。 而 在 那 106 分 钟 里 ， 他 们 花 了 不 少 钱 。 期 户 越 大 失望 束 越 
大 ,“ 见 光 死 ”的 场面 也 不 鲜 见 。 这 就 像 伍 迪 : 艾 伦 (Woody Allen) 的 那 
个 笑话 所 说 的 : 约会 让 人 不 磷 ， 更 不 磷 的 是 没 儿 次 约会 。 


用 问 问题 和 打 钩 来 选 伴侣 确实 有 问题 ， 但 这 并 不 是 说 ， 在 传统 的 
社区 活动 上 东 一 构 头 西 一 棒 术 地 找 人 聊天 束 一 定 更 好 。 也 许 没 有 谁 更 
好 或 谁 更 糟 。 但 线 上 相 末 网 站 往往 无 法 竞 现 承诺 却 是 真 的 : 当 你 耗费 
了 大 量 的 时 间 和 精力 ， 到 头 来 却 发 现 ， 系 统 为 你 选 定 的 约会 对 象 并 不 
比 你 随意 找 的 更 好 。 这 也 是 人 们 对 线 上 约会 的 第 三 点 不 满 一 一 线 上 约 
会 似乎 是 日 费 功夫 ， 束 像 我 们 化 费 香 心地 将 电子 邮件 归 进 文件 夹 ， 工 
作 歼 率 也 没 担 高。 杂乱无章 的 方法 至 少 有 效 ， 而 且 更 快 。 


好 几 年 前 ， 当 时 还 很 年 轻 的 心理 学 家 珍 娜 : 弗 罗 斯 特 在 她 的 博士 论 

文 阶段 研究 了 线 上 约会 。 弗 罗斯 特 告别 了 传统 的 婚恋 网 站 计算 机 程序 

配对 模式 ， 因 为 她 觉得 它 很 咎 于 。 打 个 比方 ， 如 果 你 是 约 鞠 尼 : 德 普 

(Johnny Depp) 的 粉丝 而 且 喜 欢 在 海边 漫步 ， 网 站 可 能 会 安排 一 位 也 
言 欢 德 普 、 靠 在 海边 捡 垃 圾 为 生 的 流浪 汉 成 为 你 的 相亲 对 象 。 


弗 罗 斯 特刊 季 了 电脑 的 配对 权 ， 她 想 利用 虚拟 网 络 空间 给 单 寻 男 
女 制造 聊天 机 会 。 她 创建 了 一 个 虚拟 画廊 ， 随 机 安排 实验 对 象 进行 虚 
拟 约 会 ， 屏 幕 上 会 出 现 一 对 虚拟 人 像 ， 还 有 聊天 气泡 。 画 廓 里 的 图 画 
一 一 从 动画 片 《 芋 普 条 一 家 》 中 的 丽 落 . 邓 普 森 到 流行 歌手 兼 演员 杰 西 
卡 . 邓 普 和 森 ， 从 前 总 统 乔治 :布什 到 前 国务 卿 约翰 : 克 里 一 一 都 是 聊天 话 
题 。 举 个 例子 ， 舞 蹈 家 弗 雷 德 . 阿 斯 坦 (Fred Astaire) 以 及 金 格 尔 : 罗 杰 
斯 (Ginger Rogers) 的 图 片 引发 了 这 样 一 段 对 话 : 


你 喜欢 跳舞 吗 ? 


男 : 
女 : 对 ， 我 喜欢 华尔兹 。 


男 : 那 你 应 该 也 喜欢 目 由 迪斯科 咯 ? 

女 : 哈哈 ， 我 可 不 知道 怎么 跳 “ 目 由 迪斯科 ”。 

男 : Big Easy 和 餐厅 可 以 跳舞 ， 你 去 过 吗 ? 

女 : 去 过 ， 很 不 错 。 我 还 想 再 去 一 次 。 对 了 ， 如 采 要 和 网 友 去 那 


里 ， 有 什么 要 注意 的 吗 ? 


里 然 他 们 的 对 话 不 像 罗 密 欧 在 阳台 密会 朱丽叶 来 得 浪漫 ,但 十 气 
氛 还 是 很 友好 ， 稍 微 带 点 儿 上 暧昧， 很 可 能 这 两 人 接 下 来 就 要 见面 了 。 
参加 了 实验 的 人 很 喜欢 这 种 虚拟 约会 ， 四 分 之 一 的 人 在 聊天 时 交换 了 
电话 号 码 ， 考 虑 到 弗 罗 斯 特 完 全 是 在 随机 配对 ， 这 结 采 还 挺 理想 。 


两 天 之 后 ， 弗 罗斯 特 安排 了 一 次 速配 活动 ， 实 验 对 象 轮流 和 不 同 
异性 聊天 ， 有 了 时候 是 和 之 前 虚拟 约会 过 的 人 ， 有 时候 是 和 只 看 过 其 位 
介 的 人 ， 每 次 聊天 只 有 4 分 钟 。 实 验 发 现 ， 在 虚拟 画廊 约会 过 的 男女 见 
了 面 后 好 感 还 会 持续 ， 而 只 看 过 简介 的 卫生 人 之 间 没 有 这 种 火 伦 。 简 
而 言 之 ， 电 脑 这 个 月 老 根 本 不 靠 谈 ， 还 不 如 在 网 上 来 一 次 随机 虚拟 约 


会 。 


通过 这 个 实验 ， 我 们 开始 明白 ， 在 婚恋 领域 ， 电 脑 并 不 靠 谱 ， 它 
们 不 能 让 我 们 找到 爱情 。 但 是 我 们 对 电脑 的 信任 在 其 他 领域 依然 存 
在 。 婚 恋 网 eHarmony 的 创始 人 尼 尔 : 克 拉克 : 沃 伦 (Neil Clark Warren ) 
党 试用 电脑 配对 技术 帮助 人 们 寻找 最 理想 的 工作 、 招 聘 最 棒 的 财务 顾 
问 。 他 能 否 成 功 ? 不 妨 思考 一 下 ， 电 脑 在 婚恋 领域 已 经 被 证 明 不 靠 
谱 ， 它 在 招聘 和 求职 方面 又 能 发 挥 多 大 作用 ? 


接 下 来 登场 的 是 保罗 : 弗 劳 尔 斯 (Paul Flowers) ， 他 是 基督 教 渐 教 
之 一 卫 理 公会 派 的 一 位 牧师 ， 同 时 也 是 英国 合作 银行 的 前 任 董 事 长 。 
该 银行 古 一 家 零售 和 商业 银行 ， 曾 在 2008 年 经 济 危 机 爆发 之 后 竹 试 收 


购 其 他 几 家 银行 ， 不 过 反倒 把 自己 推进 了 火 坊 。2013 年 ， 要 求 弗 劳 尔 
斯 下 台 的 呼声 四 起 。 不 久 后 ， 关 于 他 的 丑闻 开始 上 曝光， 公众 将 焦点 从 
拼 烦 缠身 的 银行 转移 到 了 行 长 丑 上 。 在 一 次 财政 部 举办 的 特别 委员 听 
证 会 上 ， 弗 务 尔 斯 又 露 了 上 自己 对 银行 业 的 无 知 : 他 估 测 英国 合作 银行 
的 资产 有 30 亿 英镑 ， 而 事实 上 却 高 达 470 亿 英镑 ， 作 为 行 长， 他 整整 低 
估 了 440 亿 英镑 。 之 后 ， 英 国 《 星 期 日 邮 报 》 (The Mail on Sunday) 
刊登 了 弗 荔 尔 斯 购买 毒品 的 照搬 ， 他 吴 败 名 裂 。 弗 务 尔 斯 被 起 诉 了 ， 
法 庭 上 ， 检 方 提供 了 涉及 购买 毒品 的 短信 作为 证 据 ， 最 后 ， 弗 务 尔 斯 
持 有 可 卡 因 、 冰 毒 以 及 K 粉 〈 氧 胺 酮 ) 的 罪名 成 立 。 


但 最 让 公众 丑 怒 的 ， 并 不 是 他 吸毒 ， 而 是 他 的 无 能 。 他 没有 重要 
的 从 业经 历 ， 也 没有 相关 资格 证 书 ， 他 成 为 英国 合作 银行 的 董事 长 完 
全 是 销 了 该 行 管理 体制 的 漏洞 。 这 家 银行 由 会 员 持 有 、 会 员 管 理 ， 以 
弗 劳 尔 斯 的 无 能 ， 他 究 苋 是 如 何 当 上 董事 长 的 ? 答案 最 终 译 出 水 面 : 
弗 劳 尔 斯 高 分 通过 了 一 套 心理 测试 。 很 多 招聘 方 会 利用 心理 测试 移 拔 
人 才 ， 类 似 电 脑 红 娟 给 单 喘 男女 准备 的 问卷 。 


不 可 否认 ， 此 类 测试 在 般 选 人 才 方 面 有 一 定 的 作用 。 应 聘 者 需要 
针对 一 系列 问题 表达 目 己 是 否 同意 ， 如 "我 经 音 因 为 别人 对 待 我 的 方式 
而 生气 ”我 真心 喜欢 我 遇 到 的 大 部 分 人 ”。 面对面 交谈 时 ， 存 在 于 面试 
官 潜 意识 里 的 种 族 疏 视 和 性 别 层 视 可 能 会 导致 面试 官 对 求职 者 产生 偏 
见 ， 而 心理 测试 可 以 避免 这 一 问题 。 但 是 ， 如 采 我 们 认为 一 父 整 齐 的 
单项 选择 题 惑 能 帮助 招聘 方 找到 最 佳人 选 ， 那 殉 大 错 特 错 了 ， 二 了 电 
脑 红 如 给 我 们 的 教训 了 ? 剑桥 大 学 心理 测评 专家 约翰- 拉 斯 特 (John 
Rust) 总 结 了 问题 根源 : “经 验 开放 性 是 五 大 人 格 特质 之 一 ， 显 然 ， 
弗 到 尔 斯 在 这 一 点 上 得 分 很 高 。 但 是 仅 有 心理 测试 还 不 够 ， 英 国 合作 
银行 还 应 该 安排 一 次 面试 ， 当 面 问 问 弗 劳 尔 斯 究竟 对 哪些 经 验 持 开 放 
仿 民 训 生 


究竟 何 时 我 们 才能 认识 到 电脑 并 不 是 万 能 的 ? 也 许 永 远 都 不 会 。 
测试 听 上 去 越 科 学 、 越 权威 ， 我 们 就 越 信 任 它 。 我 们 沦 为 尖端 科学 的 
受害 者 已 经 有 很 长 一 段 时 间 了 一 一 科学 配对 这 一 理念 其 实 早 在 电脑 诞 
生 之 前 就 存在 。1924 年 ， 发 明 家 和 作家 十 果 . 根 斯 巴克 〈(Hugo 
Gernsback) 在 《科学 与 发 明 》 (Science and Invention) 杂志 上 说 : “我 
们 采用 最 精细 、 最 科学 的 方式 养 马 .…… 人 类 在 对 待 自 己 时 ， 却 很 马虎 
粗糙 ， 我 们 根本 不 用 .……… 科学 教 给 我 们 的 方法 。?” 根 斯 巴克 所 说 的 “ 科 
学 教 给 我 们 的 方法 ”包括 电子 脉 捕 计 以 及 人 体 气味 检测 (用 一 根 软 管 ， 
一 头 从 你 吴 体 某 处 吸收 体味 ， 然 后 通过 另 一 头 将 体味 装 进 一 个 大 玻璃 
置 ) 。 


养 马 时 ， 我 们 可 以 在 纸 上 整 齐 罗 列 培 养 目 标 : 性 情 、 力 量 、 速 
度 。 但 是 ， 当 我 们 想 为 目 己 寻找 真爱 ， 或 者 想 为 公司 寻找 一 位 理财 高 
手 时 ， 我 们 很 难 罗 列 出 他 们 应 该 具备 的 所 有 品质 。 


无 论 是 婚恋 还 是 招聘 ， 电 脑 已 经 一 次 又 一 次 让 我 们 失望 ， 可 是 为 
什么 我 们 还 是 想 让 电脑 为 我 们 铺路 ? 也 许 ， 我 们 惧怕 在 现实 生活 中 和 
卫生 人 来 一 次 不 打 草 稿 、 面 对 面 的 聊天 。 整 算 网 上 展开 的 浪漫 互动 从 
虚拟 走 进 了 现实 一 一 这 也 是 几乎 所 有 亲密 关系 的 意义 所 在 一 一 我 们 依 
然 想 有 一 僚 事 先 备 好 的 说 古 ， 或 者 某 种 套路 可 以 依靠 。 


1950 年 ， 数 学 家 、 密 码 学 先驱 、 计 算 机 科技 之 父 、 人 工 智能 之 父 
艾 伦 :图 灵 (Alan Turing) 设计 了 电脑 人 工 智能 的 测试 ， 即 图 灵 测 试 。 
在 图 灵 的 “模仿 游戏 中， 一 位 裁判 通过 一 台 提 词 絮 同一 个 人 以 及 一 台 
电脑 交流 。 人 的 任务 是 努力 辐 裁判 证 明 上 自己 是 人 ， 而 电脑 的 任务 是 模 
仿 人 的 语气 骗 过 裁判 。 图 灵 大 胆 预测 ， 到 2000 年 ， 电 脑 可 以 在 5 分 钟 之 
内 成 功 欺 骄 30% 的 裁判 。 他 的 预测 其 本 准确 : 2008 年 ， 在 图 灵 创 立 的 
人 工 智能 勒 布 纳 大 奖 赛 上 ， 聊 天 机 娟 人 艾 尔 博 特 成 功 统 过 了 12 位 裁判 
中 的 3 位 。 


科学 作家 布 莱 恩 . 克 里 斯 琴 (Brian Christian) 分 析 了 机 器 人 艾 尔 博 
等 的 获奖 原因 : 电脑 之 所 以 能 够 模仿 人 类 ， 不 仅 古 因为 聊天 机 融 人 本 
喘 吏 很 会 聊天 ， 还 因为 从 茶 种 角度 来 讲 ， 人 类 不 过 是 能 开口 说 话 的 机 


DB ED 


请 寺 了 了 。 


现在 流行 着 一 种 亚 文化 : 把 妹 (pick-up artist) ， 其 目的 在 于 采用 
各 种 套路 诱惑 女人 上 钧 。 在 一 些 论坛 里 ， 把 妹 达 人 会 交流 目 己 的 经 
验 。 他 们 把 女人 分 成 了 几 大 类 ， 包 括 酯 坛子 型 、 软 妹子 型 和 强势 御 姐 
型 ， 对 待 每 一 种 类 型 都 有 对 应 的 套路 。 把 妹 达 人 可 以 采用 这 些 套 路 去 
接近 目标 ， 也 束 是 “一 群 罕 在 一 起 聊天 的 女人 ”。 其 实 ， 这 些 所 请 达 人 
根本 就 没 想 过 ， 套 路 重复 太 多 次 也 束 不 奏效 了 。 在 一 个 论坛 里 一 一 该 
论坛 全 是 把 妹 秘籍 《让 她 还 想见 到 你 》《 魔 发 子弹 》 的 广告 一 一 一 个 
男性 埋怨 道 ， 他 按照 酷 坛 子 型 攻略 去 对 付 女 性 ， 却 被 无 情 地 嘲笑 了 ， 
因为 那些 女性 已 经 听 过 同样 的 台词 。 他 回 论 坛 里 的 其 他 用 户 寻求 建 
议 ， 得 到 的 回复 是 :“ 赶 紧 撤 ， 寻 找 下 一 个 目标 。” 如 果 你 觉得 换个 目 
标 ， 女 性 束 会 买账 ， 那 束 听 从 建议 ， 走 为 上 策 吧 。 


把 妹 达 人 还 有 一 种 惯用 套路 一 一 打压 ， 说 一 些 凤 损 的 话 激 起 对 方 
的 好 胜 心 。 如 采 男 人 故意 打击 女人 的 上 自信， 女人 就 会 迫切 地 展示 目 己 
的 魅力 去 征服 男人 。 怎 么 征服 呢 ? 发 生性 关系 。 但 我 怀疑 打压 之 所 以 
形成 套路 ， 真 实 原 因 在 于 贬损 别人 这 件 事实 在 没什么 难度 。 把 妹 达 人 
在 打压 异性 的 时 候 ， 又 不 用 考虑 对 方 的 感受 和 回应 ， 只 图 目 己 嘴 上 痛 
快 ， 而 且 对 方 一 定 会 给 予 回应 。 如 果 去 攻击 一 位 女性 的 体重 ， 他 目 然 
不 会 去 考虑 她 也 是 一 个 人 ， 有 故事 、 有 思想 、 有 朋友 、 有 过 去 也 有 期 
待 。 把 这 些 都 考虑 进去 的 话 ， 那 些 套 路 可 束 不 管用 了 。 要 真正 帮 得 异 
性 的 心 ， 需要 你 耐心 倾听 ， 少 些 套 路 ， 多 些 真 诚 。 


把 妹 达 人 的 打压 套路 和 聊天 机 絮 人 MGonz 的 套路 很 像 。MGonz 是 
一 个 在 线 聊 天 程序 ， 它 会 说 一 些 话 故 意 激怒 网 友 ， 比 如 ,， “你 说 的 都 是 
狗 尿 ”“ 我 不 想 再 和 你 说 话 了 ”你 整 是 一 个 浑 蛋 *”。MGonz 从 未 通过 图 灵 


测试 ， 消 居 灵 通 的 裁判 分 辨 得 出 它 束 是 那个 喜欢 打压 人 的 机 器 人 ， 但 
普通 您 没 那么 火眼金睛 了 “。 网 友 经 常 火 冒 三 丈 地 和 MGonz 吵 ， 一 吵 
吕 是 一 个 小 时 ， 丝 可 察 觉 不 到 对 方 只 是 个 计算 机 程序 。 为 什么 ? 网 
友 、 把 妹 达 人 以 及 MGonz 有 一 个 共同 点 : 他 们 不 会 倾听 ， 只 顾 目 己 说 
人 月 疏 < 


对 于 那些 想 开 始 一 段 关 系 或 正 处 于 一 段 关系 中 的 人 来 说 ， 套 路 也 
很 有 吸引 力 ， 因 为 简单 省 事 。 比 如 我 们 的 智能 手机 。 请 输入 儿 个 字 ， 
然后 看 看 输入 法 会 给 出 什么 建议 。 有 一 次 ， 我 给 妻子 发 短信 ， 我 只 输 
入 了 两 个 字 “ 我 只 ， 想 看 看 手机 有 什么 反应 ， 以 下 是 我 妻子 收 到 的 完 
整 短信 : 


“我 只 想 让 你 知道 ， 我 眼中 的 你 棒 极 了 。” 


这 条 短信 只 有 两 个 字 和 最 后 的 句号 十 我 输入 的 ， 其 他 全 古 手 机 的 
功劳 。 我 妻子 似乎 没有 发 觉 什么 不 对 ， 过 了 一 会 儿 ， 她 回复 道 : 


“谢谢 你 ! 不 好 意思 ， 刚 才 一 直 在 忙 ! 老公 ， 你 也 棒 极 了 ! ” 


我 选择 相信 这 是 她 一 字 一 句 回复 的 ， 尽 管 也 很 可 能 十 手机 的 功 
劳 。 可 是 ， 手 机 怎么 能 在 我 们 输入 几 个 字 之 后 束 给 出 如 此 温情 靠 谱 的 
话语 呢 ? 因为 我 们 喜欢 重复 目 己 说 过 的 话 。 时 不 时 地 重复 一 些 套 话 无 
可 厚 非 ， 甜 言 密语 翻来覆去 不 台 那 些 吗 。 作 家 布 莱 恩 : 克 里 斯 琴 发 现 ， 
我 们 的 聊天 很 容易 预测 ， 一 般 从 “最 近 还 好 吗 ? 开 始 ， 或 者 谈论 天 气 ， 
最 后 常 以 “什么 时 候 一 起 吃 个 饭 ” 结 束 。 我 们 写 信 一 般 也 以 “亲爱 
的 下 和 用 届 二 这 种 开关 机 缩 星 肥 休 用 大 老 山 :全 
古 在 聊天 或 写 信 的 过 程 中 ， 应 该 多 一 些 不 落 俗套 的 内 容 。 


让 我 们 用 一 位 游戏 高 手 一 一 国际 象棋 计算 机 程序 一 一 来 打 个 比 
方 。 这 种 程序 是 一 个 洛 瀚 无 地 的 数据 库 ， 像 一 本 超级 攻略 ， 赛 括 了 游 
戏 一 切 可 能 的 开局 ， 以 及 之 后 的 玩 儿 法 。 简 言 之 ， 你 走 一 步 ， 电 脑 吏 


走 一 步 ， 而 且 根据 算法 ， 电 脑 走 的 那 一 步 是 针对 你 那 一 步 的 最 佳 对 
策 。 这 是 怎么 办 到 的 ? 原来 ， 程 序 吸 收 了 数 百 万 份 棋局 实例 ， 因 此 “ 慌 
得 ”根据 当前 形势 搜索 出 最 佳 走 棋 。 换 句 话 说 ， 这 个 最 优 法 ， 并 不 是 电 
脑 通 过 运行 从 开局 到 终局 的 模拟 进程 ， 把 所 有 可 能 性 都 过 了 一 人 吉之 后 
再 移出 来 的 一 一 开局 多 ， 走 法 更 多 ， 针 对 走 法 的 走 法 整 更 加 多 .…... 事 
实 上 ， 没 有 任何 电脑 能 把 所 有 可 能 性 模拟 完 。 这 样 来 看 ， 电 脑 攒 借 的 
也 不 过 是 套路 。 如 有 果 你 想 电 ， 束 要 走 前 人 没 走 过 的 路 。 沟 通 也 是 一 
样 ， 如 果 你 满口 都 是 老生 常 谈 ， 那 不 是 跟 没 说 差不多 嘛 。 


即便 我 们 想 真 诚 地 与 人 交往 ， 我 们 的 聊天 都 难以 摆脱 俗套 。 当 我 
们 嘲笑 把 妹 达 人 采用 套路 反而 碰 了 一 蜡 子 灰 只 有 沙 充 而 逃 时 ， 拉 心目 
问 ， 目 己 可 否 做 得 更 好 ? 以 下 文字 来 目 一 位 男士 在 第 一 次 约会 时 所 说 
的 话 ， 你 能 准确 判断 这 是 人 说 的 还 古 电 脑 说 的 吗 ? 


我 叫 德 怀特 :欧文 斯 ， 在 摩根 土 丹 利 投资 管理 公司 做 私人 理财 ， 客 
户 为 富 芭 ， 同 时 负责 管理 一 些 养老 金 基 。 我 喜欢 这 份 工作 ， 已 经 干 了 5 
年 了 。 目 前 离异 ， 无 小 孩 ， 无 宗教 信仰 。 我 住 在 痢 泽 西 ， 会 说 法 语 和 
葡萄 牙 语 。 毕 业 于 沃 顿 商学 院 。 这 些 条 件 你 感 兴趣 吗 ? 


这 问题 如 伯 有 点 儿 难 。 其 实 这 段 话 来 自 美 剧 《 和 欲望 都 市 》 (Sex 
and the City) ， 昌 然 并 不 是 真实 场景 ， 但 它 依 然 触 及 了 我 们 的 痛处 。 
即便 人 们 第 一 次 约会 时 没有 采用 把 妹 达 人 传授 的 种 种 技巧 ， 但 是 依然 
免不了 俗 均 ， 约 会 双方 一 本 正经 地 交换 着 各 种 基本 信息 ， 没 人 愿意 彤 
分 谈 论 些 更 有 趣 的 东西 。 行 为 科学 家 丹 : 艾 瑞 里 做 了 一 次 实验 ， 他 将 网 
上 约会 和 一 种 类 似 于 伊 诺 的 “ 男 尽 躁 径 ”策略 相 结 合 。 参 与 实验 的 男女 
在 网 上 聊天 时 ， 必 须 采 用 人 研究 人 员 开 发 的 目 动 提问 系统 ， 这 些 问题 包 
括 “ 你 谈 过 多 少 次 恋爱 ? ”“ 上 次 分 手 是 什么 时 候 ?”“ 你 患 有 性 传染 病 
吗 ? 关 你 对 蝴 胎 怎么 看 ? ”可 以 看 到 ， 这 些 问 题 都 比较 敏感 尖锐 。 结 
果 ， 参 与 实验 的 人 很 享受 聊天 ， 因 为 它 摆脱 了 以 往 的 俗套 ， 不 再 是 信 
恩 的 交换 ， 聊 天 变 得 更 加 刺激 和 危险 了 。 如 有 果 《 和 欲望 都 市 》 里 的 德 怀 


等 :欧文 斯 在 第 一 次 约会 米兰 达 时 没有 说 以 上 那 段 话 ， 而 是 说 “你 仿 过 
别人 的 心 吗 ”， 和 是 不 是 就 能 要 到 米兰 达 的 电话 号 码 了 呢 ? 这 个 我 可 说 不 
准 ， 但 是 我 非常 肯定 至 少 他 们 的 聊天 会 有 趣 很 多 。 


你 也 许 不 相信 ， 但 是 这 些 问题 能 够 让 聊天 摆脱 俗套 。 法 国 小 说 家 
马 塞 尔 - 普 鲁 斯 特 (Marcel Proust) 给 我 们 提供 了 一 份 清单 ， 包 括 “ 你 最 
珍视 的 财产 是 什么 ? 关 你 性 格 中 哪 一 总 让 你 深恶痛绝 ? “你 最 喜欢 的 
一 次 旅行 是 什么 ? ”你 希望 目 己 以 什么 方式 死去 ? ”这 些 问题 中 的 任何 
一 个 都 能 打败 “你 是 干什么 的 ? ”。 


布 莱 恩 . 克 里 斯 革 和 他 的 女 朋 友 是 在 一 场 婚礼 上 认识 的 ， 为 了 打破 
沉默 ， 他 们 用 普 鲁 斯 特 的 清单 向 对 方 提问 。 克 里 斯 众说 :“ 这 份 清单 很 
美妙 ， 它 让 我 们 迅速 了 解 彼此 。 普 鲁 斯 特 帮 助 我 们 在 10 分 钟 的 时 间 内 
完成 了 10 个 月 才能 做 到 的 事 。” 


丹 . 艾 瑞 里 的 实 踪 和 珍 娜 . 弗 罗 斯 特 的 博士 论文 研究 证 明 ， 新 颖 的 电 
脑 聊 天 程序 可 以 帮助 我 们 展开 一 段 有 趣 的 对 话 ， 而 且 不 用 担心 因为 普 
及 而 很 快 失效 ， 毕 竟 大 多 数 网 络 聊天 室 都 希望 网 友 不 断 回头 。 如 采 采 
用 艾 瑞 里 和 莫 罗 斯 特 的 方法 ， 佑 计 用 户 很 快 束 找到 对 象 了 ， 然 后 将 聊 
天 室 这 位 恩人 起 得 一 干 二 浪 。 


同 理 ， 社 交 媒 体 也 无 意 于 鼓励 用 户 做 更 深刻 、 更 有 意义 的 交流 互 
动 。2015 年 末 ， 脸 谱 网 宣布 在 点 赞 功 能 之 外 ， 增 加 “生气 伤心“ 哇 
哦 “哈哈 ”… 爱 * 这 五 个 单 击 功能 。 乍 看 起 来 ， 脸 谱 网 可 能 想 让 用 户 准确 
细腻 地 表达 情感 。 一 家 报纸 报道 说 ; “脸谱 网 创始 人 马克 . 扎 克 伯 格 暗 
示 .…….. 脸 谱 网 想 扩充 点 狗 功 能， 这 样 用户 可 以 表达 自己 对 某 些 新 闻 的 
愤 乱 。* 细 细 一 想 ， 不 对 蚜 。 此 前 脸谱 网 用 户 就 可 以 表达 愤怒 呀 ， 他 们 
可 以 在 新 闻 下 面 评论 “这 条 新 闻 看 了 让 人 生气 "或 者 对 受害 者 说 一 些 
同情 安慰 的 话 ， 或 者 给 他 们 提供 建议 。 脸 谱 网 新 增加 的 几 个 单 击 功能 
其 实 是 不 想 让 我 们 做 如 此 人 性 的 互动 _ ”点击 就 够 了 。 新 的 功能 并 不 
是 为 了 用 户 ， 而 是 为 了 广告 商 ， 点 击 量 比 文字 评论 容易 统计 分 析 得 


多 。 但 是 ， 苞 怕 广 大 用 户 还 是 会 招手 叫好 ， 因 为 这 几 个 新 的 单 击 功能 
比 目 己 关子 力 便 * 答 囊 % 


鉴于 现在 短信 和 网 络 聊 天 如 此 流行 ， 社 会 学 家 雪 莉 : 特 克 (Sherry 
Turkle) 最 近 采 访 了 一 些 年 轻 人 对 于 传统 的 面对面 聊天 方式 的 看 法 。 
这 些 年 轻 人 告诉 她 ， 当 面 聊天 很 难 ， 甚 至 让 他 们 感到 害怕 。“ 我 来 说 说 
上 吧 ，” 一 位 高 三 学 生 说 ,，“ 它 在 现实 中 进行 ， 你 根本 没有 机 会 思考 接 下 
来 说 什么 。” 很 难 想象 ， 拓 然 有 人 如 此 反感 对 话 中 的 即兴 创作 ， 要 知道 
即兴 创作 成 惑 了 迈 尔 斯 : 戴 维 斯 ， 还 有 马丁 .路 德 . 金 。 这 位 年 轻 人 如 此 
疾 迷 掌控 ， 以 致 与 人 面对面 对 话 的 胆量 都 没有 。 


不 论 我 们 多 么 不 想 面 对 ， 生 活 毕 竟 不 是 虚拟 网 络 空间 。 生 活 本 身 
忠 古 一 种 混乱 ， 它 不 是 我 们 能 够 掌控 的 。 目 其 其 人 的 不 仅 古 那些 融 
生 ， 还 包括 马尔 科 : 户 比 奥 ， 那 些 败 给 隆美 尔 的 英国 将 领 ， 实 行 “8 小 
时 ”医改 的 布莱尔 ， 巴 塞 尔 协议 委员 会 .…... 我 们 总 是 在 寻求 让 事态 变 得 
整齐 可 挥 的 做 事 方法 ， 却 发 现 当局 面 失控 时 ， 这 些 方法 根本 没 用 。 


目 从 1950 年 图 灵 创 办 勒 布 纳 交 以来， 从 来 没有 机 器 人 摘 得 冠军 ， 
但 是 每 年 都 会 评 出 一 个 安 感 奖 ， 由 能 够 迷惑 住 最 多 裁判 的 聊天 机 硼 人 
摘 得 。 这 些 拿 到 安 夸 奖 的 机 器 人 往往 是 最 具 人 性 的 机 器 。 其 实 ， 主 办 
方 给 和 聊天 机 器 人 对 抗 的 人 类 参赛 者 也 设置 了 次 项 ， 这 些 获奖 者 往往 
也 十 最 具 人 性 的 人 。2009 年 ， 布 莱恩 : 克 里 斯 琴 参加 了 勒 布 纳 大 交 赛 ， 
他 的 目标 古 战 胜 机 器 人 ， 证 明 目 己 才 是 真人 。 克 里 斯 众 清 楚 ， 他 不 能 
落 入 俗套 ， 不 能 像 绝 大 多 数 人 那样 和 裁判 交流 ， 这 样 反 而 显得 很 像 机 
几 人 。 他 的 策略 是 故意 制造 混乱 。 


第 一 ， 他 没 按 第 理 出 牌 ， 没 有 使 用 常见 的 打招呼 用 语 ， 一 上 来 束 
说 “你 好 >， 这 样 太 过 循规蹈矩 。 相 反 ， 殉 里 斯 全 的 第 一 句 话 是 “给 我 讲 
讲 你 的 初吻 ”。 这 句 话 可 能 会 冒犯 裁判 ， 导 致 对 话 还 未 开始 驶 已 结束 。 
但 是 ， 虽 然 有 风险 ， 也 总 比 等 着 裁 判 和 完 开口 强 。0O2 面 对 千 怒 的 用 户 ， 
贫嘴 道 “ 飞 鸽 多 少 钱 ? 给 我 来 一 只 ! ”这 种 方式 同样 有 风险 。 即 使 我 们 


并 不 具备 迈 尔 斯 , 戴 维 斯 以 及 马丁 .路 德 ' 金 的 才能 ， 我 们 也 能 在 冒险 中 


第 二 ， 死 里 斯 全 没有 使 用 太 过 宽泛 的 词 ， 而 是 尽量 寻找 周 围 环境 
中 的 细 方 。 聊 天 机 器 人 和 把 妹 达 人 在 聊天 时 完全 脱离 了 周围 的 实际 环 
境 ， 真 空中 永远 不 会 开 出 鲜艳 化 示 。 正 如 人 论 示 离 不 开 土壤 、 阴 光 和 空 
气 ， 人 们 之 间 的 交流 只 有 纳入 此 情 此 景 才 具有 意义 。2009 年 勒 布 纳 大 
交 赛 上 ， 有 两 位 参赛 者 发 现 他 们 都 来 目 加 拿 大 多 伦 多 ， 于 年 决定 比赛 
时 都 聊 冰 上 曲棍球 。 有 曝 无 疑问 ， 这 两 个 人 肯定 不 是 电脑 假扮 的 。 当 卖 
畦 网 站 Zappos 的 客服 代表 发 现 致电 的 客户 束 住 在 附近 时 ， 她 亲 目 把 鞋 
送 到 了 顾客 面前 ， 癌 顾客 证 明了 目 己 并 不 古 一 台 冷 冰冰 的 电脑 。 


第 三 ， 布 莱恩 : 克 里 斯 琴 会 时 不 时 地 插话 、 接 话 ， 这 在 真实 交谈 中 
简直 太 常 见 。 我 们 并 不 会 一 口气 说 完整 个 句子 ， 然 后 再 等 待 对 方 回 
应 。 相 反 ， 我 们 会 发 出 迟疑 的 “ 咽 * 或 者 吃惊 的 “ 啊 ”， 我 们 会 兴奋 地 插 
话 ， 也 会 接 话 。 如 果 是 在 发 短信 ， 我 们 经 常 看 到 对 方 接连 发 来 好 几 条 
回复 。 这 些 才 是 真实 场景 中 的 聊天 。 克 里 斯 琴 的 回复 次 数 是 他 的 机 器 
人 对 手 的 三 倍 ， 裁 判 在 回应 的 时 候 ， 他 还 会 时 不 时 地 接 话 ， 撕 摩 裁 判 
的 犹豫 。 他 的 策略 ， 恰 恰 证 明了 自己 不 是 机 器 ， 接 话 可 不 是 机 器 能 够 
做 到 的 ! 


克 里 斯 凌 和 裁判 的 交谈 脱离 了 整齐 而 采 板 的 一 问 一 答 ， 整 个 聊天 
充满 混乱 的 插话 和 接 话 ， 正 是 这 种 机 吞 的 混乱 为 他 赢得 了 大 奖 一 一 “最 
上 有 具 人 性 的 人 ”。 生 活 的 竣 乱 滋养 了 创意 、 刺 激 和 人 性 ， 离 开 了 读 乱 ， 这 
些 美好 的 事物 也 会 随 之 消逝 。 认 识 到 混乱 在 开发 人 类 洪 能 方面 的 魔 
力 ， 我 们 就 要 从 小 孩子 抓 起 只 要 我 们 够 胆 。 

20 志 纪 30 年 代 ， 景 观 设计 大 师 卡 尔 : 西 奥 多 : 索 伦 森 (Carl Theodor 


Sgrensen) 在 丹麦 设计 儿童 游乐 场 。 他 过 到 了 一 个 难题 ， 他 发 现 那 些 
花 钱 聘请 他 的 成 年 人 对 他 的 设计 都 相当 满意 ， 而 那些 孩子 玩 得 却 不 怎 


么 市 劲 。 孩 子 们 很 快 束 会 厌倦 游乐 场 的 秋千 和 滑梯 ， 之 后 便 数 次 偷 从 
溜 到 当地 的 建筑 工地 玩 。 


索 伦 森 决 定 模仿 建筑 工地 设计 一 个 游乐 场 ， 里 面 只 有 沙子 和 砾 
石 、 铁 锤 和 钉子 。 结 果 这 个 设计 征服 了 所 有 人 小朋友， 他 们 开始 在 游乐 
场 建 房 子 和 其 他 建筑 ， 建 好 了 又 拆 ， 拆 完了 再 建 。 


这 个 游乐 场 于 1943 年 在 哥本哈根 恩 托 普 区 正式 开放 。 当 时 丹麦 被 
纳粹 德国 占领 7。 大 人 们 每 天 心事 重重 ， 任 由 孩子 们 在 游乐 场 修 城 
堡 、 建 围墙 。 渐 渐 地 ， 这 一 设计 理念 流行 起 来 。 


1949 年 ， 男 一 个 类 似 的 游乐 场 “ 明 尼 阿 波 利 斯 的 院子 ”投入 使 用 。 
刚 开 始 ， 这 个 游乐 场 经 历 了 一 次 危机 。 孩 子 们 会 偷偷 把 工具 藏 起 来 ， 
想 独 自 上 占有， 这 样 束 能 战胜 其 他 小 朋友 修 出 最 漂亮 的 建筑 。 在 这 种 情 
况 下 ， 似 乎 应 该 大 人 出 手 ， 给 孩子 们 立 下 规矩 ， 事 实证 明 没 这 个 必 
要 。 孩 子 们 并 不 像 《 蝇 王 》 (Lord ofthe Flies) 里 描写 的 那么 邪恶 。 
他 们 目 己 磁头 讲 好 了 规则 。 从 这 样 的 经 历 之 中 ， 了 孩子 们 可 以 学 习 合 
作 。 


非 正 式 比赛 (在 公园 踢 球 ， 拿 运动 衫 当 球门 ) 对 我 们 的 成 长 帮助 
并 不 亚 于 正式 比赛 〈 在 标准 球场 上 进行 的 计时 赛 ， 有 裁判 参与 ) 。 事 
实 上 ， 我 们 一 直 低 佑 了 非 正 式 比 赛 的 优势 。 最 近 一 项 研究 发 现 ， 我 们 
在 儿童 时 期 参与 的 非 正式 比赛 的 数量 和 长 大 成 人 后 的 创造 力 成 正比 ， 
而 正式 比赛 和 创造 力 则 成 反比 。 


波士顿 大 学 心理 学 家 彼得 .格雷 (Peter Gray) 指出 ， 在 非 正 式 比赛 
中 ， 需 要 保证 每 一 个 玩家 都 玩 得 开心 ， 如 果 太 多 人 选择 退出 ， 这 游戏 
就 进行 不 下 去 了 。 这 意味 着 ， 玩 家 要 学 会 受 协 ， 多 考虑 他 人 的 感受 ， 
同时 多 包容 技能 不 强 的 菜鸟 。 正 式 比赛 则 不 需要 做 这 些 ， 战 胜 对 手 胜 
过 一 切 ， 落 后 一 方 的 队员 虽然 不 好 受 ， 也 只 有 坚持 下 去 ， 直 到 裁判 吹 
响 终场 哨 声 。 而 在 非 正 式 比赛 或 游戏 当中 ， 孩 子 们 要 照顾 落后 一 方 的 


泗 


感受 ， 分 至 游戏 技能 ， 让 对 方 也 说 儿 分 ， 这 样 游 戏 才 有 趣 。 在 游戏 当 
; “我 们 ”和 “你 们 ”这 样 的 字眼 不 会 出 现 。 难 怪我 们 在 游戏 当中 学 习 
技能 往往 比 正式 比赛 中 学 习 的 技能 更 能 帮助 我 们 对 付 日 党 生活 中 的 


诊 加 于 


请 


哥本哈根 和 明 尼 阿 波 利 斯 儿童 游乐 场 的 成 功 令 人 称赞 ， 其 实 还 有 
一 个 游乐 场 比 前 面 两 个 更 出 名 ， 它 就 是 美国 宾 儿 法 尼 亚 的 “ 北 威尔士 儿 
童 游乐 场 ”， 它 只 有 几 年 的 历史 ， 其 设计 跟随 了 索 伦 森 的 步调 。 它 之 所 
以 如 此 出 名 ， 得 感谢 艾 琳 . 戴 维 斯 (Erin Davis) 制作 的 一 部 纪录 片 ， 以 
及 汉 娜 : 罗 森 (Hanna Rosin) 发 表 于 《大 西洋 月 刊 》 (The Atiantic) 的 
一 篇 专题 文章 。 


说 这 个 游乐 场 乱 成 一 团 一 点 儿 都 不 夸张 。 泥 尝 的 地 面 上 长 了 几 棵 
树 ; 草 很 高 ， 好 像 是 被 随意 插 进 污 泥 地 面 的 ;一 条 小 水 沟 从 游乐 场 中 
间 穿 过 ;垃圾 桶 旁边 堆放 着 三 个 旧 轮 胎 ， 旁 边 躺 着 一 辆 被 固定 好 的 破 
自行 车 ;一 把 椅子 栽 倒 在 地 ; 一 个 大 的 木 制 纺锤 ; 还 有 一 个 轮胎 孤 零 
零 地 躺 在 那里 ， 里 面 全 是 面目 全 非 的 垃圾 。 已 经 够 乱 了 吧 ， 还 有 更 乱 
的 一 一 那 条 水 沟 。 水 沟 里 面 全 是 垃圾 : 一 个 自行 车 胎 ， 又 一 个 轮胎 ， 
一 个 貌似 合子 的 东西 ， 塑 料 雄 片 ， 还 有 几 根 管道 。 这 个 地 方 给 人 一 种 
感觉 ， 好 像 有 人 开 着 卡车 载 着 废料 桶 来 到 了 一 块 丑 陋 不 堪 的 灌木 丛林 
地 ， 他 将 废料 桶 里 的 废 金属 和 塑料 倒 在 林地 后 逃 之 天 天 ， 生 怕 被 人 发 
现 后 报警 。 


这 个 地 方 完全 不 像 游 乐 场 ， 没有 鲜艳 的 色彩 ， 没 有 请 梯 ， 没 有 橡 
胶 执 。 不 过 ， 有 一 个 秋千 一 一 勉强 称 得 上 是 秋千 ， 其 实 是 一 市 绿色 塑 
料 管 ， 吊 挂 在 树 上 。 这 秋 干 感觉 是 孩子 们 目 己 做 的 ， 这 不 古 不 可 能 ， 
这 些 孩 子 曾 用 铺 满 灰 侍 的 旧 床 执 做 了 一 个 蹦床 ， 把 木 托 盘 改 成 了 堡 
， 用 空 油 桶 来 狂 火 。 火 在 游乐 场 很 常见 ， 同 样 第 见 的 还 有 拉锯 、 争 
` 飞快 旋转 的 播 舞 秋 千 。 这 些 都 是 孩子 们 目 己 做 的 ， 大 人 没有 参 
也 没有 监督 。 陪 孩子 来 这 里 玩 要 的 大 人 很 少 干预 。 一 个 10 岁 的 男 


dT 由 只 


孩 发 闫 似 的 锯 着 一 块 重型 纸板 ， 他 的 手指 完全 其 露 在 外 。 小 男孩 没有 
工作 台 ， 也 没有 固定 纸板 的 狐 置 ， 所 以 拉锯 一 会 儿 打 滑 一 会 儿 叉 偏 了 
方 同 ， 但 他 管 不 了 那么 多 。 这 幅 场 景 让 大 人 胆战心惊 ， 好 像 接 下 来 整 
会 发 生 可 怕 的 事 ， 小 男孩 即将 成 为 公共 安全 教育 的 反面 教材 。 不 过 小 
男孩 旱 发 无 伤 ， 锯 好 的 纸板 播 身 一 变 成 了 打 雪 球 专用 球 担 。 


罗 和 森 写 道 :“ 不 过 这 种 游乐 场 并 不 受 富 俗 的 中 产 阶级 家 性 的 待 见 。 
我 回 家 后 将 担 摄 的 录像 给 一 些 父 母 看 ， 视 频 里 面 一 些 孩 子 在 黑暗 中 中 
在 地 上 生火 。 我 得 到 的 最 常见 的 回复 是 ' 这 也 太 疯 狂 了 ! ”” 


真 的 有 那么 疯狂 吗 ? 这 种 游乐 场 是 否 真 的 比 KFC( 归 型 游乐 场 更 危 
险 、 更 容易 造成 事故 呢 ? 这 一 点 其 实 很 难 证 明 。 如 今 ， 学 校 和 市 政 当 
局 都 选择 KFC 型 游 乐 场 ， 布 望 尽 可 能 减少 意外 ， 尽 量 避 免 邦 官司 。 研 
究 董 年 的 作家 带 姆 :吉尔 (Tim Gil) 估算 ， 一 个 KFC 型 游乐 场 的 橡胶 
铺 地 占 了 总 投资 的 40%。 但 是 ， 目 前 并 没有 数据 表明 KFC 型 游乐 场 确 
实 更 安全 。 英 国 密 德 萨 斯 大 学 的 风险 管理 教授 大 卫 : 鲍 尔 (David 
Ball) 曾 做 过 研究 ， 他 也 没有 找到 证 据 证 明 ， 在 美国 和 英国 ，KFC 型 
游乐 场 事故 发 生 率 确实 在 下 降 。 


最 近 ， 一 个 由 15 位 学 者 组 成 的 研究 小 组 答 试 系统 地 分 析 能 够 搜集 
到 的 、 与 户外 活动 危险 相关 的 所 有 数据 。 他 们 将 危险 因素 分 类 : 高 
度 ; 速度 ; 危险 器 材 ， 如 刀 和 人 和 化 头 ; 危险 因素 ， 如 水 和 火 ; 又 力 因 
素 ， 如 打架 ， 走失 风险 。 这 些 因 素 没 有 一 个 不 是 家 长 的 串 梦 。 尺 管 如 
此 ， 研 究 小 组 却 发 现 这 些 危 险 因素 其 实 利 大 于 兹 ， 它 们 会 增加 孩子 们 
的 运动 量 、 提 高 社会 技能 、 减 少 攻击 性 、 减 少 意外 。 虽 然 研 究 小 组 齐 
慎 地 提出 * 因 为 类 似 高 质量 的 研究 很 少 ， 所 以 很 难 下 定论 ”， 但 是 这 种 
可 能 性 是 很 高 的 ， 一 个 能 够 让 孩子 尝 朱 地 饥 纸 板 和 生火 的 地 方 很 可 能 
和 专家 们 精心 设计 的 游乐 场 一 样 安全 。 


让 孩子 在 建筑 工地 玩 ， 其 实 和 他 们 在 铺 有 橡胶 执 的 游乐 场 或 者 六 
有 保护 守 朴 的 欧 仆 游乐 设备 上 玩 一 样 安全 ， 甚 至 更 安全 。 这 怎么 可 
能 ! 铁 锤 、 吊 车 、 火 堆 、 大 树 等 等 确实 有 危险， 但 是 小 孩子 们 能 够 根 
据 和 危险 调整 自己 的 行为 一 一 如 果 地 面 没有 橡胶 执 ， 或 者 游乐 设备 没有 
保护 软 垫 ， 他 们 吏 会 更 小 心 。 


一 些 人 研究 儿童 游戏 的 专家 觉得 修建 越 来 越 统一 的 游乐 场 肥 而 会 让 
小 孩子 变 得 越 来 越 不 小 心 ， 从 而 增加 他 们 在 游乐 场 以 外 的 地 方 发 生意 
外 的 风险 。 获 得 过 游乐 场 设 计 大 次 的 建筑 师 赫 勒 - 纳 贝 隆 (Helle 
Nebelong) 说 : “如 果 每 一 个 欧 网 和 梯子 的 间距 都 一 样 ， 小 孩子 们 就 再 
也 不 会 注意 脚下 了 “。 ?游乐 场 的 标准 化 存在 风险 ， 因 为 这 会 让 玩 要 变 得 
过 于 简单 ， 以 致 孩子 们 根本 不 用 留意 目 己 的 动作 ， 风 险 意 识 逐 渐 淡 
人 


提高 儿童 的 风险 意识 才能 让 他 们 做 好 准备 迎接 游乐 场 以 外 的 大 干 
世界 ， 那 里 没有 橡 膀 昔 ， 也 没有 保护 软 昔 ， 而 是 充满 了 次 乱 和 风险 。 


姿 乱 的 游乐 场 对 小 朋友 的 帮助 可 不 仅 于 此 。 奥 克 兰 理工 大 学 公共 
卫生 教授 格兰特 :斯 科 菲 尔 德 (Grant Schofield) 最 近 人 研究 了 一 些 学 
校 ， 这 部 分 学 校 允 许 幼 年 儿童 课 间 体 妃 时 在 学 校 附近 的 基 地 玩 夺 。 研 
完 发 现 ， 幼 年 儿童 在 死地 玩 朗 时 发 生 的 意外 比 传统 的 游乐 场 还 要 少 。 
不 仅 如 此 ， 当 小 朋友 们 回 到 课堂 之 后 ， 表 现 更 好 了 ， 注 意 力 更 加 集 
中 ， 其 姿 事件 也 大 大 减少 ， 学 校 关 财 了 怎 如 校园 恶霸 的 静 财 室 ， 也 减 
少 了 巡视 老师 的 数量 。 


《昨日 之 前 的 世界 》 一 书 的 作者 贡 雷 德 : 戴 蒙 德 (Jared Diamond) 
在 研究 新 几内亚 岛 的 狩猎 采集 型 社会 时 ， 曾 给 出 类 似 的 评论 : “ (这 里 
的 居民 ) 认为 小 孩子 是 绝对 独立 的 个 人 ， 大 人 不 应 该 压制 他 们 的 愿 
望 ， 他 们 有 使 用 危险 工具 一 一 如 锋利 的 刀 、 洛 锅 和 火 的 权利 。” 戴 蒙 德 
说 尽管 这 些 孩 子 长 大 以 后 号 体会 留 有 许多 伤疤， 但 是 伤疤 只 存在 于 他 


们 的 身体 ， 而 不 是 灵魂 。 他 们 的 “安全 感 、 自 信 、 好 奇 心 和 独立 "和 在 
西方 社会 长 大 的 孩子 截然 不 同 。 


如 守 我 们 过 度 保护 目 己 的 孩子 ， 我 们 是 在 剥 竺 他们 锻炼 目 己 社 会 
技能 的 机 会 、 学 习 如 何 做 出 理智 决定 的 机 会 、 感 受 痛 藻 和 失去 的 机 
会 ， 以 及 感受 和 创造 混乱 的 机 会 ， 我们 剥 守 了 他 们 成 长 为 一 个 完整 的 
人 的 权利 。 可 笑 的 是 ， 我 们 觉得 这 吏 是 爱 。 


《为 混乱 碰 杯 》 (Two Cheers for Anarchy) 的 作者 詹姆斯 -斯 科 特 
(James Scott) 指出 ， 哥 本 哈 根 的 游乐 场 是 开放 性 的 ， 它 能 包容 孩子 
的 才能 。 作 为 游乐 场 的 设计 者 ， 罕 伦 森 真 的 太 了 解 孩 子 了 ,谦虚 的 他 
却 觉 得 目 己 做 得 还 不 够 好 。 简 ' 雅 各 布 斯 曾 说 ， 只 有 做 慢 目 大 的 人 才 会 
按照 目 己 的 意愿 设计 楼 房 ， 全 然 不 考虑 使 用 者 的 感受 。 游 乐 场 的 设计 
也 十 如 此 。 


从 矿 省 理工 学 院 的 20 写 楼 ， 到 布 羔 恩 : 伊 诺 的 “ 男 尽 躁 径 ”， 到 罗 伯 
特 ' 普 罗 普 斯 特 的 “活动 办 公 室 ”， 到 布 莱 恩 :区 里 斯 琴 大 战 聊天 机 套 人 ， 
到 亚马逊 创始 人 太夫 ' 贝 作 斯 ， 到 约 难 ' 伯 伊 德 的 OODA 循 环 ， 再 到 钢 夺 
家 基 思 :页 勒 特 、 茵 士 传 奇 近 尔 斯 : 戴 维 斯 、 民 权 运 动 领袖 马丁 -路 德 : 
金 。 一 次 又 一 次 ， 我 们 见证 了 创造 力 、 刺 激 和 人 性 隐藏 在 生活 的 次 乱 
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绝 大 多 数 游 乐 场 不 能 包容 孩子 的 创造 力 和 才能 ， 在 那里 ， 秋 千 就 
得 有 秋千 的 样子 ， 旋 转 木 马刺 得 像 旋转 木马 ， 节 后 反倒 让 孩子 觉得 受 
到 太 多 控制 而 失去 玩 要 的 兴趣 。 一 份 好 的 工作 、 一 栋 好 的 建筑 、 一 段 
好 的 天 系 部 应 该 像 索 伦 森 设计 的 游乐 园 那 样 ， 具 有 韧性 、 包 容 性 和 开 
放 性 。 事 实 却 是 ， 绝 大 多 数 工 作 、 建 筑 、 关 系 都 没有 这 样 的 特质 ， 它 
们 用 条 条 框框 限制 着 我 们 ， 循 规 蹊 甜 ， 单 调 乏 味 。 而 我 们 呢 ? 一 次 又 
一 次 地 听 之 任 之 ， 束 是 因为 条 条 框框 虽然 限制 着 我 们 ， 但 也 给 我 们 市 
来 了 廉价 的 安全 感 。 可 悲 可 叹 ! 


开放 和 灵活 隐藏 于 混乱 之 中 。 索 伦 森 的 游乐 场 对 成 年 人 来 说 十 一 
场 垩 梦 。 征 的 ， 下 看 上 去 很 危险 ， 很 混乱 ， 但 是 这 种 危险 和 混乱 才 是 
我 们 的 下 一 代 所 需要 的 。 何 不 让 孩子 早 些 做 好 迎接 姿 乱 生活 的 准备 
呢 ? 


1. ”对 于 电子 文档 ， 我 们 的 归 类 方法 更 混乱 
文件 夹 中 ， 却 可 以 对 应 多 个 标签 。 

2. ”法 国 散 文 家 保罗 : 瓦 勒 里 (Paul Valkry) 说 ， 如 果 你 有 一 样 心爱 之 物 担心 弄 丢 ， 又 不 
知 放 在 哪儿 才 不 至 于 不 小 心 忘 记 ， 那 么 就 跟着 感觉 走 ， 把 它 放 在 一 个 直觉 告诉 你 它 应 该 
搁置 的 地 方 。 一 旦 我 们 调动 理智 去 整理 东西 ， 到 头 来 想 找 的 时 候 反 而 找 不 到 。 这 种 说 法 
也 许 有 些 压 张 ， 但 有 一 点 在 理 : 当 你 把 某 样 东西 放 进 一 个 有 组 织 有 体系 但 肉眼 无 法 直接 
观察 到 的 地 方 ， 那 么 很 有 可 能 你 再 也 无 法 找到 它 了 。 


3. 当然 ， 分 级 保存 文件 在 某 些 情况 下 还 是 有 优势 的 ， 惠 科 特 的 研究 并 不 是 说 分 级 保存 
每 次 都 在 浪费 时 间 ， 而 是 说 大 体 如 此 。 如 果 我 要 去 参加 书展 之 类 的 活动 ， 我 就 会 新 建 一 
个 文件 夹 ， 把 与 活动 相关 的 邮件 统统 放 进 去 ， 我 找 起 来 也 很 容易 。 活 动 结束 后 ， 整 个 文 

件 夹 就 保存 起 来 。 我 尤其 喜欢 用 电脑 的 “查找 ”功能 。 

4. Grindr 为 同性 恋 交 友 约 会 软件 ，Tinder 为 异性 恋 交 友 约 会 软件 。 一 一 译 者 注 

5. 克 里 斯 琴 是 麦 金 莱 的 第 88 个 约会 对 象 。 一 一 译 者 注 

6. KFC 是 Kit (器 材 ) 、Fence 〈 栅 栏 ) 、Carpet ( 铺 地 ) 的 首 字母 缩写 。 译 者 注 


0 


使 用 标签 。 一 份 文 档 可 以 只 保存 在 一 个 


任 谢 


我 用 了 五 年 来 完成 这 本 书 。 帮 我 无 意 间 志 记 了 谁 的 帮助 ， 还 请 原 
谅 。 我 本 想 列 一 个 感谢 清单 ， 但 是 这 显得 太 过 个 日 。 


我 要 感谢 大 卫 : 博 达 尼 斯 、 保 罗 : 克 伦 佩 雷 尔 以 及 安德鲁 -怀特 多 次 
用 心地 阅读 手稿 ， 他 们 的 建议 极 大 提高 了 整 本 书 的 质量 。 与 此 同时 ， 
感谢 他 们 在 这 些 年 里 对 我 无 微 不 至 的 照顾 。 也 要 感谢 多 姆 :加 缘 ， 杰 西 : 
琳 阿 佩 打 ， 奥 利 弗 :约翰 进 ， 威 廉 - 佩 勒 ， 马 克 - 林 纳 斯 和 弗 兰 . 蒙 殉 ， 谢 
谢 你 们 周到 的 评论 。 


感谢 那些 在 恰当 的 时 机 帮助 我 找到 合适 想法 的 人 。 感 谢 ， 阿 往 尔 : 
阿姆斯特朗 ， 卡 特 琳 娜 :性 洛 章 ， 沃 焚 融 : 奇 阿 佩 拉 ， 安 德 镶 - 杜 尔 诺 特 
岁 士 ， 爱 丽 丝 : 菲 什 本 ， 理 查 德 : 费 雪 ， 和 布鲁诺 : 朱 院 尼 ， 塞 院 尔 : 伊 达尔 
戈 ， 尼 戈 尔 :去 斯 ， 艾 玛 ' 雅 各 布 斯 ， 理 碍 德 : 奈 等 ， 马 了 ' 丈 埃 德 ， 由 特 
里 夏 : 末 恩 : 马 德 森 ， 苏 : 马 带 亚 斯 ， 斯 科 特 : 佩 奇 。 感 谢 和 我 在 《金融 时 
报 》 及 BBC (英国 广播 公司 ) 共事 的 同事 们 ， 你 们 让 我 备 受 辟 舞 。 


感谢 那些 百 忙 之 中 抽出 时 间 参 加 这 本 书 采访 的 人 : 大 卫 : 艾 伦 ， 格 
温 ` 贝 文 ， 斯 图 尔 特 ' 布 兰 德 ， 谢 利 ' 卡 条 ， 布 莱恩 . 伊 诡 ， 迪 格 比 : 菲 尔 
维 ， 蒂 姆 .吉尔 ， 尼 十 拉 ' 格 林 ， 安 迪 ' 截 尔 丹 ， 兰 伊 ' 霍 添 思 ， 殉 雷 格 . 奈 
等 ， 约 其:' 库 尼 奥 斯 ， 查 尔 斯 ' 利 姆 ， 迈 元 尔 : 族 顿 ， 态 拉 尔 德 : 拉 特 纳 
(由 埃 玛 - 雅 各 布 斯 采访 ) ， 肯 :里 根 ， 基 思 : 索 耶 ， 马 太 依 斯 ' 德 孝 ， 巴 
拉 歼 ' 维 德 斯 ， 霍 莉 ' 怀 特 。 


随便 看 看 自己 的 笔记 就 会 发 现 ， 我 对 那些 激发 我 创作 灵感 的 记 
者 、 作 家 、 思 想 家 感激 不 尽 ， 特 别 是 : 


音乐 方面 : 阿 什 利 ' 卡 恩 ， 保 罗 . 特 恩 卡 以 及 BBC 纪录 片 《 仅 此 一 
夜 : 科隆 首 乐 会 “ 男 辟 踩 径 ”》 团 队 。 


创意 方面 : 保罗. 霍 夫 曼 和 埃 德 . 杨 。 


建筑 方面 ， 沃 伦 : 伯 杰 ， 斯 图 尔 特 . 布 兰 德 ， 阿 兰 . 德 波 顿 ， 约 拿 ' 雷 
勒 。 


关于 马丁 -路 德 . 金 : 泰勒 : 布 兰 奇 ， 大 卫 : 盖 洛 ， 史 带 分 : 奥 敬 。 


关于 贝 佐 斯 、 隆 美 尔 和 斯 特 林 : 弗吉尼亚 : 考 尔 斯 ， 戴 维 : 弗 雷 译 ， 
布 拉 德 .斯 通 。 


关于 法 航 447 航 班 : 威廉 . 朗 格 维 舍 ， 杰 夫 . 怀 斯 以 及 节目 《看 不 见 
的 99%》。 


关于 汉 斯 蒙 德 曼 ; 汤姆 : 范 德 比尔 特 。 


人 类 学 方面 : 丹 . 艾 瑞 里 ， 布 汪 恩 : 克 里 斯 蕉 ， 汉 娜 . 罗 森 ， 物 扎 弗 ， 
谢里夫 。 


微生物 学 方面 : 埃 米 莉 ' 埃 金 。 


大 众 信息 方面 : 埃 里 克 : 亚 伯 拉 罕 森 ， 戴 维 : 弗 里 德 曼 ， 简 : 雅 各 布 
斯 ， 詹 姆 斯 -斯 科 特 。 

感谢 我 优秀 的 团队 ， 我 的 编辑 们 ， 防 莉 : 稚 阁 威 ， 伊 恩 : 亨 符 ， 杰 砚 
英里 西 ， 佐 伊 :由 格 娜 门 塔 ， 带 姆 :人 怀 廷 ， 以 及 全 世界 的 出 版 商 和 机 
构 。 


最 后 ， 问 弗 兰 - 绽 殉 斯 表达 我 的 爱 和 感激 。 她 知道 为 什么 。 


